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                     24 février 1884

                     Le chemin que le gamin a si souvent envié depuis la fenêtre de sa cellule file désormais
                        devant lui. Presque pour lui. Sous ses pieds. Jusqu’à l’infini de ce proche horizon
                        chaotique qui lui semble soudain lointain, maintenant qu’il sait qu’il va l’atteindre,
                        et même le dépasser. Le gamin devrait se hâter, heureux de quitter ce lieu infect
                        qui l’a sept ans plus tôt avalé, et depuis presque digéré.
                     

                     Malgré le chahut enjoué, il ne trouve pas la force de mettre un pied devant l’autre.
                        Comme si tout cela n’était pas réel, comme si une fois de plus ses rêves avaient pris
                        le dessus, avec la menace de s’évanouir et de le rendre aux monstres dès qu’il ouvrira
                        les yeux. En refusant d’avancer, il pense que le retour à la réalité sera moins étouffant.
                     

                     Le gamin fait un pas de côté, laisse un groupe le dépasser, contemple la longue chenille
                        constituée de tous ces garçons en tenue grise, qui s’étire derrière les deux hommes
                        en armes qui ouvrent la marche.
                     
On se donne du coude, on rit aussi. Les menaces et les cris des gardiens ne suffisent
                        pas à dissiper l’humeur joyeuse qui règne dans les rangs. Le froid glacial non plus.
                        On est loin du silence absolu auquel on les a astreints par la force et les coups
                        tout au long de ces années.
                     

                     Par endroits, des plaques de neige narguent le soleil aveuglant qui ne parvient pas
                        à les réchauffer. Comme tous les autres, le gamin grelotte. Le froid, le soulagement,
                        la peur. Il ne sait pas quelle sensation domine.
                     

                     Massés au bord du chemin, les habitants du coin forment une triste haie d’honneur,
                        qui tranche avec la joie fragile de ceux qu’ils regardent partir. Pour toujours. Le
                        gamin laisse filer les deux syllabes entre ses lèvres gercées et bleuies.
                     

                     Tou-jours.

                     Ce mot ne lui évoque pas grand-chose. Mais en le prononçant, il lui semble percevoir
                        une impression de définitif, aussi fugace qu’un éclair dans un ciel d’orage. De l’endroit
                        où on les emmène, le gamin se moque. Ils y arriveront demain ou après-demain, leur
                        a-t-on dit, et il ne peut pas être pire que celui qu’ils quittent. Un bagne. Un autre.
                        Encore et toujours.
                     

                     Désireux de graver ces instants dans sa mémoire, le gamin fixe les visages, reconnaît
                        celui de la cantinière, avec ses yeux qui ne s’excusaient même pas de leur servir
                        une soupe si claire qu’ils avaient parfois l’impression de boire de l’eau. Des yeux
                        froids dont il maudissait, comme les autres, le reflet tremblant à la surface de sa
                        gamelle. Plus loin, il croise celui de la lingère, cette femme aussi grosse que sa voix, qu’il a dû assister durant d’interminables semaines au motif qu’il avait
                        osé répondre à un gardien. Il se souvient des paquets de draps sales qui l’empêchaient
                        de voir devant quand il les portait jusqu’au lavoir. De cette eau si froide qui montait
                        jusqu’à sa taille alors qu’il rinçait le linge durant des heures. Cette eau qui engourdissait
                        ses pieds, ses jambes, son ventre et puis ses mains et ses bras. Il se souvient de
                        la douleur qui le tourmentait ensuite jusqu’au matin, après que les parties de son
                        corps qui avaient baigné dans la flotte étaient revenues à la vie.
                     

                     Plus loin encore, il repère un des hommes qui les accompagnaient dans les champs,
                        les forçaient à creuser d’interminables sillons, à retirer sans relâche les cailloux
                        qui pullulent dans cette terre sèche et dure, usant des hurlements et de la trique
                        pour que le rythme ne faiblisse pas, parfois au-delà du coucher du soleil. Des ordres
                        qui mordaient plus fort que les fers installés par les gardiens lors de leurs séjours
                        au cachot. Celui-là surveillait leur couloir certains soirs, stoppait ses pas devant
                        l’une ou l’autre des cellules, allait plus loin puis revenait en une sorte d’hésitation
                        sadique qui les pétrifiait tous. Quand il pénétrait dans l’une d’elles, le soulagement
                        gagnait les autres. Le gamin se dit que, peut-être, plus jamais il n’entendra les
                        plaintes étranglées, les cris étouffés par d’interminables sanglots une fois que l’homme
                        quittait la cellule pour regagner son lit.
                     

                     Le gardien évite son regard, mais ne cache pas ses yeux. La tristesse que le gamin
                        peut y lire ne lui est pas destinée, pas plus qu’aux autres. Ce départ est comme un
                        mauvais tour qu’ils lui jouent.
                     
Le gamin pense alors à son copain, le P’tiot, comme tout le monde l’appelait. Même
                        s’il ne disait jamais rien, le gamin l’aimait bien. Un garçon pâle, que tout le monde
                        moquait. Une nuit, le P’tiot s’est évadé et n’a jamais été rattrapé, privant ainsi
                        les gardiens d’une rude séance de représailles, dont le but était de fracasser toute
                        idée de récidive, et d’empêcher que la même tentation germe chez d’autres. Le gamin
                        aime l’idée que le P’tiot soit désormais loin, qu’il ait même oublié le bagne. Un
                        sacré pied de nez aux gardiens.
                     

                     Le gamin reprend place dans le rang, fixe ses propres mains, détaille ses ongles noircis,
                        attrape une brindille pour se les curer. Il ne veut pas emporter la moindre parcelle
                        de cette sale terre.
                     

                     Il avance avec l’espoir qu’un jour il parviendra à enfouir ces souvenirs très loin
                        au fond de sa tête, à empêcher qu’ils remontent à la surface pour emporter ses derniers
                        rêves. D’un coup de pied, il pousse un caillou, l’observe rouler sur le chemin puis
                        disparaître dans le fossé.
                     

                     Quand une fillette agite la main pour les saluer, une larme grimpe à l’œil du gamin.
                        Il la trouve belle, emmitouflée sous sa capuche d’où dépasse une boucle brune. Pour
                        cacher ses yeux humides à ses camarades, il reporte son regard sur la montagne qui
                        bouche l’horizon, au bout de ce creux dans lequel il a passé toutes ces années. Cette
                        montagne dont un des pans, effondré, dévoile les entrailles de pierre. Combien de
                        fois a-t-il rêvé que la bâtisse qui les a si longtemps maintenus prisonniers subisse
                        le même sort. Mais elle a tenu bon. Plus solide que la montagne. Plus vorace aussi.
                     
Plus bas, alors que dans son dos tout s’apprête à disparaître, le gamin se retourne
                        une dernière fois pour regarder ces hommes et ces femmes qu’il laisse derrière lui.
                        Des hommes et des femmes qui appartiennent à ce lieu. Des hommes et des femmes qu’il
                        oubliera sans doute, mais pas ce qu’ils ont fait.
                     

                     Il se prend à espérer que jamais la bâtisse ne s’effondrera. Car il sait que tant
                        qu’elle sera debout, ses murs épais garderont la mémoire de ce qu’ils ont vu et entendu.
                        Tant qu’elle tiendra bon, les gens d’ici se souviendront. Et jamais ils ne pourront
                        passer à autre chose. Jamais personne n’oubliera.
                     

                     Alors le gamin sourit, lève son visage vers le ciel, accroche ses pensées aux rares
                        oiseaux qui le fendent.
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                        Jugé le 16 février 1872 pour attentat à la pudeur sans violence. Condamné selon l’article 66
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                     Été 1901

                     De l’endroit où Blanche se tient agenouillée, elle observe la jument décharnée. Ainsi
                        allongée sur le sol, la bête lui paraît bien plus grande que quand elle se tenait
                        sur ses quatre pattes. Blanche cherche un instant une explication, n’en trouve pas.
                        Et elle s’en moque. Elle voudrait être capable de détourner le regard, de se lever
                        et s’enfuir, mais une main invisible et puissante la maintient en place.
                     

                     Elle regarde le flanc se gonfler doucement, inspire à son tour quand elle sent l’animal
                        hésiter, puis écoute le souffle rauque quand il s’affaisse, comme si une masse infinie pesait dessus.
                     

                     La chaleur accablante a vidé l’endroit de tous ses bruits, laisse régner le silence,
                        un silence encore plus profond que celui provoqué par la clochette du bedeau lorsque
                        le curé élève le saint sacrement en direction du ciel.
                     

                     Blanche se redresse sur les genoux, relève sa robe pour ne pas l’abîmer, puis avance
                        d’un bon mètre, repose ses fesses sur ses talons. D’un geste de la main, elle retire
                        les brins de paille collés à ses genoux. Elle fixe la nuée de grains de poussière
                        virevoltant dans le rayon de lumière qui force la porte entrouverte. Dans cette myriade
                        de minuscules étoiles éphémères, elle veut voir une image de la vie qu’elle ne connaît
                        pas. L’espace d’un court instant, elle se dit que si le bonheur existe, il doit ressembler
                        à ça. Une sorte de rêve inaccessible. Un rêve de gamine qu’elle a bien vite étouffé.
                     

                     Blanche baisse les yeux. À vingt-deux ans, elle se sent toujours une petite fille,
                        et se demande si elle le restera à jamais.
                     

                     Le souffle plus saccadé de la jument tire Blanche de ses pensées. Elle tend une main
                        hésitante, qu’elle retire aussitôt. Le dégoût lui tire un haut-le-cœur. Un relent
                        de bile envahit sa bouche. Pour éviter de vomir, elle ferme les paupières, emmène
                        ses pensées là-dehors où elle a grandi, là où le chemin sinue entre les parcelles
                        et le ruisseau, où le vent a chassé les arbres et les bestioles qui vont avec. Elle
                        imagine ce creux sans fin au printemps quand le vert tendre habille le paysage de
                        sa douce dentelle, quand l’air se charge de parfums sucrés, aussi subtils que fugaces. Elle aime cette saison, plus
                        forte que la glace de l’hiver, capable aussi de tenir tête, au moins quelque temps,
                        au feu de l’été. Elle pense alors à toutes ces idées un peu folles qui traversent
                        son esprit lorsque les pépiements joyeux des oiseaux accompagnent l’éclosion des premiers
                        boutons-d’or dans les champs. À chaque fois, elle se dit qu’au printemps suivant,
                        elle y parviendra. Partir. Oublier. Deux verbes qui incarnent cet allant, dont la
                        fougue vire trop rapidement à la résignation.
                     

                     Du revers de la main, elle chasse les mouches qui courent sur son front trempé de
                        sueur puis, enhardie, caresse le flanc moite secoué de spasmes de la bête. Ses poils
                        ont perdu leur soyeux, s’agglutinent désormais en paquets visqueux, comme s’ils étaient
                        recouverts d’un sirop sucré mêlé à de la graisse.
                     

                     Blanche réprime une grimace quand elle se revoit allongée à cette place, la respiration
                        courte, son cœur se débattant comme un rat affamé dans une cage trop étroite, ses
                        jupons à peine retroussés sur ses chairs blanches rendues molles par l’absence de
                        désir. La jument est étendue à l’endroit exact où Ernest l’a tant de fois prise de
                        ses élans sauvages.
                     

                     Quand elle pose son regard sur les yeux humides de fièvre de l’animal en train de
                        fixer un ailleurs de plus en plus lointain, c’est elle qu’elle voit.
                     

                     – Faudrait pas qu’elle crève, lâche Ernest dans un souffle étreint par l’émotion.
Blanche sursaute, se demande depuis combien de temps il est là, à l’observer.

                     Et pourquoi pas, se dit-elle, comme s’il avait parlé d’elle-même.
                     

                     Il fait un pas en avant, vient se planter juste à côté. Elle peut sentir son odeur
                        épaisse. Un instant, elle redoute qu’il la touche mais, sans avoir eu besoin de lever
                        le regard sur lui, elle sent que ses préoccupations sont tout entières tournées vers
                        la jument. Il s’accroupit près de sa tête, essuie de sa manche l’écume verdâtre qui
                        coule de ses naseaux. Le ronflement rauque s’est mué en un sifflement plaintif qui
                        annonce la fin, ou bien le début d’une nouvelle ère, se convainc Blanche, sans chercher
                        à en imaginer les contours.
                     

                     – Faudrait pas qu’elle crève, répète Ernest d’un ton plus faible.

                     Blanche risque un regard dans sa direction.

                     Il y a bien longtemps que le moindre sentiment a déserté les traits de son visage
                        buriné. Que le soleil, le vent, le gel et l’amertume les ont figés dans une expression
                        si solennelle qu’elle pourrait presque paraître poétique, tant la distance qu’elle
                        crée avec lui-même le propulse plus loin que nulle part.
                     

                     – Faudrait pas qu’elle crève, psalmodie-t-il en se frottant les yeux du plat des mains,
                        mélangeant sa morve à celle de la jument.
                     

                     Un râle humide envahit l’étable. La bête tremble de tous ses membres. La fièvre, la
                        douleur, la certitude que la mort est proche et ne tardera pas à venir danser autour d’elle, avant de l’emmener
                        pour toujours.
                     

                     Dans un éclair, la lame du couteau d’Ernest attrape un instant la lumière.

                     – Tu crois pas qu’il faudrait aller chercher de l’aide ? risque Blanche.

                     Ernest crispe ses doigts épais sur le manche, entrouvre les lèvres sans qu’aucun son
                        s’en échappe, puis se penche sur la jument dans un mouvement résigné.
                     

                     – C’est le diable qui l’habite, marmonne-t-il alors. S’ils l’apprennent…

                     Ernest ne termine pas sa phrase. Comme tous ici, il redoute le diable tout autant
                        qu’il craint Dieu, ne sachant lequel sera le plus virulent s’il venait à mourir.
                     

                     De la pointe de sa lame, il trace dans les airs une humble croix au niveau de l’encolure,
                        juste à l’aplomb d’un des abcès prêts à crever. Il renouvelle son geste pour chaque
                        autre, avant de faire de même au-dessus des boursouflures sous lesquelles des ganglions
                        enflammés se sont douloureusement dilatés, jusqu’à atteindre la taille d’œufs de pigeon.
                     

                     Méfiante, Blanche recule d’un bon mètre. La terre battue sous ses cuisses est maintenant
                        fraîche. La paille infecte pique ses jambes, comme elle l’a fait tant de fois avec
                        ses fesses, ses seins et même son sexe. Elle laisse une moue de dégoût plisser sa
                        bouche, qu’Ernest ne voit pas. Comme il ne voit aucune de celles qu’il provoque en
                        la pilonnant contre son gré, dans ses relents de sueur âcre, de vin mauvais et d’oignon
                        mal digéré.
                     
Elle pose ses mains sur ses genoux, perd son regard dans celui de la jument. Le degré
                        de souffrance semble avoir dépassé celui de la douleur. Ses yeux ne sont plus que
                        deux orbites énucléées, deux fenêtres ouvertes sur un vide intérieur déserté par les
                        émotions. Blanche voudrait lui sourire, comme on sourit à celui ou celle avec qui
                        on éprouve une communauté de destin, mais n’y parvient pas. Elle sent qu’elle pensera
                        longtemps à cet instant. Bien après la mort de l’animal. Bien après que le temps sera
                        passé et aura tout emporté avec lui.
                     

                     Ernest appuie sa lame sur le plus gros des abcès. Hésite. Presse plus fort.

                     L’entaille crache un jet brun à l’odeur putride, qui retombe en fines gouttelettes
                        sur la robe pâle, terne et crasseuse de la jument indifférente.
                     

                     Blanche frissonne, a envie de chanter. Une berceuse ou peut-être un cantique, sans
                        savoir ce qui est le plus adapté.
                     

                     – Faut désinfecter et cautériser, lance Ernest sans relever la tête. Va faire chauffer
                        du vin et de l’huile.
                     

                     Sa voix gronde tel le tonnerre quand il roule sur la falaise à la recherche d’un passage
                        pour s’enfuir au loin, avant de se répandre à regret à ses pieds, pour mourir résigné
                        sur les pentes douces du plateau monotone.
                     

                     Blanche hausse les épaules et se redresse. Ce n’est pas avec ce genre de remède que
                        son oncle va sauver la jument. Elle va crever. Un enfant de quatre ans le comprendrait.
                        Elle croise le regard de son oncle, lit dans ses yeux secs un déchirement douloureux
                        mêlé de frayeur. Et cela la réjouit. Peut-être qu’il ne s’en remettra pas si la jument
                        meurt. Cette pensée la ravit. Elle n’est donc pas cette fille simplement gentille que tous
                        voient en elle. Tous.
                     

                     Alors qu’elle pousse la porte bancale, Blanche passe en revue ceux qu’elle peut inclure
                        dans ce tous, et n’y trouve rien de réjouissant.
                     

                     La lumière extérieure ravive l’énergie de son corps et cela lui fait du bien.

                     Dans moins d’une heure, le soleil glissera derrière la barre rocheuse qui ferme cette
                        extrémité du plateau. Souvent, Blanche se demande ce qu’il peut y avoir au-delà. Certainement
                        quelques âmes tristes, se dit-elle en traversant la cour. Des terres et des bêtes,
                        liées entre elles par une bonne dose de malheur. Pourquoi cela différerait-il d’ici ?
                     

                     Il souffle une légère brise gorgée de la chaleur féroce de ce début d’été. Une brise
                        chargée d’une fine poussière qui l’oblige à fermer les yeux et tourner la tête. Cela
                        fait des mois qu’il n’est pas tombé la moindre goutte. Partout la terre se craquelle.
                        Transformée peu à peu en minuscules particules par le piétinement répété des hommes
                        et des bestiaux.
                     

                     Le chien se tient immobile près de l’abreuvoir, le poil de son arrière-train hérissé,
                        ses babines retroussées dévoilant des crocs en partie englués de bave. Blanche suit
                        la ligne que trace son regard, aperçoit Géraud sur le chemin en contrebas. Planté
                        à gauche du fossé, comme un piquet qu’aurait perdu sa clôture. Il fixe l’étable. Sans
                        bouger. Sans même manifester la moindre intention. La pointe du foulard crasseux qu’il
                        porte en permanence autour du cou s’agite dans le vent. C’est la seule trace de vie qui se dégage de lui.
                     

                     Géraud vit ici, sans que personne sache vraiment où. Quelque part en haut sur la falaise.
                        Toujours à l’écart, préférant le monde qu’il s’est inventé, où évoluent des ombres
                        que lui seul peut voir et entendre. Géraud va et vient. Personne n’en a peur. Mais
                        tous l’évitent. Sans vraiment savoir pourquoi.
                     

                     Il n’est pas beau. Pas bien fait non plus, comme peuvent l’être tous ces hommes qui
                        s’épuisent au travail sans avoir vraiment de quoi se nourrir ensuite. Il n’est plus
                        très jeune non plus. La seule chose qu’il a pour lui ce sont ses yeux. D’un gris si
                        pur que Blanche se plaît à penser que son ailleurs à lui doit être magnifique.
                     

                     Pourtant, le savoir si près la rend nerveuse.

                     – Ouste ! lance-t-elle en tapant dans ses mains. Ouste !

                     Ni le chien ni l’intrus ne bougent. Le premier grogne plus fort. Le second garde le
                        regard obstinément rivé sur l’entrée de la grange.
                     

                     Un court instant, Blanche est tentée d’attraper un caillou pour le jeter dans sa direction,
                        mais elle y renonce. Elle aussi elle le craint. Il est si différent. Qui est-il pour
                        se planter presque chaque jour au bord de la falaise, parfaitement immobile, dans
                        la lumière déclinante ?
                     

                     Elle se souvient l’avoir longuement observé, une fin de journée où son oncle était
                        descendu au hameau. Elle était restée accroupie plus d’une heure derrière l’abreuvoir,
                        sans parvenir à savoir s’il se tenait face ou bien dos au vide, guettant l’instant
                        suprême où il prendrait son envol. Mais ce moment n’était jamais venu. Quand l’obscurité avait avalé sa silhouette, elle
                        en avait voulu au Géraud. Déçue, elle était rentrée préparer le repas avant le retour
                        de son oncle. Si déçue qu’elle en avait déduit que Géraud appartenait plutôt à la
                        famille des insectes rampants. Elle aurait tant aimé qu’il en soit autrement. Les
                        jours suivants, elle avait même trouvé son regard moins étincelant.
                     

                     Le nez sur ses sabots, Blanche avale les quelques mètres qui la séparent de la maison.
                        À l’intérieur, il fait frais. L’odeur du chou ne quitte plus l’endroit, couvrant presque
                        celle de la suie.
                     

                     Elle se penche sur l’âtre, souffle sur les braises et ravive le feu. Elle ajoute deux
                        bûches, si sèches qu’elles crépitent aussitôt.
                     

                     De la grille couchée sur les deux chenets dépareillés, elle retire un restant de soupe,
                        puis pose deux casseroles au cul noirci. Dans l’une, elle verse du vin, auquel elle
                        ajoute deux brins de thym. Dans l’autre, elle fait couler de l’huile, et la couvre.
                     

                     Elle repense à la jument, à l’indicible frayeur qu’elle a lue dans les yeux de son
                        oncle. Ici, au bout de ce chemin qui ne débouche sur rien d’autre que le hameau en
                        aval, le temps tourne en boucle et s’arrête après cette ferme. Que la bête meure,
                        et le fragile équilibre sera rompu. Blanche imagine le chaos, chargé des rancœurs
                        tenaces, des féroces jalousies accumulées au fil des générations.
                     

                     À défaut de l’espérer, c’est cela qu’elle entrevoit. Sans être capable d’en capter
                        la moindre image.
                     
Elle lève les yeux sur la droite, étire son dos pour laisser filer son regard par
                        la minuscule fenêtre. Il rencontre la masse austère du bagne qui trône là-bas plus
                        au nord. Une bâtisse imposante de deux niveaux, quatre ou cinq fois plus large que
                        haute. On dit que chaque fenêtre est grillagée. D’ici, Blanche ne peut pas le vérifier.
                        Elle ne s’en est jamais vraiment approchée, s’est simplement contentée de maintes
                        et maintes fois les compter. Il y en a six paires par étage sur cette façade, comme
                        autant de regards pesants et accusateurs.
                     

                     Elle vacille, se contraint à respirer calmement, sent après quelques secondes refluer
                        l’angoisse et la peur. Comme un troupeau sauvage que l’on parvient à parquer dans
                        un enclos et qui retrouve peu à peu son calme. Une bataille contre elle-même, dont
                        elle sort à chaque fois épuisée de dégoût et de haine. Mais victorieuse.
                     

                     Avec le temps, Blanche a appris à ne plus baisser les yeux, à ne plus laisser la nausée
                        lui retourner l’estomac. Avec le temps, elle s’est endurcie. Et cette idée lui plaît.
                     

                     Les derniers rayons de soleil marbrent le toit du bagne d’un camaïeu de rose. Elle
                        pourrait tirer un rideau, soustraire le bâtiment à son regard pour tenter d’oublier
                        les événements passés, mais à quoi bon ? Même quand elle ne le regarde pas, elle sent
                        sa présence qui écrase tout. Plus oppressant que la falaise, alors que c’est des mêmes
                        pierres qu’ils sont faits. En tendant l’oreille, Blanche peut l’entendre respirer.
                        Son murmure et son haleine ne sont qu’un poison insidieux et destructeur qui les emportera
                        tous. Elle en est certaine.
                     
Quand elle réalise que l’emploi du futur est sans doute incorrect, un sourire empreint
                        d’amertume tord sa bouche. L’heure a sonné. Et chacun va récolter ce qu’il mérite.
                     

                     Blanche recule d’un pas, se tourne vers la cheminée. Elle soulève le couvercle, observe
                        la danse fluide et ondoyante de l’huile que le feu réchauffe.
                     

                     – C’est prêt ? tonne la voix d’Ernest depuis le seuil.

                     Pour toute réponse, elle hausse les épaules. Le temps qu’elle se retourne, il a disparu.

                     Avec précaution, elle entoure les queues des casseroles de chiffons crasseux, puis
                        gagne l’extérieur.
                     

                     Alors qu’elle traverse la cour, la chaleur étouffante la saisit. D’un rapide coup
                        d’œil, elle constate que Géraud a disparu, reporte aussitôt son regard sur la falaise.
                        Là non plus elle ne le voit pas.
                     

                     Du pied, elle pousse la porte de la grange, se fige aussitôt. Des chairs à vif de
                        la jument s’échappe du sang, qui goutte si abondamment sur le sol que la terre battue
                        ne parvient plus à l’absorber.
                     

                     – Ferme la porte ! Je veux pas qu’on nous voie !

                     D’un geste vif, elle la repousse du talon, comme on jette un voile pudique sur une
                        scène indécente. Submergée par l’odeur fétide, elle regrette de ne pas avoir rempli
                        ses poumons dehors.
                     

                     À contrecœur elle s’approche, pose les casseroles à côté d’Ernest et s’accroupit.
                        Sans un mot, il ôte les chiffons des queues, saisit celle de la casserole contenant
                        l’huile, l’amène à l’aplomb de l’encolure lacérée des entailles qu’il a pratiquées
                        alors que Blanche était dans la maison. D’un mouvement sûr, il laisse couler un mince filet d’huile sur chacune d’elles. La jument
                        ne bronche pas, ni sous l’effet de la douleur ni sous celui de l’odeur de ses propres
                        chairs qui sont en train de cuire. Elle se contente de gonfler des bulles chargées
                        de sang à l’extrémité de ses naseaux, tandis que celui de ses plaies cesse enfin de
                        couler.
                     

                     – Maintenant, faut désinfecter.

                     Blanche trempe un des chiffons dans le vin bouillant. L’essore.

                     – Faut y aller plus franchement. Tends tes mains ! Faudrait pas que tu l’infectes.

                     Alors qu’il verse une généreuse rasade de vin bouillant, Blanche sent ses chairs se
                        rétracter, sa peau se coller à ses os, mais elle ne dit rien.
                     

                     – Maintenant, frotte-la !

                     Blanche pose ses paumes à plat sur l’encolure. La peau est raide, presque froide.
                        Elle est tétanisée, même si elle trouve presque apaisante cette fraîcheur qui réveille
                        ses mains. Mais déjà le liquide brûlant se répand sur les plaies.
                     

                     – Frotte, je te dis !

                     Alors que les vapeurs de vin se mêlent à l’odeur entêtante de viande grillée, Blanche
                        entreprend un mouvement timide. Les yeux fermés, elle élargit les cercles et accélère
                        son geste. Elle s’imagine au lavoir en train de frotter une vieille couverture, avec
                        la vigueur de celle qui a l’espoir de venir à bout des taches incrustées que le temps
                        a rendues rebelles. À chaque fois qu’une extrémité d’un de ses doigts s’enfonce dans
                        une plaie, un spasme de répugnance empoigne son estomac. Un goût amer remonte aussitôt
                        dans sa gorge, qu’elle contient avec peine. Quand la vision d’une multitude d’yeux crevés
                        s’impose à son esprit, elle se recule brusquement et rouvre les siens pour émerger
                        du cauchemar.
                     

                     Blanche secoue ses mains qui la brûlent, les essuie dans sa jupe pour en ôter les
                        immondices. La jument bascule la tête en arrière, tente en vain de la soulever.
                     

                     – Faut qu’elle se repose maintenant, lâche Ernest en se relevant.

                     Blanche l’observe alors qu’il quitte l’étable. Massif. La tête toujours rentrée dans
                        ses épaules presque voûtées. Pour se mettre à l’abri du monde, ou simplement l’affronter
                        d’un bloc. Ainsi, il ressemble au paysage qui les entoure. Ce paysage dont elle n’a
                        jamais su s’il les protège ou bien les séquestre.
                     

                     Aussi loin qu’elle peut fouiller dans ses souvenirs, Blanche voit cette stature imposante.
                        L’oncle Ernest constitue son unique famille puisque les vieux, ses parents à lui,
                        sont morts depuis longtemps et tombés dans l’oubli une fois la succession réglée.
                     

                     Ernest a recueilli Blanche juste après sa naissance, à la mort de sa sœur, lui a-t-il
                        menti. De celle qui a été sa mère, du moins le temps de la grossesse, Blanche n’a
                        appris que ce qui se racontait au hameau, et qu’on a bien pris soin de ne pas lui
                        cacher. Cette femme sans visage dont elle ignore jusqu’au prénom a disparu un soir,
                        chassée par les cailloux amers d’une famille bafouée et outragée.
                     

                     Blanche n’a donc pas de mère à qui parler, de bras où se réfugier pour se consoler et sécher ses larmes. Celle qui aurait pu le faire n’est
                        plus là depuis bien longtemps.
                     

                     Blanche se lève, jette un regard de pitié à la jument. La bête occupe la place de
                        tous les abus. Cette place où elle-même se revoit allongée immobile, les jambes écartées,
                        incapable d’effectuer le moindre mouvement alors qu’Ernest quitte l’endroit en marmonnant
                        des paroles inaudibles. Cette place où, une fois seule, elle se sèche avec sa robe.
                        Le sol qui boit aujourd’hui le sang de la jument s’est tant de fois repu de la semence
                        épaisse que son oncle lâche en elle, et qu’elle laisse doucement s’écouler entre ses
                        cuisses. De son pied, elle mélange ensuite sa honte à la terre pour former une boue
                        souple, dont elle se sert pour combler les empreintes laissées par les bêtes. De longues
                        minutes, elle en lisse la surface, qu’elle trouve alors presque belle.
                     

                     Ces assauts de son oncle, Blanche les subit depuis qu’elle a douze ans. Comment pourrait-elle
                        oublier cet âge, puisque le clocher de l’église égrène chaque jour ses douze coups
                        pour mieux le lui rappeler ? À certaines périodes, son oncle la grimpe plusieurs fois
                        dans la même journée. Si elle devait compter le nombre de marques de sabots qu’elle
                        a ensuite rebouchées, elle ne saurait comment s’y prendre. Combien ? Rien, dans sa
                        vie, ne permet d’appréhender un tel chiffre, sauf peut-être les nuées de chauves-souris
                        échappées chaque soir, du printemps à l’automne, d’une des failles de la falaise.
                        Un interminable ballet aérien qui obscurcit le ciel sur des centaines et des centaines
                        de mètres, à la poursuite d’un but qu’elles seules connaissent et semblent partager.
                     

                     Les aboiements furieux du chien la tirent de ses pensées. Avant de sortir de la grange,
                        Blanche se prend à rêver qu’avec tout ce sang qui vient de couler, le sol aura définitivement
                        étanché sa soif.
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                  Comblé, Étienne relâche le crapaud. Il le regarde bondir au sol sans demander son
                     reste, se jeter dans l’eau pour disparaître sous une pierre. Étienne a toujours aimé
                     les attraper à la main, passer ses doigts sur leur ventre humide, de longues minutes.
                     Personne ne le lui a appris. Et il n’a jamais vu personne le faire. Ça lui plaît.
                     Et c’est tout.
                  

                  Pour remonter le petit raidillon, il agrippe une branche basse. Devant lui, malgré
                     leurs pis alourdis par le lait, la douzaine de chèvres grimpe sans mal. Bientôt, il
                     les ramènera à la ferme en contrebas du hameau. Là, après avoir ôté la couche de poussière
                     et de merde qui recouvre leurs mamelles, il commencera la traite et les libérera de
                     leur poids. Enfin viendra l’heure de la soupe, puis celle du coucher. Comme hier.
                     Comme demain.
                  
Cette réflexion amuse Étienne. Comment pourrait-il en être autrement ?

                  Les deux pieds calés sur une pierre plate, il jette un dernier coup d’œil en arrière
                     sur le creux abritant l’eau fraîche. La source est coincée entre deux rochers. Loin
                     des regards. Protégées de l’offensive du soleil, on y trouve les dernières touffes
                     encore vertes. Les chèvres connaissent le lieu depuis toujours. Avant même d’être
                     des chèvres. Avant même que les chèvres qui les ont mises bas soient elles aussi des
                     chèvres, et certainement plus longtemps encore. Étienne trouve ça rassurant.
                  

                  De son bâton, il donne un coup sur l’arrière-train d’Angèle qui traîne un peu trop
                     à son goût. Elle est la plus ancienne du troupeau et estime sans doute que cela lui
                     donne des droits particuliers. La chèvre bondit, stoppe quelques mètres plus loin,
                     broute un bouquet de fleurs jaunes. Au deuxième coup de bâton, elle bêle son mécontentement,
                     rejoint lourdement le troupeau, effraie au passage un couple de tourterelles qui s’envolent
                     en faisant claquer leurs ailes.
                  

                  Angèle. À son évocation, un sourire crispé glisse sur la bouche d’Étienne. S’il a
                     ainsi baptisé cette chèvre, c’est qu’elle lui rappelle la vieille garce de lingère.
                     Angèle Cruere. Ce n’est pas lui qui a inventé l’expression de « vieille garce », mais
                     Léon et Jeanne qui l’ont élevé, puis gardé chez eux pour s’occuper de leur troupeau.
                     Tant d’histoires circulent sur le compte d’Angèle que tout le monde appelle la Cruere.
                     Quand il pense à elle, Étienne s’estime chanceux.
                  
Il longe la rivière. À cette époque de l’année, ce n’est plus qu’un mince filet d’eau
                     traînant entre les cailloux. Par endroits, un trou plus profond abrite encore quelques
                     poissons qu’il s’amuse parfois à prendre à main nue avant de les relâcher plus bas,
                     dans un autre trou, certain qu’il doit être bon pour eux de changer de compagnie.
                     Il guette alors les premiers coups de nageoires, qui hésitent entre peur et surprise.
                  

                  Ici, on ne mange pas les poissons. On ne les donne pas aux cochons, ni même aux poules.
                     Tout juste sait-on qu’il y en a dans les cours d’eau.
                  

                  De son bâton, Étienne écarte une touffe d’herbe d’où jaillissent deux criquets qu’il
                     poursuit en sautant à pieds joints pour les imiter. Apeurées, les chèvres s’écartent
                     en bêlant. Heureusement, elles ne pourront jamais raconter tout cela à Léon.
                  

                  Du revers de la main, Étienne essuie son front baigné de sueur. Malgré l’heure, la
                     chaleur est encore intense mais il ne se plaint pas. À ses yeux, il n’y a rien de
                     pire que la morsure du gel. Celui qui s’empare de chaque extrémité du corps pour faire
                     oublier qu’elles existent, avant de les rendre à la vie dans une douleur atroce, dès
                     qu’on a la chance de pouvoir les réchauffer au coin d’un feu.
                  

                  Étienne chasse cette pensée, comme on le fait d’un insecte mauvais. Même s’il faut
                     se rendre à l’évidence. L’hiver reviendra un jour. Il le sait. Et pourtant, il ne
                     peut s’empêcher de se demander pourquoi rien ne semble être en mesure de changer cet
                     ordre immuable. À cette question, Étienne n’a jamais apporté de réponse.
                  
Il siffle pour regrouper les bêtes, court d’un côté puis de l’autre pour les aligner
                     sur le chemin de terre. « Il est mieux qu’un chien », dit de lui Léon. Ces mots embrasent
                     la fierté d’Étienne. Ce n’est en rien de la prétention. C’est juste qu’il sait ce
                     qu’il vaut en la matière. Et les chèvres le savent aussi, qui filent droit pour ne
                     pas avoir affaire à lui.
                  

                  Dès que les rares arbres cachent le soleil, l’air est moins chaud, soudain chargé
                     des mille parfums que la nature garde pour elle durant les heures les plus suffocantes
                     du jour. En formulant le vœu que cet instant dure toujours, Étienne ferme les yeux
                     et inspire profondément.
                  

                  Quand il relève les paupières, son regard se pose sur ce qu’il reste du soleil. Un
                     mince trait brillant sur l’horizon, dernier éclair vite englouti par la falaise qui
                     domine l’endroit. Aussitôt les couleurs changent. Là où les rochers étaient teintés
                     de rose, un jaune blafard s’installe qui rapidement commence à ternir, résigné à s’abandonner
                     à l’obscurité qui finira par happer ce lieu. Les oiseaux se taisent, le temps s’arrête,
                     laissant une troublante sérénité prendre possession du monde. Parcouru par le sentiment
                     de goûter à l’éternité, Étienne aime cet instant. Une immense sensation de joie coule
                     dans ses veines, envahit chaque recoin de son corps. C’est si bon qu’il a presque
                     envie de pleurer.
                  

                  Puis les oiseaux se remettent à chanter, le vent à souffler et certainement le monde
                     à tourner. Tout repart, et lui avec.
                  

                  Plus loin sur sa droite il y a la ferme d’Ernest. Chaque fois qu’il passe devant,
                     Étienne espère apercevoir, ne serait-ce qu’un bref instant, la silhouette de Blanche.
                  
Blanche.

                  Il ne l’a jamais vue de près, comme bon nombre des habitants du hameau. On dit d’elle
                     qu’elle est magnifique, que son oncle la garde jalousement cachée pour éviter qu’un
                     simple regard lubrique la salisse ou lui fasse perdre son éclat. Étienne n’a jamais
                     trop compris ce que cela signifie, mais ces formules confirment que Blanche ne ressemble
                     à aucune de ces filles un peu pataudes et aux traits grossiers qui pullulent dans
                     le coin, comme les mouches au cul des vaches.
                  

                  Dans l’instant, il repense à la seule fille qu’il ait embrassée sur la bouche. C’était
                     lors de la fête des moissons, l’été précédent, avant les premiers orages qui marquent
                     le début de la longue descente vers l’hiver. On dansait, on chantait. On buvait aussi.
                     Beaucoup. Léon lui avait tendu un verre de vin et s’était planté face à lui jusqu’à
                     ce qu’il en ait avalé la dernière goutte. Au second, Jeanne avait retenu le bras de
                     son mari et lui avait glissé quelques mots à l’oreille, mais il n’avait pas bougé.
                     Étienne avait attrapé le verre et lui avait souri. Satisfait, Léon avait titubé jusqu’au
                     feu où grillaient des saucisses et des plats de côtes. Étienne avait bu une gorgée,
                     laissé la chaleur de l’alcool irradier son ventre dans une douce sensation de bonheur.
                     Comme si cette gorgée n’était que le prolongement de ce filet d’émotion qui venait
                     de le relier à Léon. Une émotion que l’absence de mots avait laissée se faufiler jusqu’à
                     lui. Sans qu’il en saisisse ni le sens ni l’épaisseur.
                  

                  Étienne venait de terminer son verre quand la fille s’était assise à quelques mètres
                     de lui, de manière à ce qu’il la voie. Elle était brune, des cheveux bouclés rassemblés en une queue de cheval
                     qui dégageait ses oreilles en forme de feuilles de laitue. Tout en remontant légèrement
                     sa jupe pour attirer son regard, elle ne cessait de le fixer. Curieux à l’idée de
                     découvrir ce que cachaient ses cuisses rebondies, il avait regardé. Oh, il n’était
                     pas complètement innocent et se doutait bien de ce qu’elles recelaient. De nombreuses
                     fois il avait vu le bouc prendre les chèvres, avait longuement examiné leur vulve,
                     avant et après, quand elle béait encore. Mais il se demandait toujours si celle des
                     filles était faite pareil.
                  

                  Alors, quand elle s’était levée puis plantée devant lui en lui tendant une main, il
                     l’avait suivie à l’écart, jusqu’au pied d’un grenier d’où dévalait l’odeur puissante
                     et enivrante du foin tout juste engrangé. Comment s’était-il ensuite retrouvé collé
                     à sa bouche ? Il ne s’en souvient plus.
                  

                  On lui avait dit qu’il fallait tourner la langue, alors il l’avait tournée, ne sachant
                     pas s’il allait trop vite ou bien trop lentement, ni même s’il la tournait dans le
                     bon sens. Quand il avait repris sa respiration, elle lui avait dit qu’il embrassait
                     bien et s’était de nouveau jetée sur sa bouche avant qu’il ait eu le temps de prononcer
                     la moindre parole. Plus tard, un groupe de garçons était venu chahuter à proximité.
                     Ils devaient être trois, peut-être quatre, suffisamment ivres pour qu’il se méfie.
                     Aux aguets, comme quand un bruissement plus lourd émergeait d’un fourré à proximité
                     du troupeau, Étienne s’était décollé de la fille. Les éclats de voix avaient succédé
                     aux cris. Il pouvait imaginer les bourrades de connivence. Un instant, il s’était
                     demandé s’ils étaient là pour eux, mais quand il avait entendu l’un des gars pisser
                     sur la porte délabrée derrière laquelle il s’était plaqué, il avait compris qu’ils
                     ne risquaient rien.
                  

                  Tandis que l’intrus repartait en rotant vers ses amis, la fille lui avait dit qu’elle
                     était toute mouillée. Elle voulait l’entraîner dans le foin à l’étage. Peu désireux
                     de reprendre la séance de moulin et se sentant ignorant de ce qui devait ensuite se
                     passer, Étienne avait préféré prendre la fuite. Il était rentré se coucher sans repasser
                     par la fête.
                  

                  De ce moment, il ne garde pas un souvenir agréable et ne comprend pas pourquoi cette
                     sensation persiste autant dans sa mémoire. La bouche de cette fille était trop flasque
                     et d’une humidité excessive. Encore aujourd’hui, Étienne ne peut y penser sans qu’une
                     grimace retrousse son nez.
                  

                  Incapable d’expliquer pourquoi, il est certain qu’avec Blanche ce sera différent.
                     Il balaie du regard la cour vide et ses alentours. S’il ne l’aperçoit pas aujourd’hui,
                     il peut au moins espérer que le destin sera plus généreux demain. Oui, il aime imaginer
                     que demain il sera plus chanceux.
                  

                  Le temps qu’il revienne à la réalité, Étienne constate que les chèvres ont filé sans
                     lui. Il lève la tête, aperçoit l’arrière-train d’Angèle disparaître derrière un talus,
                     certainement dans le sillage des plus téméraires. Une vive crainte le saisit, qui
                     le projette dans une course effrénée derrière son troupeau. Plus loin, le chemin remonte
                     un peu, avant de plonger sur la droite dans un lacet qui débouche sur une zone plate
                     qu’occupe le…
                  

                  Il tire sur ses bras, pousse sur ses jambes, soulève un nuage de poussière que le vent se charge d’emporter au loin. S’il arrive quoi que
                     ce soit aux chèvres, Léon ne lui pardonnera jamais. Sous l’effet de la panique, Étienne
                     se sent redevenir ce petit garçon qu’on a dressé avec des coups.
                  

                  Quand il parvient au monticule de terre qui domine la courte pente, il constate que
                     ses craintes étaient fondées. L’air lui manque, le sang reflue de chacun de ses membres.
                  

                  À l’emplacement du petit cimetière, il n’y a plus qu’un roncier d’où émergent par
                     endroits les angles de pierres plates devant lesquelles personne n’est jamais venu
                     se recueillir ni encore moins prier. Les « petits Jésus », comme les nomme Jeanne,
                     la femme de Léon. Il dénombre une douzaine de tombes, mais on dit qu’il y en a beaucoup
                     plus. Certains voudraient les faire disparaître, comme si on pouvait tuer ce qui est
                     déjà mort.
                  

                  Étienne jette un bref regard vers l’immense bâtiment qui abritait le bagne. L’étrange
                     frisson qui remonte le long de sa colonne vertébrale pue le mauvais signe. Les chèvres,
                     elles, arrachent les touffes d’herbes hautes que la lumière déclinante rend étrangement
                     vertes, sans se soucier un instant d’où ces dernières puisent leur force.
                  

                   

                  Quand Étienne fait un pas en avant, il ressemble à un de ces automates qu’il avait
                     vus sur la place du village voisin, un jour de foire aux bestiaux. Léon l’avait emmené
                     pour qu’il l’aide. Trois chèvres à l’aller. Deux cochons au retour. Ils avaient quitté
                     la ferme bien avant le lever du soleil, un sac chargé de provisions sur le dos. Étienne
                     avait huit ans, peut-être neuf. Comment peut-il savoir puisque personne ne compte pour lui ?
                  

                  La lune dans leur dos, ils avaient marché de longues heures en écoutant le bruit de
                     leurs pieds. Étienne avait calé son pas sur celui de cette silhouette à la fois solide
                     et fantomatique, heureux qu’elle l’accepte dans son sillage pour l’emmener découvrir,
                     si ce n’était le monde, au moins l’ailleurs. Léon mâchouillait son mégot éteint. Par
                     moments, la gerbe d’étincelles de son briquet fendait la nuit, un panache de fumée
                     captait alors la faible luminosité des étoiles, puis le mégot mourait de nouveau,
                     sans que Léon ait pris la peine de tirer dessus.
                  

                  Après deux bonnes heures de marche, qu’ils avaient scindées en s’arrêtant pisser sur
                     un roncier, le ciel avait pâli, puis le soleil avait commencé à grimper dans le ciel
                     avant qu’ils ne s’arrêtent de nouveau. Sans un mot, Léon lui avait tendu un morceau
                     de pain, un bout de lard et un autre de fromage. Sans lâcher la baguette qui lui servait
                     à guider les chèvres, Étienne avait joint ses mains en corolle pour être certain que
                     rien ne tombe, puis était allé s’asseoir sur un talus pour manger. Durant tout le
                     temps qu’avait duré la pause, ils n’avaient pas échangé un seul mot. « À quoi ça sert
                     de causer quand on a rien à s’dire et que chacun sait c’qu’il a à faire », lui avait
                     dit Léon, alors qu’il rentrait de son premier jour à garder seul les chèvres, et qu’il
                     voulait raconter tout ce qu’il avait ressenti. Depuis, Étienne aussi se taisait. Parler
                     n’est pas forcément une bonne chose.
                  

                  Avant de se remettre en route, Léon lui avait passé la gourde et l’avait regardé boire
                     une gorgée de vin. Plus tard, ils étaient parvenus au village où le marché battait déjà son plein. Des paysans
                     mutiques venus d’alentours lointains tâtaient les flancs, flattaient les croupes,
                     inspectaient les pis, les dents et les sabots de bestiaux qui changeaient de propriétaire
                     sur un simple signe, puis une poignée de main.
                  

                  Étienne avait regardé partir les trois chèvres de Léon. Ses chèvres. Il avait ressenti
                     une sorte de haine à l’encontre des deux cochons qui les avaient remplacées, et qu’il
                     avait eu bien du mal à ramener jusqu’à la ferme, tant ils se montraient rétifs et
                     grognons.
                  

                  Mais ce qui a le plus marqué Étienne, c’est la manière dont au marché Léon s’était
                     planté devant cet homme vêtu de noir, installé sur une carriole tirée par un âne.
                     Une tête grimaçante et hideuse coiffée d’un large chapeau tout aussi sombre. À grand
                     renfort de sons émis par sa bouche à peine entrouverte, il donnait vie à deux personnages
                     mus par un mystérieux mécanisme. Tantôt les deux pantins couraient, tantôt ils se
                     battaient dans des gestes si saccadés qu’ils paraissaient revenus de la mort. Pris
                     de peur, Étienne avait reporté son regard sur Léon, n’avait pas compris ce qui le
                     fascinait tant dans ce spectacle hideux.
                  

                  Une nuée de chauves-souris happe son regard, le force à abandonner son souvenir. La
                     masse s’approprie le ciel, compose à chaque instant des formes nouvelles avant de
                     disparaître au loin. Étienne ne veut pas être celui qui aura attiré le malheur. Alors,
                     transi par la peur, il porte deux doigts à sa bouche, siffle pour rassembler ses chèvres. Comme elles ne bougent pas, il hésite, enjambe tout de même le fossé, s’immobilise.
                     Sa bouche subitement s’assèche, tandis que dans sa poitrine son cœur est à la peine.
                  

                  « Le diable est là, a-t-il entendu dire Léon à Jeanne un jour.

                  – Ce sont les enfants qui reviennent, lui a-t-elle répondu. Comme les loups quand
                     la faim les ronge. »
                  

                  Léon a serré les mâchoires, l’a fixée en serrant les poings. « Ne redis jamais ça »,
                     a-t-il menacé.
                  

                  C’est un hurlement sinistre échappé de ce bout de terre qui a réveillé les peurs.
                     On dit aussi qu’il y a eu d’étranges lueurs, et puis des râles, des souffles et des
                     soupirs, et même des cris accompagnant des changements brutaux de température, tout
                     comme, raconte-t-on aussi, des transformations subites de la nature alentour. Étienne
                     n’a rien vu ni constaté qui puisse donner du crédit à tous ces racontars. Et jusqu’il
                     y a peu, il ne comprenait pas que les hommes du coin, tous si durs aux aléas, s’alarment
                     aussi vite que des jeunes filles craintives. Mais il y a eu des maladies qui ont affecté
                     les bêtes de certains. Alors, ces jours derniers, Étienne a préféré longer l’endroit
                     en fixant son regard sur la cime encore ensoleillée des arbres qui bordent le chemin,
                     sa baguette battant l’air devant lui pour forcer ses bêtes à avancer.
                  

                  De nombreuses légendes circulent au sujet de ce carré de terre maudit. Certains se
                     réfèrent aux anciens, puisent dans des récits étranges et parfois absurdes des preuves
                     que tout a commencé bien avant que ce cimetière existe. De quoi se rassurer ou cantonner le mal à distance raisonnable. « Mais pas de quoi
                     provoquer des examens de conscience ni susciter le moindre regret », a une fois marmonné
                     Jeanne. Avant de lâcher un funeste « Il est encore trop tôt. Ou déjà trop tard »…
                  

                  Si Léon apprend que les chèvres ont pénétré dans le cimetière, il le tuera, avec la
                     même froideur que lorsqu’il tranche la gorge d’un cochon. Étienne revoit les flots
                     de sang noyer la bassine dans un glouglou répugnant, alors que la bête mobilise ses
                     dernières forces pour tenter d’émettre un ultime cri. Étienne vacille, l’estomac envahi
                     d’une multitude de papillons fous, comme ceux qui s’enivrent de lumière le soir contre
                     le verre de la lampe.
                  

                  Comme personne d’autre que lui ne peut récupérer les chèvres, Étienne n’a pas le choix.
                     Il inspire profondément, bondit sur le talus et s’arrête à nouveau. Au-delà des pierres
                     rectangulaires, un vaste roncier avale d’autres tombes, d’où émergent des croix en
                     bois, aussi penchées que des arbrisseaux chétifs trop longtemps malmenés par le vent.
                     Quand elles ne sont pas simplement à terre.
                  

                  Et puis il y a d’autres tombes, sans pierre. De simples monticules de terre, d’où
                     peuvent s’échapper les âmes qui errent ensuite librement.
                  

                  Dès qu’Étienne foule le sol maudit, un profond sentiment d’abandon et de désolation
                     l’envahit. L’idée que ces âmes pourraient pénétrer dans son corps par ses pieds l’entraîne
                     dans une série de bonds désordonnés. Limiter au maximum le contact entre ses semelles
                     et le sol. Chasser les chèvres au plus vite. Quitter cet endroit. Mais les mots lui manquent pour houspiller ses chèvres. Sa gorge est nouée. Son cerveau harcelé
                     par des essaims d’insectes mauvais. Alors il cingle les meneuses de violents coups
                     de baguette. Leurs bêlements stridents effraient les autres, qui grimpent sur les
                     tombes pour échapper aux coups. Étienne court en écartant les bras, trace des lignes
                     qui se croisent et se recroisent, sans grand résultat. Quand quelque chose agrippe
                     sa jambe, il tire sur son pantalon au point de l’arracher. Il lui semble percevoir
                     le bruit d’un souffle. Il tire encore sur sa jambe pour échapper à cette chose qui
                     veut l’entraîner vers le bas. Sous la terre. Parmi tous ces morts qui ont pour seul
                     but de se venger. Étienne le sait. Il a entendu Léon le dire à Jeanne. Il imagine
                     ce monde du dessous. Effrayant. Le cri qu’il pousse effarouche les bêtes, qui jaillissent
                     hors du cimetière. Mais cette vision ne suffit pas à le soulager. Il se débat, secoue
                     sa jambe alors qu’un tourbillon semble l’aspirer dans un néant obscur. Les lignes
                     tanguent autour de lui. La falaise n’est plus qu’une longue couleuvre glissant sur
                     le sol. Le bâtiment abandonné du bagne se vrille. Étienne sent des larmes déchirer
                     ses joues, des frissons arracher sa peau. Dans un sursaut, il se débarrasse de l’emprise,
                     jaillit comme un dératé jusqu’au chemin, ne stoppe sa course qu’un peu plus loin.
                     Hors d’haleine. Les cheveux et la chemise trempés de sueur. Il jette des regards apeurés,
                     se demande ce qui s’est réellement passé. La montagne est à sa place, le long bâtiment
                     aussi. Les lambeaux de son bas de pantalon laissent paraître de longues griffures
                     d’où s’échappe un filet de sang qu’il trouve trop sombre. Aussi sombre que les traînées
                     de rouille bavées par les grilles sur les murs du bagne. Un hoquet porte son estomac
                     au bord de ses lèvres. Dans un spasme bruyant, il vomit un liquide jaune et brûlant
                     comme de l’acide, qui lui enflamme la gorge.
                  

                  Est-ce le diable qui a porté la main sur lui ?

                  Cette idée le terrorise.

                  Sur sa cheville, le sang continue de couler.
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