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« Il faut fouiller la terre pour accéder au ciel. »






1


L’EXTRAIT SYMPHONIQUE de Beethoven s’était tu dans un fracas  de cuivres. Le crâne de Johanna résonnait de cette chute et  elle dut tendre l’oreille pour percevoir les notes du morceau suivant. Furtivement, la mélodie prit possession de l’habitacle de l’auto et sa douceur triste saisit Johanna à la gorge. La complainte était lancinante et répétitive comme une mélopée, un refrain lent, simple, obsédant et fatal comme la vie.

La Pavane pour une infante défunte de Ravel, reconnut la jeune femme. Elle tourna la tête vers la vitre de la voiture, afin que le conducteur ne discerne pas les larmes qui montaient de sa poitrine à chaque fois qu’elle se trouvait en présence de cet air.

Malgré le soleil de septembre, le paysage qui défilait prit une teinte mortelle. Le ressac de la musique noya les yeux de Johanna.

« Pierrot, mon frère, songea-t-elle, ce chant est le tien, celui de ton existence si brève, exempte de colère, pleine d’une tendresse où point déjà la tristesse... »

Tel Pierre, l’infante de Ravel ne se révoltait pas, elle se laissait emporter en rêve, au son de flûtes qui l’accueillaient en flammèches angéliques, de violons graves, de cordes nostalgiques. La conclusion du compositeur était déroutante : après un sursaut caressant, elle sonnait comme une acceptation, sans combat, et le souffle de la musique s’éteignait délicatement, presque paisiblement, laissant l’auditeur dans la perspective d’une reprise du refrain qui n’arrivait pas. C’était fini mais Johanna ne pouvait s’empêcher d’attendre, d’entendre les notes absentes tinter comme un espoir de résurrection.

Elle coupa la radio pour garrotter son émotion.

– Tiens, dit-elle d’une voix vibrante, on a passé la bifurcation pour Le Havre... On va donc vers Caen et la Basse-Normandie... J’espère que tu ne m’emmènes pas à Deauville, je n’ai aucune envie de côtoyer la foule du tout-Paris...

– Je sais, répliqua calmement François. Ne t’inquiète pas, on ne va pas à Deauville... Fais-moi confiance, tu ne seras pas déçue, un week-end mystérieux et romantique comme tu les aimes !

– Cabourg ? renchérit Johanna. Tu ne pousserais pas le vice jusqu’à m’entraîner dans ta maison de Cabourg ?

François rougit. Il se sentait suffisamment coupable de sa relation avec Johanna pour ne pas avoir l’audace de conduire la jeune femme dans sa résidence de Cabourg, qui appartenait à Marianne, son épouse. Johanna vit le malaise qu’avait provoqué sa remarque.

– Pardonne-moi, François, dit-elle, j’ai été maladroite, c’est parce que je n’éprouve aucune jalousie envers ta femme et tes enfants... mais je suis curieuse de tout ce qui te touche de près... tu viens de passer un mois de vacances avec eux et tu ne me racontes rien !

– Moi aussi je suis curieux de ce qui te touche de près, Johanna... et même de loin, répondit François qui ne tenait pas à discuter de sa famille. Mais contrairement à toi, moi je suis jaloux !

– Ah bon ? fit-elle, feignant la surprise.

– Oui ! Un autre homme occupe toutes tes pensées, toutes tes actions, en permanence...

Johanna fronça les sourcils.

– Tu n’as pas pris de vacances cet été pour rester avec lui, reprit François. Enfin, avec lui... plutôt avec son fantôme, parce que lui, tu le cherches partout mais, pour l’instant, il reste invisible...

Ayant compris de qui parlait François, Johanna éclata de rire et caressa la grande main de son ami.

– Tu parles d’un rival ! Tu es jaloux d’Hugues de Semur, père abbé de l’abbaye de Cluny, mort en 1109 ! Et je te rappelle quand même que c’est grâce à toi que ma vie est centrée sur lui !

– Oui, eh bien si j’avais su qu’il t’accaparerait autant... et puis, il est peut-être mort au XIIe siècle, ton amoureux, mais sa carcasse blanchie te fascine plus que la mienne !

– Je tiens à préciser que je ne suis à Cluny que depuis deux ans, répondit Johanna, mais je ne faiblis pas, je suis sûre que la tombe est là et je la trouverai, dussé-je y consacrer mon existence entière... ce qui ne m’empêche pas d’apprécier aussi ta carrure...

– Quand même, toute ta vie à Cluny, dans ce trou, avec des morts ! Tu vas finir dans le même état que ton Hugues vénéré !

Johanna abandonna la main de François.

– Continue à te moquer ! Et si on finissait par mettre la main... la pelle dessus, à ce mausolée..., poursuivit-elle, le regard plus bleu. Tu te rends compte de l’impact, y compris pour toi ? Une tombe perdue depuis des centaines d’années, dont personne ne peut dire où elle se trouve, ni même si elle existe encore ? La tombe de l’abbé qui dirigeait le monastère au moment de son apogée, autant dire un roi ? Un Toutankhamon médiéval ! Tu imagines les trésors que doit receler sa sépulture... Sa découverte pourrait nous apprendre tellement de choses sur cette période...

– Ça y est, maintenant elle se prend pour Howard Carter dans la Vallée des Rois... et elle rêve à la gloire !

– Je m’en fiche totalement, de la gloire, comme Carter, répondit-elle d’un ton coupant. En plus, tu oublies que je suis assistante, pas directeur du chantier... donc ce n’est pas moi qui serai l’inventeur de la tombe, si jamais on la découvre un jour... et je m’en fiche, moi, tout ce que je veux, c’est fouiller, fouiller, et fouiller encore !

– C’est bien ce que je disais... Un jour, tu vas te métamorphoser en taupe !

Johanna devint pensive. Son métier d’archéologue n’était pas une seconde nature, il était sa nature même. Où qu’elle soit, elle ne pouvait s’empêcher d’écouter le message des pierres façonnées par l’homme. Et les pierres lui parlaient. Les lambeaux de mur, même enfouis, lui racontaient des histoires magiques qu’elle n’avait de cesse de chercher à ressusciter par-delà la terre qui les recouvrait d’oubli. François souffrait de son choix de vie, où la priorité n’était pas les relations affectives avec les vivants... mais bien l’amour pour les choses mortes.

– François..., dit-elle en lui embrassant les doigts. La taupe te promet de s’occuper de toi, au moins ce week-end... de te caresser avec un petit pinceau comme une pierre romane, et d’éviter les coups de pioche...

Il se pencha et tenta de l’embrasser, détournant les yeux de l’autoroute.

– Eh, attention ! s’écria-t-elle.

Il retrouva sa place en maugréant.

Johanna rit et regarda le paysage. Ils arrivaient aux alentours de Caen.

– Au fait, François, qu’as-tu inventé, pour ce week-end ?

– Je n’ai rien inventé, dit-il sèchement, car mentir à Marianne me répugne. Je lui ai expliqué que j’avais un futur chantier à voir, un dossier sensible et compliqué, que je devais rencontrer l’administrateur des Monuments historiques... et, nonobstant ta présence, c’est la vérité !

Johanna enleva ses petites lunettes et en mordilla l’une des branches avec une moue soupçonneuse.

– Monuments historiques... Qu’est-ce que tu racontes ?

Au même moment, François laissa Caen sur sa droite ainsi que l’autoroute, s’engagea sur une nationale en direction de Saint-Lô, ville qu’il délaissa également pour poursuivre vers le sud-ouest.

– Ce n’est donc pas la Normandie, conclut Johanna. La Bretagne ? Monuments historiques... Saint-Malo ?

François lui fit son plus beau sourire.

– Une surprise est une surprise ! Tu ne sauras rien avant qu’on soit arrivés !

– Bon, eh bien puisque c’est comme ça, je dors. Le mineur de fond qui n’a pas pris de vacances se repose... pour être en forme tout à l’heure !

– J’accélère !

Elle se renfrogna dans son siège en fermant les yeux. Elle se demandait quelle pouvait être leur destination. Elle était froissée du fait que François conjugue encore travail et plaisir, mais elle savait que cet arrangement avec sa culpabilité était le seul moyen pour qu’ils continuent à se voir. Soudain, elle se sentit très lasse... elle aurait peut-être dû partir en vacances après tout, de vraies vacances, il lui restait tellement de jours de congés à prendre ! Mais ses amis n’étaient pas disponibles et partir seule ne l’amusait pas... et puis la tombe qu’elle devinait, mais qui se dérobait à toutes ses investigations... si elle s’était trompée, si elle était ailleurs... ça y est, elle repensait encore à son travail ! Non, pas ce week-end, elle était avec lui, pas dans sa tranchée... Elle posa sa main sur la cuisse du conducteur et s’assoupit.

François dégageait une intelligence et une tendresse qui l’avaient fascinée dès leur première rencontre, deux ans auparavant, dans un trou boueux de Cluny. François était normalien, agrégé d’histoire, énarque, et sous-directeur de l’archéologie au ministère de la Culture.

Précédé de son pedigree, il était venu à Cluny pour inspecter un nouveau chantier de fouilles lancé et financé par son administration. Ce n’était pas son rôle. Le sien, qui suscitait convoitise et pressions, consistait notamment à prendre la décision, au nom du ministre et dans un bureau parisien, d’autoriser ou de refuser l’ouverture de chantiers archéologiques sur des sites d’intérêt national. Il appréciait pourtant les escapades au milieu des vieilles pierres et privilégiait le dialogue avec les hommes de terrain. Ce jour-là, il déambulait, seul, dans les pauvres vestiges du monastère bourguignon. Paul, le directeur du chantier, était absent et c’était Johanna qui avait bondi hors de la cavité, avec ses confrères, pour accueillir l’éminent représentant de l’Etat. Elle se souvint combien il l’avait impressionnée par sa haute stature, son costume impeccable et sa fonction officielle. Honteuse de ses habits crottés, timide, elle se tenait face à lui, ressemblant plus à un ouvrier du métro qu’à l’archéologue médiéviste qu’elle était. Mais il lui avait tendu une main ferme et douce, en la fixant de son regard d’ambre, franc et amène. Elle s’était détendue et, tandis qu’elle lui faisait les honneurs du chantier, ils avaient longuement parlé de sa passion absolue, du sel de sa vie : l’art roman, qui enthousiasmait également le haut fonctionnaire. Pourtant, François avait mis plus d’un an pour conquérir Johanna ; cette résistance était moins due à la jeune femme, qui avait immédiatement été attirée par lui, qu’à lui-même : malgré son charme, il n’était pas un séducteur, encore moins un prédateur, et il était terrorisé à l’idée de bouleverser sa situation matrimoniale. Il ne s’agissait pas de morale bourgeoise mais d’un amour profond et sincère pour sa femme, qu’il refusait de faire souffrir. Loin de décourager Johanna, cet attachement l’avait au contraire rassurée : à cette époque, elle se remettait mal d’une aventure mouvementée avec un autre archéologue et elle aspirait dorénavant à une relation apaisée avec un homme. Si partager cet homme avec une autre femme était le prix à payer pour un amour pacifié qui n’empiéterait pas sur le sens de sa vie : son travail, elle l’acceptait. Peu à peu, avec patience et tact, elle avait réussi à convaincre François que, malgré ses sentiments pour lui, jamais elle ne mettrait en danger son mariage : depuis dix mois, ils étaient amants, se voyant dans le plus grand secret. Johanna vivait harmonieusement les lois du triangle amoureux, l’intermittence de sa relation avec François lui permettant de continuer à se consacrer à ses fouilles, ce qui était le plus important.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle aperçut un panneau et soudain pâlit. Elle se hâta de chausser ses lunettes pour vérifier : c’était bien ça, elle n’avait pas rêvé...

– Ah, te revoilà ! s’exclama François. On y est presque ! Bien dormi ?

Johanna resta muette. Livide, elle s’efforçait de cacher son trouble, puis son angoisse.

– Alors, la sieste t’a coupé la langue ? demanda-t-il. Tu as vu les panneaux, tu as compris où nous allons, maintenant !

Johanna n’avait que trop bien compris. Les doigts crispés sur ses jambes, elle fixa un point imaginaire sur le pare-brise, incapable de prononcer un son.

– Ça ne va pas ? s’inquiéta François en se tournant vers elle. Tu es malade ? Comme tu es pâle ! Mais... parle-moi !

– Je... Ce n’est rien, se força-t-elle à articuler. Le... le mal des transports, sans doute, le train depuis Mâcon, puis la route... je n’aurais pas dû dormir... je me sens vaseuse...

François ouvrit la boîte à gants et tendit des pochettes rafraîchissantes à sa compagne.

– Tiens, mon cœur, passe-toi ça sur le visage, ça ira mieux... Heureusement, nous sommes arrivés, et une délicieuse chambre d’hôtel nous attend... Oh, regarde, regarde ! lui enjoignit-il avec enthousiasme.

Au détour d’un virage, dans le sillage du crépuscule, une silhouette incroyable se détacha d’un champ de fleurs violettes. La voiture longea l’enclos quelques kilomètres et la pyramide de pierre se rapprocha. François resta muet d’admiration, Johanna de peur. La terre se déroba soudain à la base du totem gigantesque et fit place à l’eau mouvante. Quelques secondes plus tard, l’auto s’engagea sur la digue.

– « Château de fées planté dans la mer..., récita le conducteur. Ombre grise dressée sur le ciel brumeux... Au soleil couchant, l’immensité des sables était rouge, toute la baie démesurée était rouge ; seule l’abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la terre comme un manoir fantastique, stupéfiante comme un palais de rêve, invraisemblablement étrange et belle, restait presque noire dans les pourpres du jour mourant ! » Maupassant, bien sûr... En cette grande marée d’équinoxe, je te présente le Mons Sancti Michaelis de Periculo Maris, le « Mont-Saint-Michel au péril de la mer » !

Une demi-heure plus tard, Johanna était assise au bord d’un lit pour deux personnes. A genoux devant elle, François serrait ses hanches et picorait son cou. Elle bascula sur le dos. Le plafond était d’un blanc sans surprise. Il déboutonna son chemisier et découvrit ses seins. Elle réfugia ses mains sur le torse de François, sur cette peau qui la troublait tant... un épiderme brun, mat et glabre... uni. Une peau généreuse... un peu grasse et soyeuse, lustrée par un essaim de caresses. Le blanc du plafond était si froid, si lisse ! Mais des images s’y insinuaient peu à peu. Elle regarda François pour ne pas les voir, s’agrippa à ses cheveux, à ses lèvres et respira ses épaules. Elle adorait l’odeur de sa sueur... du sucre, du chaud... sa peau brune sentait le pain perdu. Elle colla son visage dans le cou de François, vibra comme un chat et respira un souvenir de goûter d’enfance. Son corps était large et grand, savoureusement plantureux, mais ferme, moelleux et enveloppant. Son corps à elle avait reconnu l’émotion familière et irrésistible. Il l’appelait. Mais son regard fixait la voûte blanche, où une silhouette humaine voguait. Une forme sombre, aux contours vaporeux. Elle ferma les yeux quand il la pénétra. Il lui parlait mais elle n’entendait pas. D’autres mots harcelaient sa tête, une phrase creusait des sillons douloureux sur son front, sa nuque, son cou, mêlant la jouissance de sa chair et la souffrance de son esprit. Le plafond était envahi par des pierres obscures, un escalier montait dans le néant. Ses yeux gravirent les marches et butèrent sur un profil noir qui lentement se retourna... Le cri de François ressouda sa tête à son corps. Le regard perdu, elle le vit rester encore en elle. Puis il se détacha.

– Johanna..., dit François en reprenant son souffle. Johanna, répéta-t-il en la serrant dans ses bras. Ça a été pour toi ? Je t’ai sentie un peu loin... Ce n’était pas bien ?

– Mais si, mon François, répondit-elle en se blottissant contre lui. Tu as rêvé, je te jure, tout va bien... ne me lâche pas, serre-moi fort...

Il s’exécuta avec une infinie tendresse, heureux d’être là avec elle. Il se remémora leur rencontre, la première fois qu’il l’avait vue dans ses godillots terreux, ses jeans délavés comme l’azur de ses yeux cerclés de petites lunettes, le menton fier, le front haut couvert de glaise, les charmantes taches de rousseur sur le nez, la chevelure brune, longue, attachée dans le dos et coiffée d’une casquette américaine. Apre, élitiste et un rien misogyne, le métier d’archéologue comptait très peu de femmes, et d’aussi jolies femmes qu’elle, aucune, s’était-il dit.

Sa surprise s’était transformée en ardente inclination quand, le regard en feu, Johanna avait parlé de l’art roman. Une thèse à vingt-huit ans sur Cluny III, le concours du CNRS dans la foulée, ce brin de fille de trente-trois ans, qui racontait avec tant d’émotion l’avènement de la voûte en berceau et de l’arc en plein cintre, avait quelque chose d’exceptionnel. Il émanait de la jeune femme une puissance passionnelle envers son art qui l’avait immédiatement fasciné. Ensuite, il avait eu peur, une peur panique d’être amoureux d’elle et des conséquences désastreuses que cela entraînerait sur sa famille, qui était son point d’ancrage dans l’existence, son sens, sa source d’énergie. Il avait lutté contre ses sentiments pour se protéger lui-même autant que pour sauvegarder Marianne, mais Johanna avait été la plus forte. Chaque fois qu’ils se croisaient, il était pris d’un tel désir – qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, même pour sa femme –, d’un si vif appétit – charnel et intellectuel – qu’il avait fini par jeter les armes. Il vivait mal les lois du triangle amoureux, mais la clandestinité de sa relation avec Johanna lui permettait de préserver sa famille, ce qui était le plus important.

Ils sortirent de l’hôtel, et François entraîna sa compagne dans une promenade apéritive le long des remparts de la guerre de Cent Ans. C’était pour elle un véritable chemin de ronde. Elle avait troqué ses pantalons serrés et chemisiers mous contre une robe en soie courte et des ballerines rouges mais, malgré la fluidité de sa toilette, l’anxiété lui comprimait le corps tel un corset de fer.

– Tu es magnifique..., susurra-t-il à la jeune femme. Aussi envoûtante que ce lieu... Au fait, je ne t’ai pas laissé le temps de me dire ce que tu pensais de ma surprise... Je suppose que tu dois connaître le Mont par cœur, mais cette fois, nous succomberons ensemble à son charme...

Johanna se força à respirer avant de répondre :

– Je... je vais te surprendre à mon tour mais, à vrai dire, je me suis très tôt focalisée sur Cluny et Vézelay, et comme le Mont-Saint-Michel n’était pas un monastère clunisien... je suis loin de le connaître par cœur...

François arbora une figure étonnée, puis ravie.

– C’est inouï que tu ne te sois jamais intéressée au Mont ! Et merveilleux... je vais pouvoir t’initier à sa mythologie ! Elle me fascine depuis l’enfance, je suis intarissable sur la question...

L’âme aux abois, Johanna observait les vagues grises qui rongeaient les contreforts de la digue, dévoraient les parkings, léchaient les tours de guet.

– La baie par exemple : les marées atteignaient une vitesse prodigieuse ! Un mètre par seconde et quinze mètres d’amplitude ! Je dis « atteignaient » parce qu’en l’an mil, c’était une île : pas de digue, et pas de polders qui l’ont en partie ensablée... Heureusement, ils vont nettoyer tout ça et détruire ce bras ridicule qui le relie au continent. Bientôt, si tout va bien, il faudra de nouveau marcher pour y arriver, comme tout bon pèlerin ! Foutu règne de la bagnole... On laissera sa charrette à moteur là-bas, tu vois, et on passera en navette ou à pied par une passerelle sur pilotis !

Johanna resta muette. François prit ce silence pour une docte désapprobation.

– Tu as raison, ma chérie, je suis un mauvais guide, je fais les choses à l’envers ! Il faut commencer par le commencement... et pour cela, il faut monter... monter les marches pour remonter le temps... Viens !

Très excité, il la prit par la main et l’entraîna dans les ruelles pavées et les étroits escaliers qui traversaient le village. De chaque côté, les enseignes de fer forgé des innombrables échoppes à touristes imitaient avec plus ou moins de bonheur celles qui les avaient précédées. Admirablement restaurées, les habitations du bourg portaient colombages et noms aussi évocateurs que « la maison des Artichauts », « logis Tiphaine », « du Guesclin » ou « maison de la Truie-qui-file ». A mesure qu’ils gravissaient les degrés de pierre, des jardinets, des arbres plus que centenaires les accueillaient, jusqu’au pinacle : imposante et majestueuse, la flèche d’or élancée vers le ciel, l’abbaye leur fit lever la tête et entrouvrir la bouche.

– Voilà ! proclama François en essayant de reprendre son souffle. Voilà où tout a commencé, il y a treize siècles ! N’entrons pas encore, tu veux bien ? Tout à l’heure plutôt, après le dîner... pour l’instant, suis-moi !

Ils poursuivirent leur ascension par d’autres escaliers et arrivèrent, essoufflés et les mollets douloureux, sur le parvis de l’abbatiale. Le panorama extraordinaire et vertigineux, délicieusement romantique, réunissait là de nombreux visiteurs, particulièrement des couples. L’eau couvrait maintenant les pieds du Mont raccordé à la terre par la digue funeste.

Les flots touchaient le ciel au bleu de plus en plus passé, strié de traînées roses. Johanna s’assit sur le parapet, troublée par le disque rouge du soleil finissant. François se racla la gorge et posa ses mains sur les épaules de la jeune femme en contemplant la mer.

– Il était une fois, aux confins d’un désert de sable et d’eau peuplé de brouillards et d’orages propices à l’épanouissement des légendes, un rocher de granite appelé le mont Tombe. Statue de pierre tendue vers le ciel, la montagne était la proie du chaos de la nature depuis qu’au VIIIe siècle, la forêt de Scissy, qui l’entourait et s’étendait jusqu’à Brocéliande, avait été engloutie par une tempête démoniaque... Depuis lors, deux fois par jour, à l’appel du soleil et de la lune, les flots marins se levaient et, à la vitesse d’un cheval au galop, encerclaient le rocher de leur colère d’écume, le retranchant du reste du monde.

Johanna sourit, semblant se détendre. Non seulement François était un bon historien, mais il possédait un talent de conteur qui la faisait rêver.

– A la lisière des nuées célestes et des rivages terrestres, continua son compagnon, entre ici-bas et au-delà, cette étrange « île des Morts » avait été choisie pour demeure par un divin archange : premier personnage du royaume de Dieu après le Christ, grand ordonnateur du passage dans l’autre monde, saint Michel était apparu en songe à l’évêque d’Avranches nommé Aubert, afin que celui-ci lui bâtisse un sanctuaire sur le mont Tombe. Trois fois le prélat avait vu l’Archange en rêve et, à la troisième apparition, il s’était résolu à exécuter l’ordre du héraut de Dieu.

– Quand cela ? demanda Johanna, happée par les mots de François.

– Toujours au VIIIe siècle, ma chérie ! Le 16 octobre de l’an 709, Aubert consacra l’oratoire dédié à saint Michel, temple bâti avec les pierres de la montagne, à flanc de rocher. Dès lors, malgré les dangers qui les guettaient – sables mouvants, marées, tempêtes, brigands –, les pèlerins affluèrent au sanctuaire gardé par douze chanoines bretons vivant de l’aumône des chrétiens, des poissons laissés par la mer sur les rives, des produits des terres et d’une source miraculeuse qu’avait fait jaillir saint Michel sur le rocher : la « fontaine Saint-Aubert », elle est toujours là, en bas, regarde !

Johanna se risqua à jeter un œil mais fut prise par le vertige et préféra contempler le lointain.

– Au IXe siècle, reprit François en déposant un baiser sur la chevelure de Johanna, le roi de France concéda le Mont aux Bretons. Mais la paix bretonne ne dura pas car, en ces temps troublés, un péril nouveau venant de la mer menaçait la région : les hordes barbares de Vikings arrivèrent par le nord sur leurs étranges drakkars et le roi de France dut abandonner à un pirate scandinave nommé Rollon un territoire qui devint...

– La Normandie ! s’exclama Johanna.

– Oui... tu connais la suite : en 933, les Vikings menèrent leurs troupes contre les Bretons et les battirent de façon spectaculaire... Le roi de France dut céder le Cotentin à Guillaume-Longue-Epée, fils de Rollon, et c’est ainsi que le Mont-Saint-Michel devint normand, au grand dépit des Bretons ! La frontière entre les deux territoires voisins et néanmoins ennemis – ennemis, et ce, pour des siècles ! – est sous tes yeux, enfin... à marée basse, c’est la rivière Couesnon qui coule aux pieds de cet insigne rocher, qui constitue toujours la ligne de démarcation entre Bretagne et Normandie... Pirates barbares et sanguinaires, les Vikings se convertirent au christianisme et se transformèrent en seigneurs normands. Les ducs accordèrent leurs largesses aux clercs du Mont-Saint-Michel, sous forme de dons en argent, en terres et en villages.

– Pourtant les chanoines installés au Mont depuis le VIIIe siècle étaient bretons, non ? demanda Johanna.

– Exact ! Du reste, le duc de Normandie Richard Ier, bien surnommé Richard sans Peur, ne tarda pas à concevoir des soupçons sur la loyauté de ces chanoines bretons, dont les mœurs plutôt « relâchées » – selon les légendes normandes – les rendaient plus enclins à partager des agapes avec les habitants du Mont qu’à combler saint Michel de leurs dévotions...

 » C’est pourquoi, en 966, avec l’assentiment du pape, Richard chassa violemment les chanoines du Mont et confia le lieu sacré à douze moines bénédictins issus d’abbayes normandes... Et c’est ainsi que commença la légende dorée du Mont-Saint-Michel, façonnée pendant des siècles par les bénédictins, qui n’eurent de cesse d’accroître la renommée de cet endroit, bâtissant cette immense abbaye, la plus riche de la région, lieu de culte et de pèlerinage majeur dans toute la chrétienté occidentale !

A ces mots, dans sa robe d’été à bretelles, et malgré ses cheveux qui lui tombaient sur les épaules, Johanna ne put contenir un frisson.

– Tu trembles ! s’inquiéta François. C’est parce que je parle des bénédictins sans faire référence à ton cher Hugues de Semur ni à Cluny ?

Johanna tourna la tête du côté opposé, le visage fermé, le regard égaré dans le soir tombant.

– Oh, pardon, je ne voulais pas te froisser ! murmura-t-il. Tiens, prends ça ! dit-il en l’enrobant avec sa veste. Cette petite robe est à croquer mais trop légère pour l’air marin ! Qu’as-tu ? Tu ne te sens pas bien ?

– Non, pas très... Ton récit était passionnant, mais je n’ai rien avalé depuis ce matin, je suis au bord du malaise... Allons dîner, répondit-elle.

Leur table les attendait sur une terrasse en retrait de la foule, avec une vue imprenable sur la baie couleur d’encre. Johanna se rendit aux lavabos puis vint s’avachir sur sa chaise. Elle était très pâle.

– On va se dépêcher de commander, annonça François. Tu me fais un malaise hypoglycémique... normal, dit-il en caressant sa cuisse nue. Tu n’as pas beaucoup de réserves !

Quelques instants plus tard, le bas du visage caché par un bouquet de langoustines surplombant un gigantesque plateau de fruits de mer à moitié vide, la jeune femme était concentrée sur la chair verte d’un tourteau et son commensal sur celle d’une huître de Cancale double 0.

– Tu me donnes encore un peu de vin, s’il te plaît ? le pria-t-elle.

– Volontiers. Dis-moi, Johanna..., commença-t-il. Ça fait presque deux ans, maintenant, qu’on se connaît, bientôt un an qu’on est ensemble, et je ne t’ai jamais vue dans un état pareil... Toi, si forte, si énergique, tu perds l’usage de la parole, tu blêmis, tu... tu es ailleurs quand nous faisons l’amour, tu n’arrives plus à marcher, tu bois plus que de coutume... tu n’es pas heureuse de me revoir ? Tu as quelque chose à me dire ? Si c’est le cas, je...

Johanna releva la tête et cessa de mâcher, le regardant droit dans les yeux.

– Il ne s’agit pas de toi, dit-elle.

– Pas de moi ? Mais de qui, alors ? s’enquit-il en rougissant. Ton travail ? Ou bien tu... tu as rencontré quelqu’un... d’autre ?

Elle ne put réprimer un sourire indulgent, qu’elle cacha dans son verre de sancerre. Angoissé, François attendait une explication. Elle le trouva touchant comme un chiot égaré.

– Oui, j’ai rencontré quelqu’un... il y a très longtemps, ici même, et cette rencontre a bouleversé ma vie.

François se mit à tousser, de soulagement autant que de confusion.

– Raconte-moi, dit-il en lui saisissant la main sur la nappe.

Johanna hésita, puis céda devant les yeux avides de son amant.

– C’est une histoire de fous... Je ne l’ai jamais confiée à personne..., commença-t-elle en rosissant. Mais soit... Il était une fois, j’avais sept ans... enfin, j’allais avoir sept ans le 15 août. Mes parents et moi étions en vacances d’été à Agon-Coutainville, dans le Cotentin, où on avait loué une charmante bicoque. Ça nous changeait de la Drôme et du mistral ! Bref... ma mère, en bonne bigote, demande à mon père d’aller à la messe au Mont-Saint-Michel pour le 15 août. Au cas où tu aurais oublié ton catéchisme, je te rappelle que, ce jour-là, c’est la fête de l’Assomption : la Vierge Marie monte au ciel. Ce jour-là est donc aussi mon anniversaire, et une date douloureuse pour mes parents et moi... car c’est aussi l’anniversaire de Pierre, mon frère jumeau, qui... qui est décédé de la mort subite du nourrisson, trois mois après notre naissance... Oui, je sais, je ne t’en avais jamais parlé. Mais je n’en parle jamais, je n’ai aucun souvenir de lui, forcément. Bref, nous voilà tous les trois au Mont-Saint-Michel. C’était la première fois qu’on venait ici et, comme les milliers de touristes qui y étaient aussi, on était très impressionnés par la beauté du site... Là-haut, dans l’abbatiale, malgré la foule, l’atmosphère était si étrange ! La grand-messe, la fraîcheur des murs, l’encens, le poids du passé, la ferveur des chants des pèlerins qui arrivaient par les grèves... comme si le temps s’était arrêté... tant et si bien qu’on n’avait aucune envie de rentrer à Coutainville...

– Oui, la magie des vieilles pierres, résuma François, étonné d’apprendre que Johanna avait eu un frère jumeau.

– Sûrement... Enfin, après la messe, pendant que ma mère s’isolait dans une petite chapelle du chœur pour prier en pensant à mon frère, mon père et moi sommes descendus dans le village à la recherche d’une chambre d’hôtel pas trop chère, où passer la nuit. Je me souviens même que papa m’a offert une énorme sucette rouge en forme de Saint-Michel... On a trouvé une chambre...

Elle se servit un peu de sancerre avant de poursuivre :

– J’ai eu beaucoup de mal à m’endormir... J’avais si chaud... Je suffoquais dans le duvet rose... J’ai fini par sombrer dans le sommeil... et j’ai vu...

Johanna regardait autour d’elle comme un animal effrayé.

– J’ai vu... un lieu de pierre étroit et plein de cordages, un clocher sans doute... un moine était immobile au bord de l’ouverture béante et sombre ; puis il tombait... Soudain, sa chute s’est arrêtée, dans un bruit sec d’os qui craquent. En bas, je me suis avancée vers le beffroi... le vent sifflait, il faisait noir, mais je pouvais entendre le clapotis des vagues... j’étais au bord d’une abbaye qui donnait sur la mer, peut-être celle du Mont-Saint-Michel, peut-être pas, ce n’était pas comme aujourd’hui... Mais ce que je sais, c’est que là-haut, face à moi... pendait le cadavre du malheureux moine, se balançant dans les airs comme une marionnette ; je ne voyais pas son visage, juste sa robe de bure maintenue par une longue corde, qui oscillait contre le clocher... Un pendu, oui, un pendu ! Je baissai les yeux d’horreur, et soudain j’étais ailleurs, dans un endroit inconnu, une chapelle sans lumière, avec des pierres apparentes. Des voûtes de pierres sombres.

 » Un gros cierge brûlait sur un autel surmonté d’un arc... au-dessus, les marches d’un escalier sans fin... de dos, un moine vêtu de la même manière que le cadavre montait lentement... subitement, il s’est retourné vers moi !

Johanna ferma les paupières un instant. François était rivé à ses lèvres.

– Alors je me rendais compte qu’il était... qu’il n’avait pas de tête... un trou noir et vide dans le capuchon relevé de sa robe... il a levé les bras, a joint les mains en signe de prière et... et une voix grave, solennelle, caverneuse, a dit en articulant chaque syllabe comme une sentence de Jugement dernier : Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet. Les pierres de la chapelle renvoyaient l’écho de ces mots insolites...

François saisit le sens de la phrase, mais se retint d’intervenir. Johanna soupira. Un soupir libérateur.

– Au matin, il pleuvait. Les gouttes d’eau dessinaient des barreaux sur les vitres. La baie était opaque et brumeuse. Je n’ai rien dit. Papa a payé et nous sommes rentrés à Coutainville. Je me suis dépêchée de noter la phrase sur un coin de cahier, phonétiquement, sans la comprendre... Je ne connaissais pas cette langue. Je pensais que c’était celle des sorciers des rêves... Trois ans plus tard, mon père a obtenu sa mutation et on a déménagé en Seine-et-Marne, maman ne pouvait plus supporter la Drôme. Le mistral lui collait trop de migraines. Je me suis retrouvée en sixième dans un collège huppé de Fontainebleau. Il y avait des cours de latin. A sa musique, j’ai reconnu la langue du sorcier de mon cauchemar, la langue de la phrase mystérieuse, qu’on appelait « langue morte ». Alors, n’y tenant plus, après le cours, j’ai montré le cahier à mon prof, disant que j’avais entendu la locution latine à une messe, chez des moines... Il a souri devant mes fautes de transcription, il l’a chuchotée, ses yeux se sont éclairés, il a corrigé mes bévues sur la page, avant de dire que c’était « très beau et très vrai, une leçon de vie » et que je devrais poursuivre le latin. Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet : « Il faut fouiller la terre pour accéder au ciel »...

– Et tu es devenue archéologue..., murmura François.

– Oui..., répondit-elle doucement. Je sais... Ce n’est pas un hasard... Je passe ma vie à fouiller la terre, mais je n’ai jamais revu le moine décapité, et je n’étais jamais revenue au Mont-Saint-Michel... avant aujourd’hui.

Les larmes aux yeux, la gorge sèche, elle vida son verre d’un trait.

– Eh bien ! dit François, ému. Décidément, Johanna... tu m’étonneras toujours ! Moi qui pensais te faire une inoubliable surprise en t’amenant ici ! Tu es vraiment une personne singulière... que je comprends mieux ! Johanna, brillante médiéviste, spécialiste de l’art roman, archéologue, qui creuse la terre de Cluny...

– Et alors ? coupa la jeune femme, agressive.

– Et alors ? Tu poursuis un rêve d’enfant ! Ta vocation magnifique d’archéologue, ta passion dévorante et exclusive, résulte d’un songe, ma chérie, d’un cauchemar de gosse monté en épingle par ton imagination, et surtout par la culpabilité refoulée résultant de la mort de ton frère jumeau !

Le corps de Johanna se figea sur sa chaise. Son visage devint rouge de colère et sa voix incisive comme un rasoir.

– Epargne-moi ta psychanalyse de comptoir. Ne t’en déplaise, j’ai toujours eu la sensation que ce rêve exprimait quelque chose de réel, de si réel, que j’en ai encore des frissons, comme si j’avais assisté au drame d’un lointain passé... un drame si puissant qu’il fallait qu’il resurgisse, bien plus tard, dans les songes d’une petite fille. Mais qui sait... au long des siècles, d’autres ont peut-être fait ce rêve... Les pierres n’ont-elles pas une mémoire ?
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NOIR, LOURD, OPAQUE, taillé d’une pièce dans le mur : à travers  les fenêtres cintrées de briques plates, le ciel a la forme  d’une robe de bure. Mortifié par les forces invisibles, le silence est calotté par le vent et les vagues, dont le fouet cinglant monte à l’assaut de la montagne. Les lames se brisent en contrebas mais, tout là-haut, l’écho de leurs tentatives d’abordage se joint au souffle puissant qui cravache l’église.

– Michael archangele... gloriam predicamus in terris...

D’une colonne de moines couleur de nuit s’élève la lueur chantée, vibrante comme la flamme des cierges qui brûlent sur l’autel.

– Eius precibus adiuvemur in caelis...

Sourde aux impétueuses rafales pénétrant par les ouvertures de la muraille, une seconde colonne de bénédictins, parallèle à la première, répond en harmonie. Pendant deux longues heures, debout au milieu des ténèbres, face au chœur, l’armée noire veille, psalmodie, opposant la langue de l’esprit au fracas des éléments terrestres, bouclier de prière relié au monde des anges célestes. L’oraison du prêtre hebdomadier marque la fin de l’office de vigiles. Deux par deux, les moines s’inclinent devant un petit vieillard au regard bleu qui bénit chacun de ses fils avant qu’ils ne quittent l’abbatiale, dans un mouvement lent et ordonné. A l’extérieur, les colonnes muettes remontent leur capuchon et se fondent dans l’obscurité véhémente. Les gifles de la bourrasque n’altèrent pas leur marche guidée par une lanterne vacillante. Des bâtiments de bois ou de pierre entourent l’église comme une ceinture protectrice en forme de fer à cheval. Les gardiens du temple pénètrent dans le dortoir, espace humide divisé en cellules par des tentures. Chaque serviteur de l’Archange se dirige vers sa paillasse, natte couverte d’une couverture de serge et d’un oreiller de foin, qui sera aussi son linceul, quand l’heure précieuse viendra.

Otant d’abord le couteau, puis la tablette en bois enduite de cire et le stylet qui pendent à leur taille, les moines retirent le scapulaire noir à capuche et se couchent dans leur robe.

En cette nuit de début d’automne, le froid n’est pas saisissant, pas encore. Pourtant, en ce lieu reculé du duché de Normandie, bien plus que la neige, plutôt rare, bien plus que le froid, auquel on s’habitue, c’est la mer que les hommes redoutent, la mer brutale qui isole la montagne de l’univers des vivants, s’allie au souffle du Malin pour rompre les bateaux ou les perdre dans les brumes insondables, pour prendre les pèlerins, les noyer dans ses bras ou les engloutir dans ses louvoyantes entrailles de sable... la mer dont les exhalaisons saumâtres rongent le cœur des clercs et des laïcs, les rendant enclins au pire des péchés, l’acédie, la désespérance. Tandis que les frères reprennent leur sommeil interrompu par vigiles, l’un d’eux reste en alerte : au milieu du dortoir, le significator horarum, sentinelle du temps qui passe, vient d’allumer la troisième chandelle de la nuit, la dernière. Lorsqu’elle sera morte, les ténèbres le seront aussi et villageois, manants, seigneurs pourront s’éveiller à la vie et retrouver leur place dans l’ordre du monde. L’ultime bougie brûle et se répand doucement dans le silence humain et la colère de la nature. Lorsqu’elle est à moitié consumée, le maître des heures se dirige vers une cloche dans un angle de la pièce et sonne. Alors, l’armée jaillit, revêt la coule et reprend sa marche vers l’abbatiale. Les colonnes se reforment et, aussitôt, le chant des laudes vient conjurer le vent. A mesure que résonnent psaumes et antiennes, le ciel se dilue et perd de sa noirceur mate. Un léger voile le teinte de gris, aussi furtivement que, sur l’autel, la flamme grignote le corps de la bougie. Les murs épais, moellons massifs aux joints de chaux et de sable de dune, se détachent de l’obscur et les deux rangées noires des murs. Le cérémonial des laudes se poursuit. Le significator horarum recueille le dernier souffle de la troisième chandelle : l’aurore est là, grise, sans astre, mais certaine. La lutte entre les deux forces est achevée et la mission des frères est accomplie. Le monde d’en bas encore sommeille, mais à la lisière du ciel et de la terre, ils ont veillé sur l’âme des dormeurs, perdue dans les douze heures de la nuit envahie de démons. Les moines regagnent le dortoir et s’assoupissent jusqu’à la première heure, celle où point le soleil victorieux, et tous, laïcs et religieux, se lèvent pour vivre à l’aune du pur symbole de la lumière divine. Dans les chaumières, les villageois émergent, nus, de l’unique lit familial et chacun se signe trois fois avant de dire une prière. Pendant qu’en haut les moines revêtent le scapulaire et attachent couteau, nécessaire d’écriture à leur ceinture, les paysans enfilent chemise, braies, blanquet, chaperon, chausses, robes et ceignent leur courroie.

Puis tous procèdent à la toilette des mains et du visage. En bas, on ingère bruyamment lard, soupe, pain accompagnés d’ail, de moutarde et de vin normand, quand les moines muets retournent à l’église célébrer l’office de prime, suivi de la messe du matin. Ils ne rompront le jeûne qu’à la moitié du jour, à la sixième heure, lorsque le soleil sera à son zénith.

A l’issue de la messe matutinale, l’un des clercs remonte la capuche noire sur ses traits fins d’homme de vingt-neuf ans. Il franchit d’un pas pressé la porte du monastère, puis la palissade de bois qu’a fait élever Richard Ier à l’arrivée des bénédictins. Fronçant ses sourcils bruns, il descend en foulées martiales vers le village, qui se limite à quelques masures aux murs de schiste, toit de roseaux et papier huilé en guise de vitres. Il jette un œil vers le soleil qui peu à peu dissipe les bancs de brume, accélère encore sa marche sur le sentier bourbeux. Scrutant la mer avec un nuage d’inquiétude, il répond distraitement au salut très bas que lui adressent les Montois occupés à porter l’eau de la fontaine, nourrir poules et oies ou à bêcher leur jardinet pentu où poussent les légumineuses, essentiellement fèves, choux et pois.

Frère Roman parvient enfin sur la rive, où l’attendent un petit bateau à voile et un pêcheur de la baie. Sitôt le moine embarqué, ils s’éloignent à la faveur du vent vers le grand large. Le regard de Roman se perd sur les vagues du même gris anthracite que ses yeux. Ses lèvres minces, son nez aquilin et son front haut lui confèrent un air grave, malgré sa jeunesse. La pâleur de sa peau, la finesse de ses longues mains d’intellectuel trahissent ses origines aristocratiques, courantes chez les prêtres de tous les monastères. A l’heure de l’office de tierce, le navire atteint Granville et se dirige vers l’ouest.

Roman s’agenouille au fond du canot et prie en silence, ainsi que le veut la règle de saint Benoît. Peu après, la terre est en vue... La terre, plutôt une succession de petites terres balayées par la bourrasque, dont certaines, noyées sous les vives eaux, n’existent qu’avec la marée descendante et les eaux mortes. Le bateau accoste sur l’île la plus grande. Roman fait un signe au pêcheur et s’éloigne sur le désert rocheux. Aucune habitation. Des plages de sable alternent avec des falaises abruptes et partout émergent des rochers gris et nus, semés au hasard par la main d’un géant, tels des cailloux sans chemin, rongés par l’haleine salée du ciel. Le vent est fort et Roman doit retenir son capuchon sur son crâne tonsuré. Il débouche sur un espace étrange, amphithéâtre romain dont le public serait un colosse antique : sur les marches énormes, des hommes ont aligné des mortaises en suivant le lit de la roche. Des coins en bois blanc, enfoncés à la masse puis imbibés d’eau, gonflent et font éclater le granite en lames que des tailleurs de pierre débitent à même la carrière. Dès qu’il aperçoit Roman, maître Jehan bondit hors de la fosse. Frère Roman accompagne le maître des compagnons tailleurs dans l’impressionnante excavation. A l’aide de parchemins, les esquisses tracées par Pierre de Nevers, moine de Cluny et maître d’œuvre de la nouvelle abbatiale, il examine la qualité de la matière et le gabarit des blocs.

Roman avait quatorze ans lorsqu’il rencontra le célèbre moine bourguignon, venu en Bavière pour ériger la cathédrale de Bamberg. Ami de son père, Siegfried de Marbourg, un grand seigneur local, Pierre de Nevers fut logé au château familial. Pendant trois ans, Roman, dont le nom de baptême était Jean, apprit à connaître le savant et se passionna pour son art, l’accompagnant sur le chantier, s’initiant à l’arithmétique, aux matériaux, fasciné par la naissance et la croissance, à peine posés sur le papier, de traits contenus dans le secret de la tête de Pierre de Nevers. Cependant, étant le second fils de la famille, celui que l’on confie à Dieu, Jean de Marbourg dut quitter ses proches et ses ambitions de bâtisseur pour effectuer son noviciat et ses études de théologie au monastère bénédictin de Cologne. Il avait alors dix-sept ans. Juste après l’ordination de Jean, qui avait pris en religion le nom de frère Roman, Pierre de Nevers écrivit à son père abbé : le moine proposait de prendre le jeune frère comme assistant et de lui enseigner son extraordinaire métier. Avec la bénédiction du révérend père Romuald, chef de l’ordre, Roman suivit son maître à travers l’Europe.

Ils se trouvaient sur un chantier italien lorsqu’en cette année 1017, l’abbé du Mont-Saint-Michel appela l’illustre maître d’œuvre pour lui confier la conception et la construction de la future abbaye. Le commanditaire, entouré de ses moines les plus érudits, fixa un cahier des charges ambitieux à Pierre de Nevers qui, cinq années durant, travailla à transcrire les formes et les symboles voulus par le maître d’ouvrage en concepts architecturaux. Premier collaborateur de Pierre de Nevers, Roman étudia beaucoup durant cette période, parachevant ainsi son apprentissage. Il fut secondé par frère Bernard, un moine d’âge mûr qui enluminait les manuscrits de l’abbaye. Les dessins terminés, Pierre de Nevers laissa son fidèle assistant au Mont afin qu’il supervise les travaux. Il prit la route de Cluny, son monastère d’origine, où allait enfin se terminer la construction de l’église Saint-Pierre-le-Vieil – débutée en 955 puis interrompue – que son grand ami Odilon, père abbé, lui avait confiée, et sur laquelle il travaillait depuis seize ans.

Au Mont, avant que ne débute l’ouvrage qui durera plusieurs décennies, Roman doit examiner de nombreux paramètres, notamment le granite des îles Chausey. Le tailleur de pierre est l’artisan le plus important du chantier et Roman doit pouvoir compter sur maître Jehan. Heureusement, ce dernier est un homme sûr, qui règne sur une loge de compagnons dont la renommée dépasse la Normandie et la Bretagne. Le maître sait parfaitement lire, écrire, s’exprimer en latin, donc comprendre les notes et les esquisses du maître d’œuvre. La pierre est d’excellente tenue, l’archipel en contient des réserves intarissables, contrairement au Mont, et la taille effectuée par l’équipe de maître Jehan sur quelques blocs correspond à ce que souhaitait Pierre de Nevers. L’obstacle principal reste le transport des pavés au Mont-Saint-Michel. Une fois encore, la mer inconstante mais herculéenne aidera les hommes, à condition de prendre garde à ses flux et à ses tempêtes. Aux vives eaux, des barges de bois achemineront les pierres taillées à Chausey vers la montagne de l’Archange. Tandis que frère Roman et maître Jehan mettent au point les détails, la hauteur du soleil indique la sixième heure. Les compagnons posent leurs outils et tirent couteaux, miches de pain noir, œufs, lard, quartiers de fromage et gourdes de vin de leur gibecière.

Fidèle à la Règle de Saint Benoît, qui interdit à un moine de manger hors du couvent lorsqu’il s’en absente une journée, frère Roman reste abstinent. Il quitte maître Jehan et ses tailleurs pour rejoindre le pêcheur qui doit le ramener sur une terre plus hospitalière, suivant la route que prendront les pierres. A l’heure de l’office de none, ils parviennent au petit port de Genêts. Ici, les eaux mortes s’effilochent en sentiers liquides et sinueux. Toute proche, entre les monts Dol et Tombelaine, se dresse la silhouette de la montagne sacrée, au sommet rond, aux pentes presque glabres, tel le mont Ararat où accosta l’arche de Noé.

« Une nouvelle Arche bientôt verra le jour, là-haut, et les pèlerins afflueront en vagues ferventes pour y être sauvés », songe frère Roman. L’hommage d’un vilain à pied, tirant un cheval par les rênes, détourne le regard du moine bâtisseur.

– Mon maître, dit le paysan en langage vulgaire, votre monture !

En 966, le duc Richard Ier a confié aux bénédictins non seulement le Mont et les territoires environnants mais également les habitants de ces concessions, sur lesquels le père abbé détient une autorité spirituelle et temporelle. Du reste, ses vassaux ne se plaignent guère de leur seigneur ecclésiastique, qui leur permet de cultiver des terrains riches, d’élever moutons et porcs et d’assurer ainsi leur subsistance en même temps que l’opulence de l’abbaye. Frère Roman adresse un signe de tête au manant et enfourche le cheval qui galope vers la forêt. Excellent cavalier, il traverse prestement une clairière où des cochons voraces engloutissent glands et faînes.

A chaque fois qu’il galope dans ces bois, il se rappelle la forêt bavaroise, les chasses avec son père, à la menée ou à l’oiseau, faucon ou épervier, privilège des seigneurs. Il se rappelle Otton, le faucon qu’il a élevé, dressé et donné, non sans émotion, à son frère aîné quand il est entré au monastère. Les moines ne chassent pas, si ce n’est les démons. Quand il songe à sa vie passée, il ne ressent aucune nostalgie, aucun regret. Sa ferveur authentique grandit chaque jour, d’autant qu’il a trouvé le terrain d’expression de cette foi : l’architecture. Roman esquisse un sourire lorsqu’il aperçoit maître Roger, le charpentier de la future abbatiale. Ce solide gaillard de quarante-cinq ans, aux cheveux longs, aux traits tannés par le grand air, aux muscles épais, bien que non dépourvu d’esprit et d’instruction, provoque toujours chez le jeune moine un sentiment de franche amitié. En effet, maître Roger dispose d’une caractéristique des plus curieuses : il possède les mêmes yeux qu’Henri, le frère aîné de Roman, prince à l’allure raffinée quoique virile... des yeux immenses, d’un gris très rare, clair, avec des pointes de vert, qu’on jurerait dessinés par un grand peintre. Lorsque Roman regarde maître Roger dans les yeux, il croit un instant s’adresser à son frère, puis il s’avise de la barbe blonde et fournie du charpentier, de ses épaules trapues, de sa voix forte, et il s’amuse à imaginer qu’il s’agit d’une facétie d’Henri, qui lui apparaîtra l’instant d’après dans son costume de chevalier. Il n’est pas permis aux moines d’écrire à leurs proches ou de recevoir directement du courrier : en entrant dans la famille de Dieu, les frères rompent avec leur famille de sang. Aussi Roman n’a-t-il pas vu son frère ni le reste de son clan depuis douze ans. L’artisan est un lien avec son enfance et ce lien fortuit, que le charpentier ignore, apporte une pointe de joie dans le cœur du jeune frère.

– Bien le bonjour, frère Roman ! le salue maître Roger.

Autour du maître, des compagnons bûcherons abattent à la cognée chênes et châtaigniers – le chêne est robuste et le châtaignier éloigne la foudre – sur une partie de la forêt exploitée pour les besoins exclusifs du monastère. A l’écart, sous des auvents, sèchent indéfiniment des montagnes de troncs écorcés, coupés en hiver, à la lune descendante, équarris, qui ont été immergés une année pour les vider de leur sève et de leur sel, et ainsi éviter leur pourriture. Roman descend de cheval et attache sa monture à un arbre. Le visage plein d’aménité, il s’avance vers le charpentier.

– Je vous salue, maître Roger, dit-il en lui donnant l’accolade, les yeux rivés dans ceux de l’artisan. Comment vous portez-vous, vous et les vôtres ?

– Fort bien, si ce n’est ma petite Brigitte, la quatrième de mes filles, d’à peine dix ans... Depuis deux jours, elle est en proie à une humeur étrange, elle ne peut plus avaler la moindre cuiller de soupe, tout ressort par la bouche !

– Avez-vous requis le médecin ? demande Roman, visiblement peiné par cette nouvelle.

– Il est venu hier, juste avant complies..., répond maître Roger en se tordant les mains. Il a saigné la fillotte, mais elle a quand même rejeté la soupe, cette nuit, et ce matin ! Elle n’a plus de forces, elle dépérit...

L’artisan se tait soudain, mais ses yeux semblent vouloir ajouter quelque chose. Habitué au langage du silence, Roman attend, muet, et son regard exprime la confiance. Maître Roger poursuit :

– Je... Je ne sais que faire mais... mais ma femme dit que si ce soir la Brigitte est toujours malade, elle ira chercher la guérisseuse du village de Beauvoir...

Maître Roger s’interrompt à nouveau. Il guette la réaction de Roman, moine érudit, donc censé voir d’un œil méfiant de chrétien et de savant les rebouteux et guérisseurs de tous acabits, que dans la région on appelle des « toucheurs ». Roman comprend la crainte de maître Roger et ne dit mot. Son regard reste doux et engageant.

– Je sais bien ce que vous pensez, se risque le charpentier. Certains disent qu’elle est en commerce avec le Malin, mais dans le village on la connaît, c’est une bonne chrétienne, et avec ses herbes elle a guéri le petit Andelme, le médecin ne lui donnait pas deux jours avant trépas, il avait la fièvre et elle l’a sauvé, et elle a aussi remis la jambe du vieux Herold qui ne pouvait plus marcher et...

A ce moment, Roman sait qu’il est temps d’intervenir.

– J’ai entendu parler des bienfaits de cette femme, comme tout le monde au monastère, dit-il en coupant maître Roger. Le Malin ne guérit pas les corps souffreteux... il s’empare des âmes. Si cette demoiselle soigne les chairs des malades sans que leur esprit ne soit frappé par des humeurs suspectes, pourquoi en effet ne pas la quérir au chevet de votre fille...

Apaisé par les paroles du religieux, maître Roger sourit.

– Toutefois, ajoute Roman, n’oubliez pas que la prière est le meilleur des remèdes, et Christ le plus grand des guérisseurs... Dès maintenant j’offre Brigitte à Notre Seigneur...

– Merci, frère Roman, puisse-t-Il vous entendre...

– Il entend toutes les prières, maître Roger, et Il dispose du destin des hommes...

Roman se tourne vers l’un des apprentis, qui pose sa doloire à long manche. Ce dernier laisse le moine examiner la poutre qu’il est en train de tailler. Tout l’après-midi, maître Roger et frère Roman sélectionnent les arbres pour la construction des barges à granite, et ceux qui seront dignes de vieillir des années sous les abris, avant de couronner l’Arche. Puis le prêtre reprend sa monture pour rentrer à l’abbaye avant la montée des eaux et le début de l’office de vêpres. Les cloches résonnent sur la montagne lorsqu’il la gravit. Il abandonne le cheval au frère lai responsable de l’écurie et se joint aux moines qui commencent à former les deux colonnes dans l’église, face à l’autel. La colonne de droite longe la muraille percée de fenêtres, mais celle de gauche borde deux grandes arcades de pierre qui semblent séparer l’église non du dehors mais d’un autre sanctuaire. En fait, à côté de l’oratoire où les frères louent le Seigneur, se dessine un second oratoire dont l’architecture est à l’image des deux rangées de moines : disposition parallèle et vêture identique... même nef carrée terminée par un petit chœur voûté en berceau où trône un autel analogue surmonté d’une tribune à escalier montant sous les voûtes de pierre.

Seul un détail distingue les sanctuaires jumeaux : l’autel brillant des cierges et des chants de l’office est dédié à la Sainte Trinité lorsque, par-delà les arcades, son double porte une statue de bois à l’effigie de Marie, tenant dans son giron l’Enfant Jésus : une Vierge noire aux yeux effilés, au visage foncé par la fumée des cierges et de l’encens, invoquée pour la protection des voyageurs et la fécondité des femmes.

– De Angelis, fetivis diebus ad Vesperas...

« Notre bon Richard de Normandie a raison, pense Roman. Ce sanctuaire double est une aberration... Quand je songe à son mariage avec la princesse Judith de Bretagne, aux nobles bretons et normands contraints de rester à l’extérieur de l’église, faute de place... »

– Te Deus omnipotens rogamus... Hic est prepositus paradisi archangelus...

« Ces maçonneries carolingiennes héritées des techniques romaines, faites par les chanoines, ces sauvages à cheveux longs vêtus de peaux de chèvre... Quelle barbarie ! »

– Sancte Michael archangele defende nos in prelio...

« Ces moellons noyés à bain de mortier, ces murs nus sans aucune recherche de rythme... »

– Deus qui miro ordine...

« Il eût mieux valu conserver l’oratoire de Saint-Aubert tel qu’il était, circulaire, sur le modèle de celui du mont Gargan, plutôt que de construire à sa place ce temple carré et gémellaire, du côté ouest, celui du couchant, de l’ombre, des ténèbres ! »

– Deus cuius claritatis.

« Gloire à toi, Seigneur, avec l’aide de ton divin Archange, ce temple indigne de toi ne sera bientôt plus et s’élancera vers toi... une nouvelle Jérusalem ! »

– Amen.

Quelques instants plus tard, Roman se lave les mains, rituel obligatoire avant chaque repas. Le père abbé, vicaire du Christ selon saint Benoît, lave les pieds de ses hôtes – un petit groupe de pèlerins – comme Jésus a lavé les pieds de ses apôtres. Au réfectoire, dans le silence et dans l’ordre, chacun attend près de son siège l’arrivée de l’abbé accompagné des pèlerins, qui s’installent à la table particulière du supérieur. En cette année 1022, l’abbaye ne dispose pas encore d’hôtellerie mais offre l’hospitalité aux gens de passage qui en font la demande. Comme chaque année, l’afflux toujours plus important pour la Saint-Michel, à la fin du mois, entraînera son lot de difficultés.

La plupart des pèlerins seront accueillis dans les villages voisins, moyennant quelques deniers, mais il faudra assurer le gîte et le couvert des plus indigents ou, au contraire, de ceux qui ont fait don à l’Ange d’une obole importante pour la construction de la nouvelle église.

L’abbé prononce la prière et, après le De verbo Dei, les frères s’assoient. Le lecteur commence à lire un passage de la Règle. Les servants désignés pour la semaine apportent le pain et le pulmentum, soupe de fèves sans viande. Après la soupe, arrive un plat de légumes cuits dans de l’huile de baleine et relevés d’ail. D’une inclination de tête, Roman remercie le frère qui le sert. Ignorant que la langue des signes des monastères aidera plus tard les muets, il imite le geste du cuisinier tournant une sauce pour obtenir de la moutarde sans parler. D’un autre signe, il demande une ration supplémentaire d’aliments. Saint Benoît, dans son souci permanent de moderatio, tenait à ce que ses moines reçoivent de la nourriture « aux faiblesses de tous et de chacun » et que chaque individu, au moment de la rupture du jeûne, dispose de quoi apaiser sa faim. Roman mange la moitié de la pitance, plat de harengs à partager avec un autre de ses frères. Prenant sa coupe à deux mains, il boit le vin de Gascogne que le cellérier fait venir de Bordeaux. Le vin local, le vin de Brion, infâme piquette détestée des religieux, reste dévolu aux paysans : au temps des vendanges, seules quelques grappes, crues et entières, pénètrent dans l’abbaye en guise de dessert. La vigne est la grande affaire des hommes de Dieu, et saint Benoît l’apprit à ses dépens : jugeant que l’intérêt de cette boisson était symbolique et donc limité à la célébration de la messe, il entendait proscrire sa consommation hors de l’église. Mais ses moines avaient une vision plus large des vertus de cette espèce eucharistique, qu’ils souhaitaient étendre jusqu’au réfectoire. Une intestine rébellion couva contre Benoît et, face à cette mutinerie, l’homme sage céda : dans sa règle, il fixa une quantité de vin à attribuer à chaque frère au cours du repas. Ainsi, le monachisme bénédictin, qui ne fléchit pas quand un prêtre du clergé séculier, jaloux du succès de l’ordre naissant, fit danser un cortège de filles nues sous les murs du monastère de Subiaco – Benoît sauva la chasteté de ses novices en les exilant au mont Cassin –, qui fut à peine ébranlé par les pillages des hordes de barbares, ne fut mis en danger que par une seule chose : l’amour des fils de saint Benoît pour le sang des vignes.

Ecoutant la lecture d’une oreille distraite, Roman se délecte du fromage, baptisé « angelot », inventé par un moine pour écouler les stocks de lait. Puis, il fait honneur aux splendides fruits d’automne et aux oublies, petites pâtisseries qui trônent sur la table. Enfin il retourne son verre vide, le recouvre d’un coin de nappe et attend que, d’un signe, l’abbé mette fin au souper. Il se lève avec ses frères, prononce une action de grâces, s’incline et se rend avec les moines à l’église, en procession, chantant au son des cloches. Ultime office du jour, complies marque la fin du verbe – il sera interdit de parler ensuite –, le retour de la haute mer contre le rocher, de la nuit et de la lutte des religieux contre les éléments ténébreux. Roman n’oublie pas de confier la petite Brigitte à l’Archange.

Tandis que le sacristain et le sous-chantre aspergent et encensent les autels jumeaux de l’église, puis s’en vont rejoindre leurs frères et leur grabat pour reposer jusqu’aux vigiles, Roman se dirige vers la cellule du père abbé. Collée à l’église, elle est un vestige de la vie au Mont avant l’incendie de 992, la seule cellule individuelle qui n’a pas brûlé. Le père s’approche d’un pas lent de vieillard et précède Roman dans la cabane en bois. L’aménagement est sommaire : une table, deux chaises et une paillasse aussi modeste que celle des autres moines. L’unique privilège du père abbé semble la cheminée, qu’il utilise rarement, même l’hiver.

Sa position dominante dans la hiérarchie monastique est indiquée par la présence d’une tapisserie accrochée au-dessus du bureau : elle représente saint Michel avec une épée dans la main droite, une balance dans la main gauche, en train de peser les âmes des humains ayant sombré dans leur sommeil ultime. Le motif reproduit une sculpture qui trône dans le premier sanctuaire européen dédié à saint Michel, consacré au Ve siècle en terre italienne, au mont Gargan. Le père abbé Hildebert est fils d’un noble chevalier de Rotoloi, dans le Cotentin. Il est entièrement dévoué au duc de Normandie et à la charge de père de l’abbaye qu’il exerce depuis treize ans. En l’an 1009, l’abbé Maynard II, atteint par l’âge et la maladie, demanda à son protecteur, Richard II, d’être suppléé dans ses fonctions. Sur la requête de la communauté monastique, du conseil des évêques et des nobles, le duc remit le bâton pastoral à Hildebert, alors prieur du monastère. Le vénérable moine était déjà, selon Richard, « à la fleur de l’âge juvénile, mais remarquable par la finesse d’une intelligence vivace et grave par la maturité des mœurs ». Les moines étant d’accord avec ce jugement, ils tolérèrent l’intervention du prince et du clergé séculier dans le choix du nouvel abbé, contrairement à ce qu’avait prévu saint Benoît. Ils n’eurent qu’à s’en féliciter, au même titre que le duc, puisque Hildebert se révéla un abbé fort avisé, assurant une parfaite gestion des terres, des forêts et des hommes de l’abbaye. Il fit prospérer le monastère tout en étant aimé de ses fils qu’il traitait sévèrement, mais avec un souci de modération et d’équité très bénédictin. Quant à la construction de la grande abbatiale, décidée en 1017 par Richard II après son mariage avec Judith de Bretagne dans la très étroite église carolingienne, elle semble rajeunir Hildebert qui y consacre toutes les forces de son esprit. Ce projet est l’œuvre de sa vie. Il ne lui importe pas de savoir qu’il ne verra jamais de ses yeux la réalisation achevée, mais c’est lui qui aura pensé ce rayonnant hommage à l’Ange : le Mont-Saint-Michel, la plus prodigieuse abbaye de la chrétienté occidentale ! Hildebert a passé des années, des mois, des jours et des nuits en compagnie de Pierre de Nevers, à calculer la portée symbolique de chaque pierre. Aujourd’hui, avant que tout ne se mette en route pour d’autres années, bien plus longues, il tient à vérifier chaque détail, aussi minime soit-il. Une visite de Roman au tailleur de pierre et au charpentier ne constitue pas un détail de moindre importance. Il s’est rendu lui-même aux îles Chausey, mais il est curieux de l’avis de Roman sur le travail de maître Jehan.

Ce soir, face au jeune maître d’œuvre, Hildebert a le regard qui luit d’un éclat tellement ardent que, s’il n’était abbé, et s’il ne s’agissait de l’abbaye, on s’interrogerait sur la nature de cette flamme.

– Eh bien, mon fils, dit-il au jeune prêtre d’une voix douce, mais ferme. Qu’attendez-vous ? Parlez, je vous y autorise !

N’osant pas s’asseoir, Roman se dépêche de faire le récit de sa journée, étalant sur la table les épures de son maître, ôtant de sa ceinture sa tablette et son stylet, puis lisant les divers points qu’il y a consignés.

– Bien, bien..., acquiesce l’abbé. D’après vous, quand pourrons-nous commencer ?

– Les fondations de la crypte du chœur pourront débuter au printemps, comme prévu, mon père, une fois acheminés les appareils de levage et les différentes équipes de porteurs...

– Aura-t-on assez d’hommes, ou dois-je dépêcher des émissaires vers le Midi, afin de recruter des manouvriers supplémentaires ?

– N’ayez crainte, mon père, le rassure Roman. Les hommes sont en nombre suffisant.

– Bon. Et les bateaux, frère Roman ? Avez-vous prévu assez de barges pour le transport de la pierre ? Il serait catastrophique que le chantier soit interrompu, faute d’approvisionnement en granite !

– Soyez tranquillisé, mon père, répond humblement Roman. Nous avons choisi les arbres, qui sont à profusion, et maître Roger a débuté ce jour la construction des embarcations. Son équipe est nombreuse, efficace, et devrait avoir terminé les bateaux à mi-Carême. Toutefois, je m’assurerai régulièrement de leur état d’avancement ; si je juge que les bras manquent, il faudra requérir les paysans de nos terres pour les aider dans la forêt.

– S’il le faut, dit Hildebert d’un ton autoritaire, ils seront requis, et saisis par la joie de contribuer plus directement à l’édification de la demeure de l’Archange !

– Je n’en doute pas, père. A vrai dire, poursuit Roman, les hommes ne m’inquiètent guère, la pierre et le bois non plus, car ce sont là choses contrôlables par la vigoureuse main de l’homme... Ma crainte vient de la mer, qui peut détourner les bateaux chargés de granite et les engloutir à jamais dans son ventre...

– Mon fils, voilà cinq années que vous vivez parmi vos frères sur ce rocher, mais vous venez d’un pays de champs et de forêts, je l’avais presque oublié... Il est présomptueux et vain de chercher à maîtriser l’inmaîtrisable et sot d’en concevoir des craintes. Louons le Seigneur, Il est juste et bon avec Ses serviteurs. Il nous aidera, ainsi qu’Il l’a toujours fait, car Lui seul détient le pouvoir des forces de la nature...

– Oui, mon père, répond Roman en baissant la tête. Avec l’aide de Dieu et de son Ange, nous y parviendrons...

Hildebert entoure le jeune prêtre d’un regard rempli de tendresse et sourit. Il connaît la passion du frère pour son art, qu’il exerce d’ailleurs avec beaucoup d’intelligence. Certes, cette ardeur sert un but sacré, mais comme tout sentiment vif il doit être contenu, ainsi qu’il sied à un moine. La remarque de l’abbé n’avait d’autre dessein que de rappeler cette exigence à Roman, dont la passion confine à l’obsession depuis le départ de son maître. A cette pensée, le sourire de Hildebert brusquement se fige sur son visage ridé. Il se penche et extrait une lettre d’un tiroir de son bureau.

– Mon fils, j’ai encore une chose importante à vous dire, avant que vous n’alliez reposer. J’en informerai vos frères demain matin au chapitre, mais je tenais à vous en entretenir avant, et en privé, car elle vous concerne plus particulièrement. J’ai reçu tantôt cette missive du père abbé de Cluny, le bon Odilon... Il y a deux semaines, Pierre de Nevers a eu un accident sur le chantier de l’abbaye... il s’est brisé les os en chutant d’un échafaudage... Depuis, il se bat pour la vie avec le courage que nous lui connaissons, mais l’infirmier du monastère ne cache pas son tourment, vu son âge avancé...

Roman est bouleversé par cette nouvelle. Toutes ces années passées en compagnie du grand homme ont transformé Pierre de Nevers en une sorte de père, avec un statut qui n’est pas comparable à celui de l’abbé, berger spirituel. Pierre de Nevers est plus proche d’un père de sang. Si son maître venait à disparaître, Roman perdrait sa famille pour la deuxième fois.

– Dès demain, je confierai Pierre de Nevers à la prière de la communauté tout entière, ajoute Hildebert. Croyez, mon fils, que je suis aussi affligé que vous par ce triste événement...

Livide, Roman ramasse ses plans, salue Hildebert et se retire, dirigeant mécaniquement ses pas vers le dortoir. Il entre dans la salle commune. Ses frères sont allongés, immobiles et silencieux. Le significator horarum murmure des psaumes en regardant couler la première bougie. Roman a mieux à faire que dormir pour secourir Pierre de Nevers. Il attrape une lanterne, l’allume et sort dans les ténèbres. Le vent, le vent éternel a commencé son combat contre la montagne ; les flots ont entamé leur immuable ascension ; et sans cesse il faut lutter avec soi-même pour ne pas céder à l’acharnement des éléments. Roman contourne prudemment l’église carolingienne. A cette heure de la nuit, il est illicite d’y entrer. Cette interdiction ne résulte pas de la Règle, mais d’une coutume héritée des chanoines : on raconte que ceux qui ont pénétré dans l’église entre complies et vigiles ont été la proie d’apparitions angéliques ou démoniaques : tous en sont morts le jour venu... Devant Roman se dresse la chapelle Saint-Martin, en contrebas du sommet, sur le flanc sud du rocher. Le moine pousse la porte. Tout est noir à l’intérieur. Il lève la lampe sur les trois vaisseaux de la chapelle, avance dans la nef centrale percée de hautes fenêtres, bordée de deux nefs latérales, plus basses et voûtées en berceau. Les maçonneries de moellons extraits du rocher, grossières et archaïques, sont identiques à celles de l’église. La chapelle est aussi l’œuvre des temps carolingiens, mais, contrairement à l’église, qui sera détruite, elle sera conservée, malgré les futures transformations du site. Ce sanctuaire est en effet celui des défunts. Si Roman ne trouve ce soir aucune trace de présence humaine vivante, il se sait entouré de morts illustres, qui gisent sous les dalles du chœur : des seigneurs bretons morts au combat, l’évêque d’Avranches Norgod qui, en l’an 1007, par un miracle angélique, a vu le Mont dévoré par les flammes comme le mont Sinaï, a ensuite renoncé à la crosse et à la mitre pour finir ses jours comme humble moine bénédictin dévoué à l’Archange, et la princesse Judith de Bretagne, épouse de Richard II, morte peu après son mariage célébré dans l’église carolingienne. La volonté du noble normand de raser l’église des chanoines, conjuguée à celle de Hildebert d’édifier une abbaye grandiose, et leur dessein commun de préserver les sépultures de la chapelle Saint-Martin expliquent donc que celle-ci ait été choisie pour devenir l’une des cryptes de soutènement de la future abbatiale. Mais, ce soir, Roman ne se soucie pas de construction. Il pose sa lampe, allume les chandelles de l’autel et tombe à genoux devant la croix, implorant le Christ d’épargner Pierre de Nevers.

Soudain, un léger bruit, glissant et à peine audible, tel un frôlement d’étoffe, l’arrache à sa prière. Il se retourne, ne voit rien. Machinalement, ses yeux inspectent le chœur et brusquement s’agrandissent. Les dalles des tombes sont ornées de fleurs : des genêts fraîchement coupés, dont la couleur de soleil entre en écho avec la flamme des cierges. Roman se lève, contrarié, et saisit sa lanterne. Il balaie l’alentour avec la lampe, ouvre la bouche pour s’enquérir d’une présence, mais retient les paroles par respect pour la Règle. De nouveau, il se prosterne et adresse sa supplique au Seigneur. Il lui semble alors ouïr de nouveau le bruit suspect, dans un coin de l’une des nefs latérales.

« Cette résonance... On dirait le sillage d’un revenant... », pense-t-il.

Se peut-il que les esprits nocturnes aient déserté l’église et investi la chapelle Saint-Martin ? Tremblant, Roman se dresse. Brandissant la lampe comme une lance ou un bouclier, il s’empresse de rejoindre l’endroit d’où semble provenir le son inquiétant. Le halo jaunâtre de la bougie noie les traits de son visage. La couronne brune de ses cheveux tonsurés, ombre horizontale, contraste avec la pâleur de sa peau. Ses yeux, d’une teinte vespérale, cernés de grands cils délicats, sont fixes. Roman avance, blême, se préparant à une confrontation fantastique, remettant déjà son âme entre les mains de l’Ange. C’est alors qu’il aperçoit, derrière une colonne, une nuance plus sombre que le gris des pierres. Tremblant mais résolu, il tend le feu de la lanterne... et ouvre la bouche, incapable d’émettre un son, non par respect pour la Règle, mais de stupéfaction. La forme est muette, et l’observe. Des yeux d’un vert transparent, allongés en amande, au milieu d’une effigie à la pureté virginale, ceinte d’un voile, un cou blanc, fin, où l’on voit battre les veines comme si le mouvement de son cœur se répandait dans tout le corps...

Une robe, longue, évasée, d’une couleur impossible, celle de la forêt, des saisons, des bois et du temps. Le regard d’émeraude est bien vivant et d’infimes taches rousses, sur le nez et les joues, le piquent d’un éclat doré. Le sang, élixir d’existence, afflue vers le visage diaphane qui se pare d’une carnation rose. Face au mutisme du moine transformé en statue, les lèvres tremblent comme une feuille d’automne, un bref instant, et puis s’étirent, ses traits grandissent, s’ouvrent... elle sourit !
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– S I LES PIERRES ont une mémoire ? répéta François en écartant  une mèche du visage de Johanna. Oui, elles se rappellent  les hommes que les hommes ont oubliés au cours du temps. Elles témoignent à ceux qui savent les entendre, historiens, archéologues, passionnés, comme toi... mais... tu vois, j’ai du mal à imaginer que, une nuit, les murailles de l’abbaye du Mont-Saint-Michel t’aient adressé un message onirique sur des événements étranges que personne ne mentionne dans aucun ouvrage... Je ne dis pas que ton histoire n’est pas réelle, elle est vraie, tu as raison, mais je pense qu’il s’agit plutôt d’un message de tes pierres à toi, de ta terre intime, ton inconscient, si tu préfères...

– Cela voudrait-il dire que ce j’ai vu raconterait symboliquement mon histoire personnelle et familiale, serait lié à moi et pas à des événements extérieurs ?

– A moins que tu sois la réincarnation d’un vieux moine du Mont-Saint-Michel, et je n’y crois pas une seconde, poursuivit-il en souriant, en gros ça pourrait être ça, oui...

Johanna baissa les yeux sur son verre vide, songeuse.

– Pour moi c’est juste un souvenir d’enfance, vivace et macabre, mais un souvenir...

– Si j’avais su, Johanna, je te jure que je t’aurais emmenée ailleurs, je m’en veux d’avoir réveillé ça...

– Oh non, François, ne culpabilise pas, je suis une grande fille maintenant ! En plus, ça m’a fait du bien de t’en parler... sérieusement... Je me sens soulagée d’un poids...

Il saisit sa tête à deux mains et déposa un baiser sur sa bouche.

– Merci de ta confiance. Dis-moi, puisque te voilà délestée d’un fardeau... tu dois avoir la place pour un petit dessert ?

Quelque temps plus tard, le couple gravissait à nouveau les marches de l’abbaye, pour assister au son et lumière qui s’y déroulait les nuits de haute saison. Sans être totalement détendue, Johanna était disposée à se laisser bercer par les mots des pierres du monastère. Ces mots avaient la force et la splendeur des siècles. La mousse grise en salpêtre, telles des gouttes de temps, grignotait les murailles. Au bord des vitraux, pigeons et mouettes accueillaient les visiteurs. La poésie surannée d’un jardinet gothique émut Johanna : huit petits carrés bordés de buis soigneusement taillés ceignaient des plants de fraises, de tomates vertes, quelques courges et de la rhubarbe mûre. Au centre du potager, un rosier mêlé d’aubépine semblait surgir des tréfonds du puits, pour venir s’enchevêtrer autour d’un crucifix rouillé. Ils entrèrent dans le ventre de l’abbaye et, fermant les yeux, elle reconnut la nature des pierres à leur odeur particulière : granite. Un imperceptible frisson dû au contraste entre la température du dehors et celle du dedans, puis elle rouvrit les paupières.

– François ! s’exclama-t-elle. C’est extraordinaire ! On se croirait... à Karnak, en Egypte ! L’austérité en plus...

Ils étaient cernés d’une forêt d’énormes piliers cylindriques, supportant des voûtes aussi somptueuses qu’oppressantes.

– Six mètres de circonférence, ma chérie ! La « crypte des gros piliers »...

– Gothique flamboyant ! ne put-elle s’empêcher de diagnostiquer.

– Juste, répondit François. Conçue au XVe siècle pour soutenir le chœur flamboyant de l’église abbatiale, qui est au-dessus, le chœur roman s’étant effondré en pleine guerre de Cent Ans...

– Dommage, soupira-t-elle. Oui, je me souviens du chœur gothique de l’église, mais je n’avais jamais vu cette crypte... c’est spectaculaire...

– Et tu n’as encore rien vu !

Ils parvinrent sur une esplanade où trônait une grande roue de bois, face à une ouverture sur le ciel étoilé.

– Ah, voilà le canasson ! s’écria joyeusement Johanna.

Ce qui s’appelait en réalité un « poulain » était un engin dont les moines se servaient pour monter la nourriture. Plusieurs hommes se mettaient dedans et faisaient tourner la roue en marchant, une corde s’enroulait et hissait le ravitaillement.

– Ici, expliqua François, le granite de l’abbaye en construction a été acheminé grâce à des poulains identiques...

Au son d’une musique lugubre dispensée par d’invisibles haut-parleurs, ils empruntèrent des couloirs où des ombres chinoises jouaient sur les murs. L’intonation grave, François conta l’histoire pénitentiaire de l’abbaye : à la fin de la guerre de Cent Ans, le roi de France envoya au monastère ses adversaires politiques, qui y furent emprisonnés dans des conditions effroyables.

Pendant tout l’Ancien Régime, le Mont-Saint-Michel fut surnommé « la Bastille des mers », dont les moines étaient les geôliers... La Révolution perpétua cette « tradition » mais elle chassa les bénédictins et transforma l’abbaye en gigantesque prison d’Etat, qui abrita jusqu’à six cents détenus, dont Barbès, Blanqui... Ce qu’ils allaient voir maintenant datait pourtant du Moyen Age...

Au XIIe siècle, à l’apogée du monastère bénédictin, l’un des plus célèbres pères abbés du Mont, Robert de Thorigny, décida de réorganiser l’abbaye au faîte de sa puissance : en grand seigneur féodal, il se fit construire ses propres logements, une salle de tribunal où il exerça la justice sur ses moines et sur ses gens – ceux des terres du Mont, qui lui « appartenaient » – et pour punir les indisciplinés... il institua « les deux jumeaux »... Johanna et François entrèrent dans une petite pièce aux voûtes basses et au sol de terre. Deux dalles de verre transparent protégeaient d’étroites ouvertures qui s’enfonçaient dans le rocher. Ils se penchèrent et purent contempler l’horreur toujours flagrante des « jumeaux » : deux cachots, avec des chaînes intactes, tout au fond du trou.

– Brr... C’est monstrueux et fascinant à la fois..., constata la jeune femme en se serrant contre son ami. Je serais d’avis de changer d’air...

Ils visitèrent la « Merveille », chef-d’œuvre de l’art gothique constitué de plusieurs salles bâties au XIIIe siècle pour remplacer les bâtiments romans disparus lors d’un incendie historique, celui de 1204, allumé par les Bretons qui tentaient de reprendre le Mont à leurs ennemis naturels, les Normands. Ne parvenant pas à pénétrer dans la citadelle, ils avaient mis le feu au village, et le feu s’était propagé jusqu’à l’abbaye romane.

– Dis donc, remarqua Johanna au milieu de l’imposant réfectoire des moines où les murs crachaient des chants grégoriens, c’est étonnant ! L’agencement de l’espace est roman, mais la lumière est celle des cathédrales gothiques... C’est une très belle synthèse !

– Oui, confirma François. Cette abbaye est faite de désastres et de reconstructions surprenantes... et la Merveille est un bijou d’architecture...

Il l’emmena jusqu’au joyau des bâtiments constituant la Merveille : le cloître. Autour d’un grand jardin carré, courait une galerie à colonnes fines et élégantes, sculptées de motifs végétaux. La vue sur la mer, du côté nord, était d’un romantisme délicieux, dont ils profitèrent un long moment, collés l’un à l’autre, les yeux plongés dans la baie infinie, malgré la présence d’autres visiteurs. Après une brève escale dans l’église abbatiale où Johanna se rappela sa mère priant dans l’une des petites chapelles du chœur en ce 15 août fatidique, ils se dirigèrent vers les majestueuses salles communes de la Merveille : « la salle des chevaliers », qui servait en fait de scriptorium pour les moines, et « la salle des hôtes ». Dans cette dernière, où l’on fantasmait sur des bœufs entiers rôtissant dans les gigantesques cheminées, sur les prouesses des jongleurs et acrobates divertissant les pèlerins de marque comme les rois de France, les employés des Monuments nationaux accueillaient plus modestement leurs hôtes contemporains avec une tasse de tisane aux épices.

– Bien sûr, dit François, songeur, en soufflant sur le breuvage parfumé, il faut imaginer cette pièce avec des meubles, de riches tapisseries aux murs, les voûtes peintes en ocre et jaune, ornées de motifs géométriques, les vitraux rouges et bleus et le carrelage rouge et vert, décoré des armes du roi de France et de Blanche de Castille : des fleurs de lys et des châteaux castillans... comme d’habitude, le temps a effacé les couleurs du Moyen Age... Souvent je me dis que c’est dommage, tous ces gens d’aujourd’hui qui rêvent le passé médiéval tel qu’il est devenu, gris et nu, alors que c’était tout le contraire... Quand on leur explique que les églises étaient multicolores, ils nous regardent comme des demeurés !

– Diantre Dieu, mon beau prince, je constate avec plaisir que vos songes vous transportent aussi au Moyen Age !

– Oui, ma princesse, mais chez moi, les moines sont debout en prière dans l’église, pas pendus au clocher... et ils ont la tête bien vissée à leurs épaules !

Johanna le regarda d’un œil aussi noir qu’une robe de bure.

– Oh ça va..., dit-il en tentant de l’embrasser. Allez, pour me faire pardonner, je t’emmène dans le lieu le plus ensorcelant et le plus ancien de toute l’abbaye : la demeure de l’Ange, et après, je te montre ce qu’il reste des parties romanes !

Ils repartirent à travers des escaliers humides et musicaux. Johanna stoppa devant une étrange sculpture murale : en tenue de soldat romain, un saint Michel sans visage, les traits disparus, touchait d’un doigt rageur le front d’un prélat agenouillé devant lui.

– Saint Aubert ! s’écria François. L’évêque d’Avranches ! L’archange Michel est en colère parce qu’il n’a toujours pas exécuté son ordre de lui fonder un sanctuaire sur le Mont, alors il lui apparaît une troisième fois, le marquant au front pour que le prélat comprenne enfin... et Aubert a couru bâtir le sanctuaire ! Cet oratoire originel, on peut en voir un morceau aujourd’hui... On le doit à Yves-Marie Froidevaux, architecte en chef des Monuments historiques, qui, en 1960, a retrouvé un pan de mur de ce sanctuaire en restaurant la crypte qu’on va voir maintenant...

– Ah, vive les Monuments historiques ! clama-t-elle. Ton érudition michelienne est terrible, mon François, tu connais tout par cœur !

– Mes connaissances n’atteindront jamais les tiennes, répondit-il en rosissant, mais le compliment me touche... Que veux-tu, plus de quarante ans d’amour avec cette montagne, on a fini par se connaître un peu... Attention à la marche, nous y sommes !

La crypte souterraine restait sombre malgré les projecteurs et son granite blanchi par les travaux de restauration. Dès l’entrée, une étrange sensation, faite de mystère et de recueillement, saisissait à la gorge. Peut-être était-ce dû à l’absence de fenêtres, ou au caractère gémellaire de la chapelle obscure, qui, par une macabre association d’idées, pouvait faire songer aux précédents jumeaux : les cachots. Séparées par deux arcades de pierre, s’étendaient deux nefs carrées identiques, terminées chacune par le même petit chœur voûté en berceau où trônait un autel analogue, surmonté d’une tribune à escalier montant jusque sous la voûte de pierre.

– Notre-Dame-Sous-Terre, murmura François. Le nom est déjà merveilleux, et l’atmosphère magique, je ne sais pas pourquoi... L’âge sans doute, elle est carolingienne, bâtie autour de l’an 900, mais personne n’a pu la dater avec certitude... On ne sait toujours pas si elle est l’œuvre des chanoines bretons ou des premiers bénédictins normands, les historiens s’étripent là-dessus ! En plus, elle a été murée au XVIIIe siècle et pendant longtemps, on l’avait complètement perdue, oubliée... Là, regarde, ajouta-t-il en montrant de grossiers blocs de pierre derrière l’un des deux autels, c’est le mur cyclopéen de l’oratoire de Saint-Aubert !

Mais Johanna n’entendait rien. Aussi pâle que le granite des murs, elle scrutait les deux volées de marches jumelles et parallèles, qui grimpaient vers le néant. Soudain, des larmes insensées montèrent dans ses yeux et elle éclata en sanglots.

– Johanna ! s’exclama François. Que se passe-t-il ?

Elle l’observa intensément pendant que ses lèvres articulaient des mots inaudibles. François la saisit par les épaules.

– Ma chérie ! Qu’as-tu ?

– Là ! cria-t-elle en montrant l’un des escaliers, faisant se retourner les autres touristes. C’est là qu’il était, j’en suis absolument sûre ! C’est ici que je l’ai vu ! Ici ! Il montait et il m’a parlé ! J’avais raison, ce n’était pas qu’un rêve !

– De qui parles-tu ?

– Mais du moine ! Du moine décapité ! éructa-t-elle.

De retour dans la chambre d’hôtel, François s’employa à dissuader Johanna que son funeste songe d’enfant recelait un fondement historique lié au passé du Mont. Tétanisée par sa découverte, la jeune femme déambulait dans la pièce en se tordant les mains et en marmonnant :

– Je ne peux pas me tromper, je m’en souviens au détail près : c’était exactement ce décor, l’autel, les pierres, la voûte, la tribune à escalier ! Ça ne peut pas être ailleurs, c’était cette crypte que j’ai vue dans mon rêve, oui, c’était Notre-Dame-Sous-Terre !

François s’assit sur le lit et la fixa droit dans les yeux, comme pour l’empêcher de marcher de long en large.

– Bien sûr que c’était Notre-Dame-Sous-Terre, et on peut très facilement l’expliquer : quand tu as visité l’abbaye avec tes parents, l’après-midi de ce fameux 15 août, tu es forcément passée par cette crypte, elle t’a impressionnée, c’est naturel, elle marque tout le monde, même les adultes, et quelques heures plus tard, tu en as fait le théâtre de ton cauchemar !

Elle s’adossa à la fenêtre en serrant les poings.

– Non ! Tu te trompes ! Ce n’est pas ça du tout ! répondit-elle. Je ne l’avais jamais vue avant ce soir, sauf dans mon rêve, j’en suis absolument certaine ! On n’a pas visité l’abbaye avec mes parents, on a juste assisté à la messe dans la grande église... je n’aurais pas pu l’oublier, j’ai toujours eu une mémoire excellente, et j’avais sept ans, pas trois !

– Johanna..., dit-il en se levant et en s’approchant d’elle. La mémoire humaine est complexe et sélective, ajouta-t-il en essayant de la prendre dans ses bras. Tu dois admettre l’évidence, l’unique explication possible : pour des raisons qui t’appartiennent, tu as gommé cette visite de ta conscience, mais ton inconscient, lui, avait imprimé toutes les images de la crypte et les a restituées en rêve, avec cette macabre mise en scène... 

Elle se détacha violemment.

– Je sais quand même ce que je dis, je ne suis ni folle ni stupide ! cria-t-elle. Et le pendu que j’ai vu avant, hein ? Qu’est-ce que tu en fais, du pendu, mort certainement assassiné ? D’ailleurs, c’est très facile, on va être fixés tout de suite, dit-elle en sortant son téléphone portable. J’appelle mes parents, on va leur demander si on a vu Notre-Dame-Sous-Terre ou pas ce jour-là, eux tu les croiras, et on va bien voir qui a raison... 

François se précipita sur le portable et le lui arracha des mains, tandis que des coups résonnaient contre la cloison de la chambre.

– Johanna, ça ne va pas ! dit-il un ton plus bas. Il est une heure et demie du matin ! On est déjà en train de réveiller tout l’hôtel, en plus tu veux déranger tes parents au milieu de la nuit !

Aussitôt ses nerfs l’abandonnèrent et une marée de larmes la prit d’assaut. Tout son être était débordé par un chagrin de petite fille, par une peur d’enfant que son âme d’adulte ne parvenait pas à comprendre. Debout au centre de la chambre, son grand corps spasmodique déversait les torrents d’une douleur longtemps endiguée. En silence, François la rejoignit et lui offrit ses bras où elle se cloîtra, son cou où elle cacha son visage. Il laissa le temps capturer ses sanglots, se contentant de baiser ses cheveux noirs.

– Je... Pardon..., finit-elle par murmurer. Je n’en peux plus... Je ne comprends pas ce qui se passe... 

– Demain ! répondit-il. Demain, Johanna... Tu vas t’allonger, essayer de dormir et demain tu verras... D’accord ?

Elle obtempéra, à bout de mots. Il l’aida à se déshabiller et passa de l’eau sur ses paupières. Elle se scella à son corps réconfortant, en position fœtale, et céda à la chaleur du lit.

 

– Michael archangele... gloriam predicamus in terris... 

Les sons montent dans un ciel de ténèbres. La lune faible s’accroche à une main blême qui pousse un moine du haut d’un rocher. Le moine crie et disparaît dans la mer obscure.

– ... eius precibus adiuvemur in caelis... 

Le moine émerge et se débat violemment dans les flots impétueux.

– A l’aide ! Au nom du Tout-Puissant, à moi !

Il appelle au secours tandis que l’eau de la baie lui lèche le visage. L’immensité liquide le cerne. Derrière lui, le rocher est conquis par la mer haute. Tels les pétales d’une fleur noire, les pans de l’habit bénédictin s’ouvrent dans les vagues.

– Te Deus omnipotens rogamus... Hic est prepositus paradisi archangelus... 

Le chant latin sort des vitraux romans de l’abbaye plantée à la cime du rocher. Les murs épais psalmodient vigiles, résonnent de répons fervents, mais restent sourds à la plainte du moine, qui hurle à la base de la montagne.

– Mes frères, je vous en conjure ! Entendez-moi ! Je me noie !

Le moine se défend, seul contre la nature, mais plus il agite les bras, plus il crache, plus il est happé par les flots en colère. De toutes ses forces, il se bat. Son visage est vieux et désespéré, rougi par la lutte, figé dans l’effort avant que de l’être dans la mort. Les vagues le prennent et le relâchent, dans un jeu cruel.

– Sancte Michael archangele defende nos in prelio... 

Le moine tente de joindre sa voix hachée au chant solennel. Sa face blanche ruisselle de larmes salées. Ses yeux roulent de gauche à droite, puis se figent vers le ciel. L’océan sombre s’amuse avec sa tête, qui oscille dans les flots avant d’être mangée par l’eau, puis crachée. Le moine se met à trembler. Sa bouche lâche un borborygme, mais l’eau s’insinue dans sa gorge.

– Deus qui miro ordine... 

Epuisé, le moine gît dans la mer. Les paupières se ferment convulsivement. Puis une vague couvre son corps tel un linceul. Dans un ultime sursaut de vie, il se dresse pour respirer. Le front et le crâne tonsuré apparaissent, happant l’air et se débattant contre l’eau.

– Deus cuius claritatis, clament les murs de l’abbaye.

Alors les vagues montent à l’assaut du sommet du crâne, et l’eau en rut l’asperge d’écume avant de le couvrir comme un couvercle. Un ultime bouillon et c’est fini, les bulles s’éteignent. L’océan est vainqueur.

– Amen, concluent en chœur les murailles de l’église.

Le décor change brusquement. Intérieur des murs, comme dans un ventre de pierre. Séparées par les arcades, les deux nefs jumelles s’achèvent dans le même petit chœur voûté en berceau, avec son autel et sa tribune à escalier : Notre-Dame-Sous-Terre. Sur les marches, attend un moine, debout, tête baissée. Il la relève : la capuche est vide ! Le frère sans tête tend les bras vers le ciel souterrain, puis vers le sol, disant d’une voix de tombe : Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet.

 

Johanna s’éveilla d’un coup, comme si elle avait reçu un choc sur la tête. Assise au milieu du lit, elle haletait et transpirait, le regard éteint. Prise de panique, elle s’éjecta des draps et se précipita, nue, sur la fenêtre. Elle tira les rideaux et la baie du Mont-Saint-Michel lui sauta au visage : un soleil éclatant azurait le ciel et la mer d’un bleu clair et uni, sans nuage, sans vague. La marée était basse et des langues de sable luisaient comme des serpentins de fête. Au loin, dans les prés rendus à la terre, paissaient quelques moutons. Tout proches, les toits des maisons voisines tendaient leurs ardoises ancestrales vers le matin neuf. La nature rayonnait d’une quiétude rassurante, mais ce tableau ne réjouit pas l’esprit de la jeune femme, aux prises avec les images angoissantes. L’orientation de la chambre ne lui permettait pas de voir l’abbaye... les murs du monastère étaient tout de même présents, en elle. Elle fit volte-face, se souvint de François et de la scène de la veille, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était seule dans la pièce. Cette constatation la ramena au réel et au présent, dissipant les dernières brumes de son violent cauchemar.

– François ? appela-t-elle.

Une feuille de papier manuscrite était posée sur l’oreiller de son amant.


Mon amour,

 

Tu dors si bien que je n’ai pas le cœur de te réveiller. Je file à mon rendez-vous avec l’administrateur de l’abbaye, serai de retour vers midi.

Baisers.

 

F.



Elle attrapa sa montre : dix heures trente. Impossible de rester une heure et demie seule entre ces quatre murs. Impossible de passer une nouvelle nuit sous les murs de cette abbaye, qui étaient responsables de ses rêves. Partir d’ici, rentrer à Cluny ou à Paris, dans son appartement parisien, oui, sa caverne tranquille, chez elle ! François serait furieux. Tant pis !

Un quart d’heure plus tard, vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, les cheveux mouillés, son sac de voyage prêt, Johanna s’échappa de la chambre, de l’hôtel, et trouva un refuge provisoire dans un café du village bondé de touristes et ouvert sur la rue, d’où elle pourrait guetter le retour de François sans voir le château monastique. La foule, le bruit, le va-et-vient, les langues étrangères, le petit déjeuner lui firent du bien. Elle tenta de se concentrer sur la lecture d’un journal qui traînait sur la table. En vain. Que c’était long ! Que pouvait bien tramer François avec les Monuments historiques ? Non, elle ne voulait pas le savoir, ne pas entendre parler de fouilles, du passé, de l’histoire du Mont. Ne plus voir d’images. Quitter cet endroit le plus rapidement possible, sans commentaires. Mais que dire à François pour qu’ils détalent tout de suite ? Elle réfléchit en se rongeant les ongles. Exceptionnellement, mentir ne la gênait pas, seule l’efficacité du mensonge comptait. C’était une question de survie mentale... Qu’on l’appelait d’urgence à Cluny ? Non : le boulot cette fois était un terrain miné : trop facile pour lui de vérifier... Que sa mère avait eu un accident ? Non : une superstition liée à la mort de son frère l’empêchait de jouer avec un tel argument... Isa ? Isabelle, sa meilleure amie, malade, la réclamait à Paris... Isa ne vendrait pas la mèche, oui mais il faudrait tout lui expliquer, à Isa, et Johanna s’y refusait : ne plus en parler, à quiconque ! Plus jamais ! Oublier et ne pas y revenir ! Et puis Isabelle n’était pas seule, François ne comprendrait pas que son mari l’abandonne... oh et puis zut, à la fin ! Elle décida d’assumer : elle voulait partir et c’était tout. S’il n’acceptait pas, eh bien elle le laisserait là, sur son maudit rocher, et elle rentrerait seule, en train. Voilà. Lorsqu’elle l’aperçut au bout de la ruelle, à midi moins le quart, elle était galvanisée tel un boxeur avant un exploit. Lui arrivait tranquillement, de sa démarche élégante, un dossier sous le bras, un demi-sourire aux lèvres, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil. Au bord de la terrasse, Johanna se leva et lui fit signe. Sa mine s’éclaira encore plus, puis son sourire se figea quand il vit le visage fermé et le regard électrique de sa compagne. Il l’embrassa rapidement en retirant ses verres noirs et s’assit face à elle. La veille au soir, elle l’avait bouleversé, mais aujourd’hui, il avait espéré qu’elle serait de nouveau comme il la connaissait : drôle, pétillante, sensuelle... 

– Bonjour ma chérie ! Alors, comment ça va ce matin ? Tu as bien dormi ? demanda-t-il, déjà certain de la réponse.

– François, je ne resterai pas une seconde de plus ici. J’ai décidé de rentrer à Paris, immédiatement, avec ou sans toi.

– Que se passe-t-il ? s’enquit-il d’un ton las.

– Rien, rassure-toi ! répondit-elle ironiquement. Il ne se passe absolument rien, sinon que je veux rentrer chez moi.

– Et puis quoi encore ? s’exclama-t-il en la retenant par le bras. On ne s’est pas vus pendant un mois et tu vas me planter ici pour aller faire je ne sais quoi à Paris ?

– François, soupira-t-elle, je suis épuisée, je n’ai pas la force de me disputer avec toi... Soit on rentre ensemble, soit séparément, mais je n’ai aucune envie d’ergoter pendant des heures... Je suis désolée d’agir ainsi, crois-moi, tu m’en veux, à juste titre, mais cela n’a rien à voir avec toi et je ne peux pas faire autrement... 

Il garda le silence quelques instants, pensif.

– J’ai une idée..., finit-il par avancer en souriant, voyant que sa compagne resterait inflexible. Si on finissait le week-end ailleurs, tous les deux ? Que dirais-tu d’une soirée romantique à Saint-Malo ou à Honfleur, et d’une balade en bateau, demain ?

– Navrée, François, avoua-t-elle, sincèrement désolée de ne pouvoir lui faire plaisir, mais même à Honfleur ou partout ailleurs, je serais d’une piètre compagnie ce soir... Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une soirée seule chez moi, absolument seule... 

A midi et quart, ils quittaient le Mont-Saint-Michel dans l’auto de François. Johanna ne se retourna pas pour apercevoir le féerique paysage. Le trajet se déroula dans un silence de tombeau. François était vexé, mal à l’aise, Johanna réfléchissait. Au milieu de l’après-midi de ce samedi plein de soleil, sur le boulevard de Port-Royal, la voiture bifurqua dans la rue Henri-Barbusse, à quelques pas du jardin du Luxembourg, et s’arrêta devant un vieil immeuble. Il éteignit le moteur et détacha sa ceinture de sécurité.

– Tu ne veux pas que je monte un moment avec toi ? murmura-t-il. Pour qu’on parle ? jugea-t-il bon de préciser.

– Non, François, dit-elle doucement. J’aimerais mieux pas... Merci d’avoir été là. Ne t’inquiète pas, ça va aller, maintenant... 

En effet, son visage semblait respirer à nouveau, ses traits se détendaient un peu.

– Johanna ! dit-il en la prenant dans ses bras. Si tu ne te sens pas bien, appelle-moi et je viendrai tout de suite !

– Tu es un ange, François... mais ça va, je te promets... 

Il regarda les yeux de la jeune femme. Ce bleu céleste... Il y remarqua un éclair infime, fixe. Il comprit.

– C’est... la peur ! s’exclama-t-il. La peur face à la mort !

Elle tressaillit et détourna le regard. Elle empoigna son sac et ouvrit la portière.

– Quelle mort, François ? De quoi parles-tu ? Allons, ne t’y mets pas aussi, sinon je pars directement à Sainte-Anne, moi ! Bon, j’y vais maintenant, je t’appelle tantôt.

Elle claqua la portière et lui adressa un signe d’adieu. A travers la vitre granuleuse de la porte d’entrée, il distingua sa silhouette noire qui montait l’escalier.

 

Johanna ferma la porte à double tour et tira les rideaux du salon. Le soleil lui faisait mal. Dans sa petite chambre, elle clôtura à demi les volets, laissant passer un rayon de lumière vertical. Elle s’agenouilla devant une vieille cantine en fer à la couleur indéfinissable, qui faisait office de table de chevet. Elle débarrassa la malle de la lampe et des nombreux livres, journaux et publications d’archéologie qui y étaient anarchiquement empilés. Puis elle l’ouvrit. Elle en retira des lettres, des boîtes pleines de photos d’adolescence où elle était une grande fille maigre et dégingandée, une collection complète d’un magazine d’histoire, quelques cadeaux d’anciens soupirants, la blague à tabac de son grand-père dont elle avait hérité, des pierres sculptées, de vieilles lunettes de vue, un exemplaire illustré des Contes de la Table Ronde, des fleurs séchées, un nécessaire de graphologie, et enfin un petit cahier à la couverture d’un bleu jaunâtre, où étaient écrits son nom, son prénom, et « cours élémentaire deuxième année ».

Sur la première page était transcrite la phrase latine rapportée de son rêve comme un morceau de musique, de mémoire auditive, la version corrigée en dessous et enfin la traduction qu’elle avait ajoutée trois ans plus tard, en noir, au bas de la page, comme à distance respectueuse de la langue originelle. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas touché le cahier et la locution rencontrait maintenant son regard de grande personne. Johanna se dit que ces sept mots avaient suffi à éveiller son imaginaire d’enfant, orienter ses désirs adolescents et entretenir sa quête adulte. Sept mots pour féconder une vie. Sa vie. Qui était cet homme sans visage, qui les avait semés ?

 

Ad accedendum ad caelum, terram fodere opportet.
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LA FEMME reste face à Roman. Elle éteint son sourire et se tait.  Ecartant sa peur première, le moine la regarde, et se tait.  Soudain, il lui semble que cette femme est la saison d’automne. Avec trouble et plaisir mêlés, la respiration de Roman capte une suave odeur de feuilles mourantes, de baies mûres, de terre grasse et d’herbues sous la pluie. La dame voilée soutient les yeux du religieux un long moment, et le moine plonge dans les prunelles de la bucolique enchanteresse. Elles sont claires, tels l’aube ou la fin d’un jour. Roman sent un inexplicable picotement sur son front et ses joues. Une chaleur foudroyante entre dans son corps au moment où il aperçoit une longue mèche des cheveux de la femme, qui s’est échappée du voile. Subitement, elle lève ses doigts gantés pour cacher la mèche, baisse son regard vert et s’enfuit.

Roman est seul dans la chapelle Saint-Martin, avec les trépassés. Lentement, il se retourne et marche vers l’autel, sa lanterne à la main. Qui est cette femme ? Une villageoise, peut-être... Non, il l’aurait déjà aperçue dans le bourg ou au monastère, et il est certain de ne pas la connaître. De plus, une âme du lieu ne s’aventurerait jamais ici après complies... Une étrangère ? Elle ne faisait pas partie du groupe de pèlerins ayant partagé leur souper... Une brebis perdue, en quête d’un refuge pour la nuit... mais sa mise n’était pas celle d’une vagabonde parcourant les campagnes, sa tournure et son aplomb ressemblaient à ceux de la fille d’un grand seigneur ! L’unique certitude réside dans le fait qu’elle n’était pas fantôme, mais être mortel. En s’approchant du chœur, la lumière jaune de la lampe touche à nouveau celle des genêts ornant les tombes.

« C’est donc cela..., pense-t-il. Cette jouvencelle est sans doute venue offrir ces fleurs aux défunts, et se recueillir devant le Seigneur... J’ai interrompu son oraison et l’ai sans doute effrayée, autant qu’elle m’a effrayé ! Pourtant, quelle singulière heure pour prier ! »

Ce disant, il se remémore le sens de sa présence dans cet endroit sacré : prier, prier pour le salut de Pierre de Nevers, sans attendre le réveil de ses frères. Songeant à son maître, à son accident sur le chantier de Cluny, il s’agenouille pieusement, expulsant de son esprit le trouble né de la rencontre mystérieuse.

Le matin suivant, après l’office de prime, les trente prêtres, novices et frères lais se réunissent dans l’un des bâtiments conventuels qui bordent l’église, garni de bancs et d’un siège central. L’abbé Hildebert se place dans le fauteuil, un ouvrage magnifiquement relié dans les mains. Ce jour, 7 septembre, est dédié à sainte Regina, vierge et martyre d’Autun. La séance du chapitre débute, comme à l’accoutumée, par la lecture d’un passage du Miroir de la perfection, la règle de Benoît de Nursie, écrite au VIe siècle.

– Constituenda est ergo nobis Dominici scola servitii : in qua institutione nihil asperum, nihil grave nos constituros speramus, dit avec conviction le père abbé plongé dans le manuscrit richement enluminé. Sed et si quid paululum restrictius, dictante aequitatis ratione, propter emendationem vitiorum vel conservationem caritatis processerit, non ilico pavore perterritus, refugias viam salutis, quae non est nisi angusto initio incipienda. Processu vero conversationis et fidei, dilatato corde, inenarrabili dilectionis dulcedine curritur via mandatorum Dei, ut ab ipsius numquam magisterio discidentes, in eius doctrina usque ad mortem in monasterio perseverantes, passionibus Christi per patientam participemur, ut et regno eius mereamur esse consortes. Amen.

– Amen, répondent en chœur les moines.

– La sainte règle de notre père Benoît est un guide sur le chemin du Seigneur que nous avons choisi, un flambeau sur la voie de l’accomplissement de l’Homme dans l’amour de Dieu, commente l’abbé. Cependant, ainsi que nous le rappelle notre fondateur dans ce passage de la Règle, le Très-Haut n’attend pas de nous que nous soyons ses esclaves, écrasés sous le joug de l’ascèse et de la mortification. Nous ne sommes pas les serfs de Dieu, mais ses fidèles serviteurs, nourris de son amour, modèles exemplaires de son amour pour les hommes de cette terre ; aussi, n’oubliez pas, mes fils, que si la vie monastique exige rigueur et obéissance, elle ne doit pas être exempte de moderatio, c’est-à-dire de douceur et de mansuétude vis-à-vis de soi-même.

Silence. L’abbé enveloppe les frères d’un regard doux et paternel.

– Mes fils, dit-il avec une intonation correspondant à ce regard. Saint Benoît nous a toujours invités à célébrer l’office en présence des anges et à vivre avec eux, car ils rapportent à Dieu toutes nos actions. Nous sommes entourés de leur amour, en ce lieu plus qu’en tout autre, élu par le vainqueur des forces de l’Enfer. Fidèles à l’œuvre d’Aubert, nous nous devons de lui bâtir un piédestal à la hauteur de sa puissance, un piédestal digne du prévôt du Paradis, que nul n’osera plus comparer à celui du mont Gargan ! Aujourd’hui, je veux vous annoncer que le chantier débutera à la nouvelle année, après les festivités pascales. Souvenons-nous du Livre de l’Apocalypse de saint Jean : « L’un des sept anges me transporta en esprit sur une montagne de grande hauteur et me montra la cité sainte, Jérusalem, qui descendait du ciel, de chez Dieu, avec en elle la gloire de Dieu. » Jérusalem dessinait un carré, de longueur et de hauteur égales... Rappelons-nous aussi le Livre des Rois, décrivant le temple de Salomon, bâti sur trois niveaux, dont le dernier renfermait l’Arche d’Alliance, demeure de Dieu... Imaginons enfin l’arche de Noé, que le Livre de la Genèse dit d’une longueur de trois cents coudées, d’une largeur de cinquante coudées, et comportant « trois étages de compartiments »... 

D’un geste à la théâtralité de saltimbanque, Hildebert sort de sa coule des dessins de Pierre de Nevers, qu’il montre aux moines ébahis. A cet instant, frère Roman ressent une grande fierté devant l’œuvre de son maître, mais aussi une sourde inquiétude face à l’ampleur du chantier et de ses propres responsabilités, en l’absence du maître... qui peut-être ne reviendra jamais au Mont.

– Voyez, mes fils, reprend le père abbé en passant ses doigts sur le parchemin. La longueur de l’édifice sera égale à la hauteur du rocher : ainsi, l’église sera un carré parfait, de quatre côtés égaux, fidèle au nombre sacré de la Jérusalem céleste et au monde parfait créé par la sagesse divine : les quatre vents, les quatre Evangélistes, les quatre horizons, les quatre fleuves du Paradis, les quatre éléments... L’ensemble sera bâti sur trois niveaux organisés en paliers ascendants : le narthex de notre église sera le Porche du temple de Salomon, la nef et le transept seront le Saint, où se réuniront les fidèles, et le chœur le Saint des Saints... Les pèlerins monteront du couchant vers le levant, des ténèbres vers la lumière, ils monteront toujours jusqu’au but ultime : l’autel de saint Michel Archange... Le vaisseau central de notre église sera aux proportions exactes que Dieu a dictées à Noé... Quant aux nouveaux bâtiments conventuels, qui seront élevés sur le flanc nord, le long de la nef de l’église, ils consacreront avant la fin des temps l’ultime alliance de Dieu et des hommes, une nouvelle arche de Noé ! Le niveau inférieur de l’Arche était celui des animaux : mes fils, nous bâtirons donc en bas une aumônerie pour accueillir les troupeaux qui viendront de toutes parts pour être sauvés... Le niveau intermédiaire de l’Arche était celui de la nourriture : nous y ferons notre réfectoire et l’entrepôt des pitances terrestres ; l’étage supérieur était réservé à la famille de Noé : ce sera donc notre dortoir... 

– Père, intervient frère Drocus, tout cela comble notre cœur... Mais la disparition de l’église actuelle ne va-t-elle pas perturber les offices ?

– Mon fils, la vieille église ne sera détruite que dans plusieurs années, lorsque nous édifierons la nef de la grande abbatiale ! Alors, nous prierons dans le saint des saints, ou dans les chapelles du transept, qui seront achevés... mais jusqu’à ce que le chœur soit construit, les offices se poursuivront dans l’église actuelle. Ces travaux sont un grand bouleversement pour votre âme, des décennies s’écouleront avant que ne s’élève la nouvelle église et la plupart d’entre nous auront rejoint le Seigneur bien avant qu’elle ne soit terminée... mais elle sera née de notre amour de Dieu, et elle témoignera de cet amour pour les siècles des siècles !

Les frères se taisent, touchés par les paroles de l’abbé. Hildebert songe au chantier et son visage devient plus grave. Il attend que le moment de grâce soit passé et dit à ses fils qu’il est aussi, hélas, porteur d’une mauvaise nouvelle. Puis il annonce l’accident de l’auteur des esquisses et confie Pierre de Nevers à l’ardente prière de la communauté. Les moines se tournent vers Roman, le regard rempli de compassion et d’espérance. Leur frère a l’âme serrée. Mais la vie matérielle reprend ses droits : le chapitre se poursuit par un exposé des comptes de l’abbaye, que présente le moine cellérier chargé du ravitaillement, de la gestion des terres, des bois, de la perception des péages et des taxes. Les affaires sont florissantes, la disette semble loin.

– Les huîtres sont nombreuses et grasses cette année, particulièrement celles des domaines de Cancale, explique l’intendant à la mine réjouie. La dîme reçue par l’abbé pour la pêche des fruits de mer est donc importante.

Dans l’esprit des moines, chaque denier se transforme en pierre pour la future église et, ce matin, les huîtres se changent en arcs de granite... 

Après un nouveau silence, l’abbé dissipe les rêves grandioses de ses fils en inaugurant la dernière partie de la réunion : le chapitre des coulpes.

– Nunc..., dit l’abbé d’une voix autoritaire. Si aliquid sit loquendum, dicite.

Cette formule consacrée est le prélude à la confession publique des fautes, c’est-à-dire des manquements à la Règle. Aux mots prononcés par l’abbé, un jeune moine prêtre, frère Guillaume, se lève et se prosterne à plat ventre aux pieds de son père.

– Quae est causa, frater ? lui demande l’abbé.

Guillaume se redresse et se met à genoux.

– Mea culpa, domine... Père, en cachette, j’ai bu un bol de bouillon de poule, à la cuisine... Je demande pardon à Dieu et à mes frères, poursuit le moine avant de s’allonger à nouveau, face contre terre, bras en croix, attendant la pénitence.

A cet instant, le vieil abbé pense à la Règle, qui proscrit la viande, mais surtout à ses vils prédécesseurs sur le rocher, les chanoines bretons, connus pour leurs festins avec les habitants du village, ripailles qui ne se limitaient pas à un bol de bouillon... 

– Relevez-vous, mon fils, lui enjoint l’abbé, et inclinez la tête. Vous jeûnerez deux jours et une nuit, en priant pour le pardon de Dieu et de vos frères.

La révélation de la faute individuelle permet le pardon collectif, pardon toujours offert. La vie religieuse en communauté implique une fusion d’âmes pures, âmes qui doivent être lavées de tout péché avant l’office de complies, avant le coucher du soleil et le réveil du monde des ombres. Guillaume regagne sa place. En ce haut Moyen Age, âge d’or du monachisme bénédictin où la Règle est encore appliquée à la lettre, les frères ne mangent pas de viande, qui attise les passions et la luxure. Seuls les moines malades et ceux ayant subi la saignée peuvent consommer un bouillon carné, à condition que la viande ne provienne pas d’un quadrupède. La poule étant heureusement un animal à deux pattes, la sanction de Guillaume en est plus légère... 

Aucun autre candidat à la confession publique ne se présentant ce jour-là, l’abbé lève la séance et tous quittent la salle du chapitre pour assister à la messe du matin.

Sur le chemin approche frère Bernard, que Pierre de Nevers et Hildebert ont choisi parmi les frères du monastère pour seconder Roman. Sans un mot, il pose ses doigts tachés d’encre rouge sur l’épaule du jeune homme, y exerçant une brève pression, avant d’entrer dans l’église.

 

Deux semaines ont passé. Aucune nouvelle de Cluny n’est encore parvenue jusqu’à la montagne normande. Hildebert n’a pas permis à Roman de se rendre au chevet de son maître : un tel voyage est long, périlleux, et le prudent abbé n’a pas voulu risquer d’y perdre le légataire du docte bourguignon, le détenteur de la science du grand bâtisseur. Roman fait face à la pénible attente en priant et en jetant toutes ses forces dans son travail. Son corps s’est amaigri, mais son esprit sollicité n’en a conçu que plus d’acuité, d’autant plus qu’il exempte Bernard de toute aide, renvoyant l’assistant désœuvré à son scriptorium. Un matin, peu avant la Saint-Michel, lors de l’une de ses visites forestières à maître Roger et son équipe de charpentiers, Roman remarque la joie dans les yeux de l’artisan, une joie simple et forte qui sied au bonhomme.

– La félicité est dans vos yeux comme le soleil, maître Roger, lui dit-il. Une heureuse nouvelle ?

– Ah, frère Roman, c’est la flamme de la gratitude ! répond-il en essuyant la sueur de son front. La gratitude envers le Très-Haut qui, dans son infinie bonté, a épargné ma petite Brigitte et... gratitude envers sa servante sur terre, qui l’a guérie !

– Je me réjouis avec vous que Brigitte ait recouvré la santé, mon ami ! Dites-moi, cette « servante de Dieu », comme vous l’appelez, est-elle la guérisseuse du village de Beauvoir dont nous avions parlé ?

Maître Roger baisse son beau regard vert-de-gris, regrettant de n’avoir pas modéré son enthousiasme envers la rebouteuse devant un homme de Dieu.

– Tout juste, c’est elle..., dit-il plus bas. Pardonnez-moi, frère Roman, mais sa médecine a fait de telles prouesses sur la fillotte, et sans jamais la saigner, que nous autres pécheurs ignares y avons vu miracle !

Roman sourit. Décidément, il estime cet homme, qui a la sagesse innée d’aimer du même amour Dieu, ses saints, et sa progéniture charnelle.

– Nous sommes tous des pécheurs et des ignorants face au Tout-Puissant, répond le moine. Il se peut qu’Il ait choisi la main pure et blanche d’une vierge pour servir l’un de Ses desseins, vous m’aviez dit qu’elle était très pieuse... 

A ces mots, un ardent souvenir et une idée étrange naissent dans la tête de Roman.

– D’ailleurs, poursuit-il, à quoi ressemble-t-elle ? Je crois ne l’avoir jamais vue au monastère !

Ne voyant dans la question aucune malice, maître Roger s’empresse de satisfaire du mieux qu’il peut la curiosité du religieux.

– C’est que... Elle est très belle et pure, en effet ! Quand elle arrive, avec ses sacs d’herbes et de fleurs, toujours à pied – elle dit qu’un cheval ou une ânesse ne feraient que l’embarrasser dans les marécages – on dirait une princesse de la forêt ! Ou une fée des temps anciens... Sa mère est morte en mettant au monde son jeune frère, un pauvre hère qui n’a jamais pu prononcer ni entendre un traître mot, et son père s’est éteint d’une fièvre subite de la vieillesse, il y a peu... La petite est restée seule avec son frère, dont l’état, en grandissant, est toujours le même, et on dit que Dieu lui a confié le don de soigner les gens pour la consoler de ne pouvoir guérir son propre sang... 

Roman est songeur. La description physique est très imprécise, mais cette sensation de créature magique enfantée par la forêt, d’aristocrate sylvestre... Se pourrait-il que ce soit « elle » ?

Le soir même, au réfectoire, Roman croit remarquer, à la table de l’abbé, un frère qu’il n’a jamais vu. A complies, le moine inconnu assiste à l’office, puis disparaît.

Alors qu’à la nuit tombante Roman se hâte vers la chapelle Saint-Martin, mû par un désir secret, il est retenu par le père abbé, qui le prie doucement de le suivre dans sa cellule. Devant la tenture de saint Michel jaugeant les âmes, le visage du vieillard est empreint d’une pesanteur inhabituelle, qui inquiète Roman. Il est d’abord surpris d’apercevoir l’énigmatique frère dans la cabane de Hildebert, mais bientôt tout devient clair.

– Mon fils, lui dit l’abbé d’une voix solennelle, je vous présente frère Jotsald, que le père Odilon nous a dépêché de Cluny... 

Jotsald se lève et vient serrer les épaules de Roman. Roman aperçoit la tenture, où saint Michel pèse les actions des hommes décédés et conduit leur âme jusqu’au Paradis, ou l’envoie en Enfer.

– Mon infortuné frère, dit le moine de Cluny, je suis le messager d’une bien triste nouvelle... 

 

Prosterné devant l’autel de la chapelle Saint-Martin, à quelques pas des genêts séchés, Roman laisse ruisseler sa souffrance d’orphelin. Les larmes descendent sur ses joues creuses, délicatement, sans violence. Curieuse journée que ce jour où un père lui apprend la guérison d’une petite fille inconnue et un inconnu le trépas d’un père... La vie avec le soleil, la mort la nuit venue... La mort d’un homme fané comme ces fleurs, à l’existence pleine, contre la vie d’une fillette à éclore.

« Tout cela est juste..., se dit le moine en sanglotant. L’ordre du cosmos, l’ordre de Dieu... Mon maître se repose enfin, depuis sept jours, dans la terre bénie de Cluny, celle-là même où il avait pris l’habit... il repose dans le chœur, là où sommeillent les saints ! Saint Michel Archange, peseur des péchés et conducteur du souffle des hommes vers le Très-Haut, prenez soin de Pierre de Nevers, mon père... Vainqueur du Diable, Ange du Jugement dernier, gardien des portes du Paradis, accompagnez cette âme bonne vers le Royaume céleste et défendez-la des démons qui voudront la saisir sur la route... Père très cher, je prie pour votre passage dans l’Autre Monde, l’Autre Monde...  »

Soudain, un bruit interrompt la prière de Roman. Le regard brillant, le clerc se dresse. Cela venait de là-bas, dans son dos... Sans prendre le temps de saisir une lampe, il se précipite au fond de la nef, dans la pénombre. Il bute contre un banc et, frottant son genou douloureux, aperçoit deux petits cercles jaunes et phosphorescents. Un miaulement et le chat sauvage s’enfuit. Roman fait le tour des piliers, tâtonnant contre la pierre, mais son espoir s’échappe à la vitesse du félin : il est seul dans la chapelle. Les genêts achèvent de flétrir sur les dalles mortuaires, cadavres végétaux secs et durs comme des os.

 

La Saint-Michel de septembre a vu affluer des vagues ininterrompues de pèlerins sur le rocher. Tous, même les plus pauvres, ont donné une obole pour la construction de la grande basilique. Tous sont venus quémander une faveur à l’Ange, ou le remercier d’un miracle. Maître Roger a payé une messe privée en l’honneur de l’Archange : à la demande de l’artisan, Roman a officié dans la chapelle Saint-Martin pour la famille du charpentier.

Disant la messe, il n’a pu détacher ses yeux de la petite Brigitte, aux grands cheveux blonds comme son père, aux yeux bruns comme sa mère, une femme pieuse et courageuse, fière de ses dix enfants, et du onzième qui ne va pas tarder à venir. Roman attendait cette célébration avec une impatience diffuse, souhaitant, sans se l’avouer, la présence au grand jour d’un être qui ne s’est pas montré. La Saint-Michel de septembre, dédiée au saint patron de la montagne, est donc passée, et les moines préparent déjà la Saint-Michel d’octobre, la fête de la dédicace, qui célèbre la fondation du sanctuaire de Saint-Aubert sur le rocher : la naissance de la montagne sacrée. A cette occasion, les rues du bourg sont envahies de colporteurs, bateleurs et acrobates ambulants, de voleurs aussi et parfois de dangereux brigands. Comme chaque année, le duc de Normandie, protecteur de l’abbaye et mécène, assistera en personne à la grande procession, en compagnie de sa mère, la duchesse Gonor, de ses chevaliers et de sa cour. Puis Richard II ira se recueillir sur la tombe de la princesse Judith de Bretagne, son épouse, dans la chapelle Saint-Martin. Cette année 1022 n’est pourtant pas comme les autres : un lustre particulier habillera la grand-messe dans l’église carolingienne : l’éclat de la fin d’une époque et le début d’un renouveau grandiose. Un signe divin l’a d’ailleurs annoncé : peu après le mariage du duc Richard et de la princesse Judith, survenait un événement étrange dans la cellule de l’abbé Hildebert, construite, comme l’église, par les chanoines bretons... Une nuit, avant vigiles, des coups inexplicables frappèrent le plafond de la cabane. Au-dessus de la tapisserie de l’Archange, une main inhumaine cogna contre le bois, comme si un esprit immortel était enfermé dans le toit... L’abbé se réveilla, requit le prieur et le cellérier, un homme jeune et trapu à l’abondante force physique : ce dernier prit une échelle, monta et écarta sans effort quelques lattes... trouvant un coffret de cuir coincé entre le plafond et le toit. Le contenu du coffre éclaira un mystère jusque-là insoluble : à l’intérieur, reposaient les restes de saint Aubert, qui avaient disparu avec les chanoines, en 966, à l’arrivée des bénédictins... Un bras, le bras droit, et surtout le crâne, reconnaissable entre tous au trou qu’il portait au front : la marque du doigt de l’Ange à sa troisième apparition, et un parchemin attestant l’authenticité de ces ossements. Le récit de la découverte miraculeuse du trésor, caché par les méprisables chanoines et dérobé si longtemps à la prière des fidèles, fit rapidement le tour de la Normandie et de la Bretagne ennemie... 

En bon chrétien et indéfectible tuteur, Richard y vit la volonté de saint Michel lui-même et il prit la décision, qu’il réservait jusqu’alors, de la construction de la grande abbatiale : il fit don à Hildebert de nouvelles terres, de moulins, de sommes importantes pour l’édification de la basilique, et des îles Chausey, les indispensables réserves à granite. Quant aux reliques si opportunément réapparues, elles furent placées dans une châsse d’argent doré enrichie de cristal et pierreries, et constituèrent dès lors le joyau du trésor de l’abbaye, garantie pour ses gardiens, non seulement des subventions de Richard, mais d’un flot constant de pèlerins.

A quelques jours de cette Saint-Michel d’octobre, fête de Saint-Aubert, où le reliquaire sera solennellement montré aux fidèles comme le signe de la puissance de l’Ange, le monastère entier bouillonne de passion mystique. Beaucoup de pèlerins sont déjà arrivés, que les villageois et les frères accueillent. Tous les moines prêtres sont requis pour célébrer les messes, dont certaines vont aux fidèles morts sur la route, victimes de la mer, des sables mouvants ou des fripouilles. « Avant d’aller au Mont, fais bien ton testament », dit un proverbe normand. Un seul prêtre est exempté des messes privées : frère Roman, qui va et vient librement, loin des contraintes du cloître. Désormais maître d’œuvre, il se sent aussi écrasé par l’envergure de sa charge que par l’honneur de succéder à Pierre de Nevers. Jamais il n’a dirigé la construction de la moindre chapelle, du plus modeste oratoire, et soudain... édifier seul la nouvelle Jérusalem ! Son maître disait, en montrant ses croquis, qu’ils seraient le point culminant de toute sa vie, d’une exceptionnelle longévité, soixante années... en fait, ses dessins sont son testament, dont Roman est l’unique héritier. Et Roman a peur. Malgré le crédit que Hildebert lui prête, il croit sentir une inquiétude, légitime à ses yeux, poindre chez certains de ses frères. Alors, sans relâche, il organise le chantier, recrute la manutention et les artisans, contrôle la taille des pierres des îles Chausey, stocke les premiers blocs et se rend fréquemment dans la forêt sur les parcelles réservées à maître Roger. Fidèle à sa réputation et à la confiance que Roman lui accorde, ce dernier a abattu un nombre considérable de chênes. Si le bois des charpentes de la future église ne sera prêt que dans plusieurs années, les barges à granite prennent forme dans les clairières : les craintes du nouveau maître d’œuvre s’apaisent un peu... Prenant plaisir à galoper dans la forêt, Roman presse sa monture pour en référer à Hildebert.

En cet automne pluvieux, il note que le ciel a la même couleur que les yeux du charpentier et de son frère : un beau gris teinté de vert. Le moine y voit l’empreinte de Pierre de Nevers, qui l’encourage, du haut de sa nouvelle demeure. Alors que, freinant son cheval, il s’enfonce dans une futaie où les branches hautes et serrées empêchent les faméliques rayons du soleil d’éclairer le sentier, il lui semble percevoir des cris humains. Il stoppe sa monture et écoute : oui, il ne s’est pas trompé, des vociférations là-bas, des voix d’hommes et de femmes, mêlées... Il bifurque et se dirige vers ce qui ressemble à un appel à l’aide. Il se rapproche au pas, guidé par les plaintes. Soudain, en bordure d’un marais salé, piétinant dans la boue gluante, se distingue une famille de pèlerins, les parents et cinq enfants, dont un nourrisson que la femme tient dans ses bras en criant. Quatre hommes barbus et corpulents, munis de gourdins et de coutelas, menacent, hurlent, dépouillent les fidèles terrorisés de leur nourriture et de leurs deniers. Sans réfléchir au nombre de gredins, Roman brandit le pauvre bâton qui lui sert de cravache et s’élance au secours des victimes.

– Au nom du Tout-Puissant ! s’exclame-t-il à quelque distance. Veuillez laisser ces gens !

– Eh ! Le moine ! l’interpelle l’un des brigands. On te prend ton gagne-pain, hein ? Viens donc le récupérer, si tu l’oses !

– Bande de vauriens ! tonitrue Roman du haut de sa monture. Impies ! Païens ! C’est le pain sacré du Seigneur, que vous volez... pas le mien ! Craignez le Très-Haut, craignez pour votre âme, redoutez les divines représailles ! ajoute-t-il en essayant de leur donner des coups de bâton.

– Bah, le Seigneur peut bien partager ! répond un pillard à barbe noire en esquivant les coups. Représailles ? Alors que c’est tout pour lui et rien pour nous, et qu’il suffit de se servir ? Il nous pardonnera bien... Holà, mes frères, dit-il en saisissant les rênes du cheval de Roman, le tour de cet escamoteur a assez duré, faites-le taire !

Aussitôt, face aux pèlerins impuissants, les trois lascars désarçonnent Roman. Pendant que le barbu s’empare de son cheval, ils le rouent de coups de trique. Dos contre terre, le moine entrevoit encore un bout de ciel, ce ciel gris comme un heureux présage, avant que le chef de la bande ne fonde sur lui avec son couteau à viande. Une douleur atroce dans les côtes, dans le ventre, les yeux noirs du scélérat au-dessus de lui et tout retourne au néant dans la couleur de ce regard.

 

Le feu de l’Enfer est rouge. Il brille d’or et de bronze, et les flammes s’enroulent comme une mer d’airain. Les vagues brûlent, tournent en boucle de ceinture, suintent en coulées de lave. Un feuillage de jade, en fleurs de tilleul, pousse sur une statue d’albâtre. Un petit oiseau saigne sur la statue en battant des ailes. Il chante.

– Frère Roman ? M’entendez-vous ? Me voyez-vous ?

Il entend. Il voit. Il voit les boucles de feu sortir de la statue aux yeux de gemme et il entend l’oisillon au printemps.
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