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INTRODUCTION





« Ne crains point, je suis avec toi ! Du Levant je ramènerai tes enfants et du Couchant je te rassemblerai. Je dirai au Nord : “Donne !”, et au Midi : “Ne les retiens pas ! Ramène des pays lointains mes fils et, des confins de la terre, mes filles.” »


Méditant les versets 5 et 6 du chapitre XLIII d’Isaïe, Isaac ben Juda Abravanel écrit : « En l’année cinq mille deux cent cinquante-deux [1492] le Seigneur inspira aux souverains espagnols le dessein de chasser de leur pays tous les juifs au nombre d’environ trois cent mille âmes de sorte que tous s’en furent de toutes les régions de l’Occident et se dirigèrent vers le pays d’Israël, non seulement les juifs mais aussi les conversos… »

Exilé d’Espagne, après avoir été au service de la Couronne, le commentateur de la Bible, le philosophe, le théologien profond1 constatait-il vraiment que le flux migratoire des juifs expulsés de la péninsule Ibérique convergeait vers la Terre sainte ? Il disposait pourtant d’informations fiables : de l’Italie méridionale où il s’était réfugié en 1492, puis à Corfou où il composait son commentaire sur Isaïe en 1495, il voyait des familles sorties d’Espagne débarquer et reprendre la mer. Il recevait aussi des nouvelles de ses proches et de ses amis. Il savait donc parfaitement que les exilés gagnaient l’Italie, l’Afrique du Nord et, d’une manière générale, les contrées bordant le bassin méditerranéen. Par ailleurs, l’exil de la péninsule Ibérique ne comprenait pas encore le Portugal, puisque les juifs n’en furent expulsés qu’à la suite de l’édit du 5 décembre 1496. Certes, comme nombre de commentateurs, il calculait le temps de l’avènement du Messie qu’il plaçait pour sa part en 1503. Admettra-t-on pour autant qu’il ait voulu faire coïncider des faits d’observation avec sa propre supputation messianique en affirmant à la légère un mouvement généralisé d’immigration en Terre sainte ?

 

En cette fin du XVe siècle, la trajectoire des juifs expulsés d’Espagne par l’édit des Rois Catholiques du 31 mars 1492 s’infléchit-elle effectivement vers la Terre sainte ou bien la lecture d’Isaïe à laquelle se livre Isaac Abravanel repose-t-elle simplement sur les intentions des expulsés qui de fait s’établissaient ici ou là au gré des circonstances ? La physionomie de la Terre sainte, telle que la décrivent les voyageurs européens, telle qu’elle se reflète dans les documents des archives juives ou turques, permet-elle de parler d’un repeuplement du pays dont les réfugiés d’Espagne seraient les agents privilégiés ? L’extraordinaire floraison de la Kabbale à Safed autour de la personnalité emblématique d’Isaac Luria Ashkenazi (Art ha-Qadosh) s’insère-t-elle dans un essor démographique, économique et intellectuel, ou reste-t-elle un isolat spirituel dans un pays sommeillant ? La prodigieuse fécondité juridique de Joseph Caro dont le Shulhan Arukh devait conquérir la diaspora et devenir le code universellement accepté s’explique-t-elle par des dons exceptionnels ou par des nécessités politiques ? La tentative de restauration de la semikha (l’ordination) par Jacob Bérab et les rabbins de Safed en 1538 n’explique-t-elle qu’une péripétie sans conséquence de la rivalité entre deux autorités rabbiniques ? Constitue-t-elle au contraire le point de départ d’une restructuration judiciaire et politique du peuple juif sur son terroir ? La reconstruction, sous les auspices de doña Gracia Mendes – la señora –, de Tibériade concédée à Joseph, duc de Naxos, par Sélim II n’est-elle qu’une pieuse légende ou découle-t-elle d’un grand dessein intégré dans un courant général de renaissance juive ?

Ces réalisations restèrent-elles – comme on l’écrit parfois – sans lendemain ou marquèrent-elles dans la longue durée le devenir du peuple d’Israël sur sa terre ? Le déclin amorcé de l’Empire turc dans la deuxième partie du XVIe siècle est-il responsable d’une rechute du pays dans son apathie traditionnelle, dans un abandon irrémédiable, tant sur le plan général que sur le plan de son peuplement juif ?

 

Les expulsés d’Espagne arrivent en pays de connaissance. La Terre sainte occupait déjà une place de choix dans la vie et les préoccupations des juifs de l’Espagne médiévale. Au temps de sa gloire le poète Samuel Ibn Nagrela (993-1055), vizir à Grenade, exprimait déjà son désir de vivre sur la Terre promise à Israël. Quant au poète Juda ben Samuel Halévi qui consacra ses plus beaux vers à sa nostalgie de Sion, il s’embarquait au soir de sa vie, en septembre 1140, pour la Terre sainte où il aurait trouvé la mort en 11412. Un siècle plus tard, en 1267, après la disputation de Tortose, Moïse ben Nahman, dit Nahmanide, quittait l’Espagne pour la Terre sainte, débarquait à Acre, puis gagnait Jérusalem. Il raconte dans un courrier comment, dans la Cité sainte ruinée par les Mongols, il avait regroupé un minyan et remis en état une synagogue appelée depuis « synagogue du Ramban3 ». À Tell Risan, dans la plaine d’Acre, on a retrouvé un autre vestige du passage au XIIIe siècle du rabbin aragonais : un sceau en cuivre à la devise « Moïse ben Rabbi Nahman de Gérone, sois fort ! ». Immigrant en Terre sainte, Nahmanide, qui insistait dans son Sefer Ha-Gueula, le « Livre de la Rédemption », sur l’idée que les préceptes divins ne sont pleinement applicables qu’en terre d’Israël, mettait sa conduite en accord avec ses principes. Des actes notariés espagnols médiévaux montrent aussi que bien des juifs se rendaient de Barcelone en Terre sainte en passant par Alexandrie, Chypre et Damas.

À la fin du XIVe siècle, une émigration continue en direction de la Terre sainte remplace ces voyages sporadiques, surtout après la vague de massacres et de conversions forcées survenues en Espagne en 1391, aggravés par la persécution de 1412 qui les suivit de peu. Les nouveaux venus dans le pays sont non seulement des juifs rescapés des tueries, mais aussi des conversos, anxieux d’expier leur apostasie. Un Isaac Nifoci, astronome du roi Pierre II, baptisé en 1391, s’embarque ainsi vers la Terre sainte avec les siens. Deux convertis perpignanais, Bonet Bonjorn et Profiat Duran, font le projet de partir ensemble mais leur projet tourne court. De Castille, nombre de juifs traversent l’Aragon pour gagner les ports de Catalogne et surtout Valence. Aux plus démunis, la communauté de Saragosse accorde des lettres de recommandation grâce auxquelles, durant la traversée et les escales, ils pourront demander secours aux communautés juives. Cette immigration répond aux appels des savants, des philosophes et poètes juifs d’Espagne vantant les mérites de la Terre sainte.

En 1453, la chute de Constantinople et sa conquête par les Turcs – événement considérable dans l’histoire de l’Europe – ont un impact autrement puissant sur les mentalités juives. On se demande si la disparition de l’Empire romain d’Orient est le signe d’un avènement messianique imminent. Le philosophe juif espagnol Hasdaï Crescas, qui pourtant ne cède pas au vertige, évoque dans son livre Or Adonaï, la « Lumière du Seigneur », l’éventualité d’une patente octroyée par le roi d’Égypte permettant aux juifs de rallier leur terre ancestrale.

Dans les années 1481-1492, l’attente messianique devient plus fiévreuse, les embarquements pour l’Orient se multiplient. Abraham ben Éliézer ha-Lévi, qui avait lui-même délaissé Tolède pour Jérusalem, évoque cette atmosphère dans ses sermons. Les juifs espagnols et les convertis de fraîche date brûlent d’expier leurs péchés en Terre sainte. Avant de prendre la mer, les conversos reviennent secrètement au judaïsme au sein d’une communauté juive et se font circoncire. C’est ainsi qu’à Huesca, un Juan de Ciudad-Real et son fils sont circoncis dans la maison du rabbin Abraham Bibache, en présence de plus de vingt notables de la communauté. Alfonso de Palencia signale aussi des conversos de Cordoue et de Séville qui cherchent refuge à Jérusalem et en Égypte.

La Terre sainte vers laquelle se dirigent les juifs expulsés d’Espagne ressemble peu à l’image qu’ils s’en font. Elle est soumise depuis 1291 à la domination des Mamelouks. Issue d’esclaves affranchis, leur armée tient solidement la Syrie, la Palestine, la péninsule arabique et l’Égypte. Cette armée choisit son sultan pour ses qualités et non pour son ascendance : trente-cinq sultans se succèdent entre 1382 et 1517. Parvenu au faite de sa puissance, l’État mamelouk, qui défend son littoral avec de lourdes pièces d’artillerie, accuse pourtant des signes de déclin : une corruption endémique, des conflits incessants pour la conquête du pouvoir, le fardeau insupportable de l’impôt qui pousse les paysans à fuir leurs terres, le dépérissement du négoce avec l’Inde qui avait fait sa fortune. En Terre sainte – une province alors bien secondaire –, seule la rive occidentale du Jourdain est habitée tandis que la Transjordanie (l’actuel royaume hachémite de Jordanie) demeure un vaste désert. Les cinq recensements effectués entre 1525 et 1573 inscrivent entre quarante-cinq mille et cinquante mille feux fiscaux ; la population totale n’atteint donc pas trois cent mille âmes. Quatre-vingt-dix pour cent des habitants sont musulmans. Si la majorité est sunnite, les composantes en sont hétérogènes : on trouve des Maghrébins, des Turcs – que les juifs appellent Ismaélites –, des Égyptiens, des Turcomans, des Jundis, des Tchétchènes, des Tcherkesses, des Bosniaques et des Druzes, que la religion rattache aux shiites. Des tribus nomades bédouines – que les voyageurs appellent des Arabes – se déplacent aussi à travers le pays. Les chrétiens – quelque six cents familles comprenant quatre mille âmes – se répartissent entre sept à neuf communautés, franque ou catholique romaine, grecque melkite, géorgienne, arménienne, abyssine, jacobite, nestorienne. Les seules villes dignes de ce nom sont Jérusalem, Naplouse, Safed et Gaza, chefs-lieux administratifs de sanjaks. La population des villages – quelque 75 % de l’ensemble – l’emporte sur celle des villes. On compte ainsi deux cent trente et un villages dans le sanjak de Safed pour cent soixante-six dans celui de Gaza et cent trois seulement dans celui de Jérusalem.

On ne trouve dans le pays que trois communautés juives moyennes : Jérusalem, Safed et Gaza. À Jérusalem en 1481, le visiteur juif d’Italie Meshullam de Volterra compte deux cent cinquante chefs de famille, soit quelque mille deux cent cinquante personnes pour une population totale estimée à cinq mille âmes. À en croire Joseph de Montagna, Safed l’emporte déjà sur Jérusalem avec trois cents propriétaires juifs, dont les biens s’étendent, il est vrai, aux villages voisins. À Gaza, Meshullam de Volterra et Obadyah de Bertinoro trouvent entre cinquante et soixante-dix chefs de famille, soit une communauté de deux cent cinquante à trois cent cinquante membres. Des communautés aux effectifs restreints vivotent sur le littoral et à l’intérieur : à Hébron où Meshullam de Volterra compte vingt feux juifs (soit une centaine d’individus), à Naplouse et dans quelques villages galiléens. Selon les calculs de Bernard Lewis, le nombre des juifs ne dépasserait pas dix mille au milieu du XVIe siècle. La dépopulation menace leurs communautés aussi bien urbaines que villageoises car leurs membres nantis émigrent parfois pour échapper au fisc. Le fardeau fiscal retombe alors sur les artisans et les pauvres. La capitation et la gabelle sur le vin sont perçues avec brutalité par le sheikh al-Yahud, le cheikh des juifs et les Anciens de la communauté qui usent au besoin du bâton et du fouet. Meshullam de Volterra (1481) et Obadyah de Bertinoro (1488) nous ont laissé des descriptions colorées des villes et des communautés, d’où il ressort que les juifs d’Espagne n’ont pas attendu l’expulsion de 1492 pour s’établir en terre d’Israël et que la place y est préparée pour les nouveaux arrivants qu’évoque Isaac Abravanel dans son commentaire d’Isaïe. La mutation politique consécutive à la conquête ottomane en 1517 va accélérer et renforcer un courant existant.

Le sultan ottoman Sélim Ier (1512-1520) se contente d’abord d’étendre son contrôle sur l’Asie avant de transformer la guerre froide l’opposant aux Mamelouks en guerre ouverte. Sunnite, Sélim accuse ses adversaires shiites de fomenter un complot contre les sunnites et d’abriter des dissidents ottomans, dont ses deux frères. Face au Mamelouk de quatre-vingts ans Qansouh al-Gawri, Sélim lance ses troupes sur Alep en passant par Damas et par Homs. Le 24 août 1516 s’engage à Marj-Dabiq une bataille décisive. Les Ottomans en sortent vainqueurs et Qansouh y perd la vie. L’armée de Sélim, victorieuse, s’empare d’Alep, de Damas et de Gaza. En janvier 1517, Sélim visite Jérusalem avant d’envahir l’Égypte où il donne le coup de grâce au nouveau sultan mamelouk Touman Bey, avant de livrer au pillage sa capitale, Le Caire. La Palestine devient possession turque. Elle le restera quatre siècles, jusqu’à l’entrée des troupes du général britannique Edmond-Henry Hynman Allenby à Jérusalem le 9 décembre 19174.

Les sultans Sélim Ier et son fils Soliman le Magnifique (1520-1566) rétablissent la sécurité des villes, des chemins et des routes et mettent en place une administration efficace. Rattaché au gouvernorat de Damas, le pays comprend quatre sanjaks : Jérusalem, Naplouse, Gaza et Safed. Chaque sanjak est divisé en arrondissements. Certes les successeurs de Soliman, Sélim II (1566-1574), Mourad III (1574-1595) et Mehmed III (1595-1604), ne parviennent ni à élargir l’empire ni à enrayer un déclin qu’annonce la défaite de Lépante devant le golfe de Corinthe, face aux Espagnols, le 6 octobre 1471. Mais l’Empire ottoman, première puissance de l’ancien monde, s’étend tout de même de l’Afrique du Nord au golfe Persique et de la Hongrie à la péninsule Arabique, le pays d’Israël se situant à une charnière.

Pour la communauté juive, le changement politique a des conséquences majeures : elle peut resserrer ses liens avec les juifs des possessions ottomanes, participer à une politique générale d’expansion et de croissance favorisant l’immigration, bénéficier largement du système du milet mis en place par les Ottomans, système qui reconnaît et protège les administrations autonomes des diverses entités religieuses et nationales. Par ailleurs elle n’oublie pas que Sélim Ier est le fils et le successeur de Bajazet II (1481-1512), le sultan qui avait, dit-on, accueilli à bras ouverts les juifs expulsés d’Espagne et qu’elle considère comme son protecteur.

Durant tout le XVIe siècle, nombre de vaisseaux appareillent des rivages italiens ou grecs en direction de la Terre sainte, portant dans leurs flancs des centaines d’immigrants juifs avec femmes et enfants. Le gouverneur de Famagouste voit passer ces cohortes de juifs voguant vers la Terre sainte alors que lui-même rêve de repeupler Chypre. Il intercepte en 1579 cent familles juives en route de Salonique vers Safed et obtient du sultan Mourad III (1574-1595) un firman interdisant à ces juifs de quitter l’île. D’autres vagues d’immigrants atteignent heureusement sans encombre la Terre sainte, contribuant largement à son repeuplement. En témoignent tant les recensements et les rôles fiscaux ottomans que les relations de voyageurs. Parmi ces derniers, les juifs viennent en bonne place, comme les Italiens Moïse Bassola (1521-1523) et Élie de Pesaro (1563) ou le Yéménite Zacharie al-Dahari (1567) et le mystérieux David Rubéni (1523). Parmi les voyageurs chrétiens, se distinguent le chevalier allemand Martin Baumgarten (1507), les Français Denis Possot de Coulommiers (1532) et Pierre Belon du Mans (1547), un franciscain espagnol anonyme (1553-1555), le Portugais Pantaleão d’Aveiro (vers 1565), le prince polonais Nicolaï Christopher Radzivill (1583), le marchand anglais John Sanderson (1584-1602), le Flamand Jean Zuallart (1586) et le pasteur anglais William Biddulph (1600).

La renaissance de la Terre sainte que constatent ces voyageurs avait en réalité commencé peu après l’expulsion des juifs d’Espagne.








CHAPITRE I

LES QUATRE « TERRES SAINTES »
ET LES AUTRES COMMUNAUTÉS







Les Espagnols en Terre sainte

Les immigrants espagnols atteignent Jérusalem, et surtout Safed, dans les années qui suivent l’expulsion d’Espagne, après une escale parfois prolongée en Italie, en Grèce, voire en Turquie. Très vite les nouveaux arrivants prennent la direction des communautés. À Safed, l’un d’eux, Rabbi Perez Colombo, ouvre une boutique d’alimentation pour gagner sa vie. Lorsqu’en 1504 les rabbins de Jérusalem proclament une shemitta (une année sabbatique durant laquelle les terres restent en jachère), leurs collègues de Galilée, de Safed principalement, expriment leur amertume de n’avoir pas été consultés et s’en plaignent amèrement par écrit aux rabbins de Jérusalem. Les signataires de cette missive portent des noms attestant leur origine espagnole : Joseph ben Abraham Saragosti, Samuel ben Abraham de Villareal, Jacob de Teruel. À Safed, dès le début du XVIe siècle, deux yeshivot se partagent l’enseignement ; l’une accueille des juifs autochtones dits Mostarabim ou Mozarabes, l’autre les originaires d’Espagne. L’administration turque, tôt renseignée, s’empresse de réviser les rôles d’impôts en fonction de l’augmentation d’une population juive qui comprend déjà trois cents chefs de famille et entretient trois synagogues. Vers 1536, on y compte plus de mille familles et sept communautés distinctes. Les effectifs globaux auraient dépassé cinq mille individus au milieu du XVIe siècle, faisant de Safed la plus forte agglomération juive de Terre sainte. À la vérité l’expression Terras santas désigne dans la communauté juive hispanophone – bientôt majoritaire – les trois cités saintes de Jérusalem, Hébron, Safed, auxquelles s’ajoute à partir de 1565 Tibériade.




La conquête ottomane

Dans l’intervalle, les conditions politiques ont changé. Aux Mamelouks d’Égypte ont succédé les Turcs ottomans, et des fonctionnaires dépêchés de Constantinople ont réorganisé le pays. Mais le gouverneur de Syrie-Palestine Jan Bardi al-Gazali se soulève contre Soliman le Magnifique en 1520, l’année même de son accession au trône. Le rebelle fait battre monnaie et ordonne de prononcer son propre nom lors de la prière du vendredi. Avec l’appui des Bédouins de Naplouse et de Kérak, ainsi que des Mamelouks égyptiens, il dispose d’une force de douze mille hommes armés de fusils. Il frappe de plein fouet la communauté de Safed, placée sous son autorité, qui appelle au secours les juifs d’Égypte. Ceux-ci lui accordent une aide généreuse en attendant les jours meilleurs que ramèneront la défaite du rebelle et la reprise de la pacification ottomane.




L’immigration

Dans l’Empire turc en rapide expansion, l’afflux d’immigrants juifs en Terre sainte demeure secondaire au regard de l’immigration massive vers les grandes cités, Constantinople et Salonique : la Palestine est minuscule et sa population clairsemée. Les voyageurs juifs Obadyah de Bertinoro, Israël de Perugia, Moïse Bassola, Pantaleão d’Aveiro, Ludwig von Rauter, Salomon Schweiger, Nicolaï Christopher Radzivill sont surpris de rencontrer tant de juifs espagnols et portugais en Judée et en Galilée, d’entendre parler espagnol à travers les sentes et les bourgades palestiniennes. Ils s’interrogent sur le savoir des juifs qu’ils rencontrent. Parlent-ils vraiment tous espagnol dans leurs écoles aussi ? Assez curieusement, à en croire certains voyageurs chrétiens, les juifs de Safed parleraient l’hébreu à la ville comme à l’école. Pantaleão d’Aveiro s’entretient longuement en portugais et en espagnol avec des juifs de ses amis installés dans le pays. À cette occasion, tandis qu’il leur donne des nouvelles de l’Europe en général et de la Péninsule en particulier, il perçoit chez eux une intense nostalgie de la patrie perdue.

Si le peuplement juif est surtout urbain, on trouve aussi des familles juives dans de petites et moyennes localités galiléennes. Ces villageois soutiennent que leurs ancêtres n’ont jamais abandonné leur patrie. Pour leur part, les Espagnols fraîchement arrivés au pays s’installent plutôt en ville. Ils apprendront plus tard à goûter la campagne pour s’y réfugier lors d’une épidémie ou pour y trouver calme et repos.




Les villes et les villages

Quand les voyageurs juifs parlent d’une Jérusalem « dans la ruine et la désolation », ils entendent par là que la Ville sainte est soumise à une domination étrangère et que le Temple n’y est pas rebâti. De fait, Moïse Bassola, qui visite Jérusalem en 1521, décrit une ville avenante et animée :

« Bien que Jérusalem soit dans la ruine et la désolation, on y trouve encore un peu de sa beauté, au moins dans ses belles maisons et dans ses marchés. Jérusalem compte quatre marchés couverts : un marché est réservé aux musulmans commerçants en tissus, un autre aux juifs, pour la plupart merciers et parfumeurs, le troisième est un marché aux fruits, dans le quatrième on vend toutes sortes de nourritures et de fruits. Il existe un cinquième marché, plus beau que tous les autres, qui comporte plusieurs boutiques réservées au commerce du coton. À l’extrémité de ce marché une porte donne directement sur le Temple5… »


Soliman le Magnifique a entrepris de rénover Jérusalem. La Ville sainte est devenue un immense chantier où s’affairent ouvriers, marchands sédentaires et ambulants, ménagères juives volubiles et visiteurs ébahis. Luxe suprême, l’eau coule en abondance grâce au plus grand réservoir de l’Orient, la « piscine du Sultan », et à de multiples fontaines sculptées et pourvues d’inscriptions à la gloire du prince. Aux réservoirs municipaux, les jeunes filles puisent l’eau ou lavent la lessive familiale ; Pantaleão d’Aveiro y rencontre une fille juive de parents égyptiens, lui fait un brin de causette en espagnol, et la voit fondre en larmes lorsqu’il lui vante les charmes de l’Espagne. Des bains chauds et froids permettent de se détendre à peu de frais. Enfin, le souci de sécurité se trouve pleinement satisfait lorsque, vers 1538, sortent de terre les remparts flambant neufs érigés sous la supervision d’Abraham Castro, maître des monnaies et naguid (gouverneur) de la communauté juive d’Égypte.

La fièvre de construction gagne la province. Des maisons d’habitation et des édifices publics se bâtissent sur des plans dressés par Sinan Pacha, architecte de la Mosquée bleue d’Istanbul. La Galilée n’est pas en reste : bien plus nombreuse que celle de Jérusalem, la population juive de Safed se dote d’un immense quartier dont le style hispanique surprend le franciscain espagnol Fray Antonio de Aranda, auteur d’une Verdadera information de la Tierra Santa (1530) :

« En ce lieu je vis beaucoup de maisons à la manière de la vieille Castille, faites à mi-hauteur de petits madriers cloués les uns aux autres et au milieu des briques de terre séchée. Et je crois que ce sont les juifs qui habitaient là qui les ont bâties ; et il y en a tant que je me suis laissé dire qu’il y avait plus de mille habitants d’entre eux et je n’en doute pas parce que, marchant par la ville, entre cent personnes que nous rencontrions, quatre-vingts étaient des juifs et tous parlaient l’espagnol. Parce que vous devez savoir que la langue commune parmi eux – d’où qu’ils viennent et de quelque nation qu’ils soient – est l’espagnol, aussi bien de ceux qui sont natifs de l’endroit que de ceux qui viennent de là-bas [de la péninsule Ibérique], parmi lesquels il y en beaucoup qui y furent chrétiens qui le confessent ici sans honte6. »


Après le passage de Fray Antonio de Aranda, une nouvelle immigration draine vers la Terre sainte des foules de juifs convertis terrorisés par l’instauration en 1536 de l’Inquisition au Portugal. Le quartier « portugais » de Safed, qui n’abritait que vingt et un feux en 1526, a bien du mal à contenir cet afflux de population.

À en croire un voyageur européen, la population juive de Safed aurait atteint quarante mille âmes au milieu du XVIe siècle. Ce chiffre a été récusé comme exagéré mais l’étendue du quartier juif de Safed le rendrait plausible : les rues étroites du quartier, ses jolies places, ses venelles et ses impasses s’accrochant à la colline occupent un espace d’une extension surprenante. Dix ans après Jérusalem, en 1549, Safed obtient l’édification d’un long rempart cernant et protégeant cette cité que défend par ailleurs une garnison turque.

Les marchands juifs édifient plus tard à Safed leur khan, un caravansérail aux abords de la citadelle dans la ville haute – quelques ruines aujourd’hui dans un jardin romantique –, sur un terrain attribué gracieusement par le pacha à Moïse Bibas, fondé de pouvoir des communautés juives de la ville. Ce khan comprend une cour aux vastes dimensions dite barrandado, bordée de maisons et de boutiques, le tout entouré et protégé par une exèdre. Les marchands et les négociants peuvent en toute tranquillité s’y loger et y entreposer leur ballots de laine ou de soie, leurs réserves de denrées diverses importées ou destinées à l’exportation. Le soir venu, on cadenasse les portes du khan et les archers assurent si bien le guet nocturne que les marchands peuvent laisser leurs boutiques ouvertes. À en croire le voyageur turc Evlia Çélébi, des milliers de juifs habitent ce caravansérail.

Dans la ville même, on découvre à chaque coin de rue une synagogue communautaire ou privée, une yeshiva, le siège d’un tribunal rabbinique et partout des bains, des boulangeries, des échoppes où les artisans et des boutiquiers appellent à grands cris le chaland.

En 1560, une dizaine d’années après Safed, c’est au tour de Tibériade d’être rebâtie. Sur ce site à l’abandon depuis des siècles, où l’on ne trouvait guère que des pêcheurs juifs tirant péniblement leur subsistance du lac, on veut construire une cité entièrement juive. L’initiative en appartient à un homme d’affaires influent d’origine portugaise et installé à Constantinople, Joseph Nassi. Pourvu de pouvoirs administratifs étendus, son délégué réquisitionne des travailleurs arabes, fait creuser des fondations puis élever un rempart qui étend jusqu’au rivage la nouvelle agglomération.

Enfin, à travers les plaines et collines de Galilée, une douzaine de villages abritant une population juive rurale reçoivent, à l’occasion, des gens désireux de vivre quelques jours, quelques mois à la campagne dans le calme, l’étude et la méditation ; c’est dans l’un d’eux, à Birya, que Joseph ben Ephraïm Caro achève le 8 août 1556 la première partie de son code de pratique et de jurisprudence religieuse, le Shulhan Arukhy La Table servie. Dans le seul district de Safed, on compte parmi les localités d’implantation juive au XVIe siècle Aïn at-Tria, Kfar Yassif, Kabul, Shefaram et Ein-Zeitun. À Ein-Zeitun, la synagogue possède vingt-six sifré Tora (rouleaux de la Loi) ; Moïse ben Makhir peut y installer une yeshiva. S’ajoutent à cette liste de villages galiléens Kfar Inan, Kfar Alma, Méron – site du mausolée de Siméon bar Yohai, l’auteur présumé du Zohar –, Amuqa, Kfar Biram où vit le maître rabbinique Yom Tov Sahalon. Au nord du lac de Tibériade on découvre des vestiges des antiques synagogues de Capharnaüm, de Bethsaïda et de Khorazin.

Au-delà du Jourdain enfin, une communauté juive habite la ville d’Ajlun dans le sanjak du même nom.





L’effervescence messianique

Doit-on interpréter ce renouveau comme un prélude à l’avènement messianique ? Des voyageurs et des aventuriers ne s’en privent pas : ils profitent de l’hospitalité généreuse de particuliers fortunés auxquels ils paient leur écot en annonçant la venue imminente du Messie.

Artisan et témoin de cette effervescence messianique, le rabbin espagnol Abraham ben Éliézer ha-Lévi était passé par la Grèce, la Turquie et l’Égypte avant de s’installer à Jérusalem et d’y tenir yeshiva de 1516 à 1528. Il avait publié en 1510, à Constantinople, un curieux traité sur le Livre de Daniel intitulé Mesharé Qitrin (Délieur de secrets), où il attribuait une signification messianique au triomphe de l’islam sur la chrétienté concrétisé par la chute de Byzance en 1453. Aux alentours de 1516, Abraham ben Éliézer ha-Lévi composait un commentaire sur la prophétie d’un garçonnet de Kfar Baram (une petite ville au voisinage de Séphoris) nommé Nahman ben Pinhas. Cette prophétie – un texte énigmatique autrefois dicté par cet enfant –, transcrite sur un parchemin serré dans un étui plombé, avait été découverte dans une masure en ruine près de Tibériade. Abraham ben Éliézer ha-Lévi déchiffrait dans ce grimoire jauni une manifestation du Messie à la porte de Rome réalisant une parole du prophète Élie à Rabbi Josué ben Lévi7. Il interprétait aussi comme un signe annonciateur la prise de Rhodes par Soliman le Magnifique le 2 novembre 1521 et déclarait :
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