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AVANT-PROPOS

LE GÉNIE DE L’INDE


Dans les Avant-Propos des deux volumes précédents, nous avons, tout à la fois, marqué l’unité de l’histoire humaine et justifié la place à part que nous faisions à deux civilisations anciennes de l’Orient et de l’Extrême-Orient, considérables par les masses dont elles expriment le génie propre, comme par l’éclat ou l’originalité de certaines manifestai ions de pensée et d’art. Non point, à vrai dire, privées de communication, matérielle ou intellectuelle, avec les autres fractions d’humanité, – la Perse, ici, a joué le râle d’intermédiaire, – mais pourtant confinées en des milieux très distincts, les populations de la Chine et de l’Inde n’ont largement donné et reçu qu’à une époque tardive. Et, avec la pensée occidentale, elles présentent dans leurs conceptions foncières des différences si sensibles que des écrivains récents se sont complu à tracer le diptyque Occident-Orient, soit pour faire éclater une irrémédiable antinomie, soit pour essayer de résoudre une provisoire contradiction.

En raison même d’une si forte individualité, – non politique, mais psychologique, – l’Inde, comme la Chine, offre le plus vif intérêt dans l’histoire universelle, – « la seule véritable histoire », observe notre collaborateur Masson-Oursel, en une formule frappante.

*

D’histoire propre, dit-on couramment, l’Inde n’en a pas1. Il convient de préciser. Le mot histoire a deux sens : un sens objectif et un sens subjectif. L’histoire, ce sont les événements mêmes, ou c’est la mémoire de ces événements.

La mémoire des événements a manqué aux Indiens, ou, plutôt, nous ne dirons pas l’écriture, mais l’emploi de l’écriture pour les fixer : « on écrivit très peu et très tard ». La science était « don personnel et privilège de caste » : « on s’opposait de toute manière à la divulgation du savoir. Par conséquent, on évitait de le confier à l’écriture, accessible à tous » (pp. 262-263). Au surplus, la pensée même des Indiens « semble répugner à l’histoire » (p. 28). Le détail des faits passés né les intéresse pas ; ou, pour mieux dire, l’intérêt qu’ils apportent au passé n’est pas « celui d’une curiosité objective, mais d’une fidélité » (p. 246) : ils y cherchent des leçons et des titres de gloire. Le culte du vrai n’est pas leur affaire.

Les œuvres les plus anciennes n’ont de rapport avec l’histoire qu’à la façon de la Bible ou des chansons de geste2. Et même, en des temps rapprochés de nous, au XIIe siècle, chez un Kalhana, un Bilhana, l’imagination poétique et la préoccupation morale nuisent au dessein de reproduire les faits3. Sans doute, on peut, avec précaution, tirer de la littérature indienne quelques données historiques. Mais c’est surtout par les peuples qui ont une histoire, dans la mesure où ils ont été en relations avec l’Inde, que l’on est renseigné sur le passé de celle-ci4. Et pour les temps lointains, c’est l’ethnologie, c’est la linguistique, et c’est l’archéologie qui donnent et donneront quelque notion des faits abolis. De l’archéologie, il y a beaucoup à attendre : Masson-Oursel souligne, à plusieurs reprises, cette possibilité de documentation ; et, une fois de plus, nous insistons sur tout ce que doit apporter de complémentaire et de neuf à l’évocation du passé l’ « histoire militante » des explorateurs et des fouilleurs5

Ainsi l’Inde n’a pas eu d’historiens. Mais ce n’est pas tout. Il y a bien quelque chose d’objectif dans cette tradition de l’« Inde sans histoire ». Elle est sans histoire, en ce sens, d’abord, que son passé n’offre pas des phases nettement distinctes, – tels notre antiquité et notre moyen âge, l’ère d’avant et l’ère d’après le Christ. Depuis l’invasion aryenne jusqu’à l’expansion islamique, l’indianité est un extraordinaire continu dans le temps. – Dans l’espace, d’autre part, elle est un extraordinaire discontinu.

Le peuplement de cette immense région résulte de migrations nombreuses. Péninsule aux côtes en partie inhospitalières, barrée au nord par les plus hautes montagnes du globe terrestre, elle est accessible, cependant, par quelques passés, surtout à l’ouest, et, par mer, surtout à l’est.

« L’Inde, dit Pittard, n’a jamais été un continent désert, sur lequel se serait déversé, en un premier ruissellement ethnique, le flot de civilisations relativement récentes. Depuis le quaternaire, les territoires indoustaniens ont été foulés par les hommes6. » L’ethnologie, dans la masse des populations indoues, parmi la variété des types, discerne deux groupes principaux : les Aryens ou Indo-Afghans, et les Mélano-Indiens ou Dravidiens, dolychocéphales les uns et les autres, – mais les derniers plus petits et de peau plus foncée7. Un élément mongolique brachycéphale s’y est ajouté par infiltration continue et parfois irruption. La linguistique distingue des langues archaïques (mundâ), antérieures même au dravidien, et des langues dravidiennes diverses, auxquelles l’immigration indo-européenne a superposé et mêlé son apport. L’aryen ou indo-iranien est la langue originelle du groupe indo-européen qui s’est porté sur le plateau de l’Iran et dans les plaines de l’Indus. L’aryen de l’Inde devait se différencier de celui de l’Iran et lui-même se diversifier dans son domaine propre.

C’est entre le XVe et le XIIe siècle, selon J. de Morgan8, qu’a eu lieu la pénétration des Aryens dans l’Inde. Ils y sont devenus l’élément prépondérant. Mais les autres éléments, – l’archaïque, qui est dit austro-asiatique, le dravidien, que l’on rapproche des Sumériens, – non seulement se sont maintenus, mais, dans certaines parties de la péninsule, ont gardé une place importante. Pour faire de l’Inde quelque chose d’infiniment complexe et disparate, à l’« inextricable mélange » des populations 9(p. 94) s’est ajoutée, dans ces espaces démesurés, l’action de milieux qui offrent de singuliers contrastes. Des obstacles naturels morcellent le pays en contrées de climats, de flores, de faunes dissemblables, les unes désertiques ou montagneuses, les autres d’une prodigieuse luxuriance10.

« L’indianité ancienne est un chaos, de par la diversité des races et des langues, la multiplicité des traditions et des croyances » (p. 66 ; cf. pp. 98, 247). L’« émiettement » politique y est extraordinaire : une « poussière de petites républiques » (p. 32), à côté d’États monarchiques toujours prêts à s’écrouler.

Et voilà sans doute, au point de vue objectif, la raison foncière pour laquelle on peut dire que l’Inde n’a pas d’histoire : c’est que son passé est trop « émietté », – si émietté que même un principe social aussi rigoureux, aussi caractéristique de ce pays, que celui de la division en castes, est plutôt un « idéal » qu’une uniformité (p. 98). En dehors des irruptions et invasions, – Indo-Européens, Huns, Turco-Mongols, – dans la multitude infinie des faits dont se compose le passé de l’Inde, il y en a peu qui aient eu de l’ampleur et du relief, qui aient pris figure d’événements. Cela s’est produit quand un « roi des rois », comme en Perse, réussissait à créer un empire, – « synthèse fragile » (p. 108) : ainsi se manifestait « cette solidarité primitive et permanente qui attache l’Inde à l’Iran » (p. 67). L’image d’un Açoka, l’une des plus nobles personnalités de l’histoire universelle11, d’un Kaniska, d’un Samu-dragupla, d’un Cîlâditya, s’enlève de façon éclatante sur le fond neutre du passé indien.

« Il n’y a d’histoire que pour les peuples unifiés. » L’Inde a quelques épisodes ; elle n’a pas d’histoire, parce qu’elle n’a été ni un empire, ni une « patrie », ni une nation12.

*

Il n’y a pas de « nation » indienne, mais il y a une civilisation indienne, une indianité, – où la religion joue un rôle qui veut être précisé.

« S’il est vrai, d’une façon générale, dit Masson-Oursel, que, chez les divers peuples, les multiples fonctions de la vie, spirituelle, sociale ou individuelle, se dégagèrent lentement de la religion, une telle remarque se trouve particulièrement vraie de la civilisation indienne » (p. 69). – Il faut s’entendre. Les fonctions de la vie sociale et la pensée de l’individu ont eu peine à « se dégager » de la religion, après la phase où elles y ont été engagées profondément. Mais nous ne croyons pas – on le sait assez13 – que la religion, essentiellement, soit sociale, et que, primitivement, l’organisation sociale soit religieuse. Dans l’Inde, comme partout ailleurs, il y a eu évolution : voilà qui apparaît dans les pages, prudentes, de Masson-Oursel.

Pas plus qu’elle n’a le sens historique, l’Inde n’a l’idée d’évolution. L’Occident en a le culte, et peut-être la superstition : « Nous heurtons, dit notre collaborateur, le sentiment indigène en postulant, a priori, dans ce milieu une évolution. Avouons que ce besoin d’en chercher une en tout domaine, et alors que les faits ne nous l’imposent pas, risque d’être un préjugé européen » (p. 138 ; cf. p. 287). Mais « cette réserve faite » par un penseur que sa sympathie pour l’Orient incline à en justifier la mentalité, il déclare que « la recherche des changements à travers le temps peut et doit être abordée ».

Or, on voit ici nettement que l’ordre social, parmi les populations de l’Inde, est né, comme en tout pays, du besoin de se maintenir, inhérent aux groupements humains. Au début, chez les Dravidiens, de petites sociétés agricoles ; chez les Indo-Européens, des clans. La religion ne fait qu’affermir la structure des groupes. L’institution de la caste, si particulière et si frappante, n’est pas originelle et elle a des causes multiples (p. 93) ; une « évolution » l’a créée (p. 95), où les brahmanes ont, sans doute, joué un grand rôle ; il semble que, non sans luttes, ils aient superposé à des mœurs aryennes – endogamie de la phratrie – une théorie qui leur est propre14. Où les autres civilisations unifient, mobilisent, nivellent, l’indienne tend à diviser, à spécialiser, à hiérarchiser15. Les aryas sont à part : il s’agit de « sauvegarder l’intégrité » de élément « libre », qui, seul, « accède à la propriété légitime » (pp. 99, 132). Et, parmi les aryas, à part sont les brahmanes, détenteurs du « sacré », « dieux vivants » et qui aspirent à la théocratie ; à part, les guerriers, qui, dirigés par les brahmanes, exercent le pouvoir temporel ; à part, les cultivateurs et commerçants. Ce qu’il y a dans l’Inde d’immobile, de pétrifié, s’explique par le caractère religieux et la rigidité théorique qu’a pris cet ordre social16. Mais il ne faut pas croire qu’à l’idéal du système réponde tout à fait la réalité des choses17. Des circonstances variées ont mêlé quelque peu et, d’autre part, multiplié les castes ; ont restreint la puissance des brahmanes ; ont donné à l’élément noble et guerrier une importance considérable et parfois la prépondérance. Une « ample évolution de la politique » s’est accomplie, – toujours en vertu de « nécessités réelles », du besoin de défense externe ou interne (pp. 108, 101, 110). « Plutôt une gendarmerie que de l’anarchie » (p. 118).

La tendance même à l’unification des groupes, ailleurs si puissante, n’a pas été inexistante ici, malgré tout. Parmi les nobles, il en est qui ont créé des royaumes, qui sont allés jusqu’à des essais d’empire – sous l’influence de la Perse, nous l’avons dit, elle-même influencée par les Assyro-Babyloniens. Cette royauté apparaît « comme une institution tout à fait humaine et ne se réclame d’aucun droit divin » : au fait accompli les brahmanes s’efforcèrent, après coup, de donner une consécration religieuse (p. 105).

Au fond, deux conceptions de la conduite morale et politique tantôt s’opposent et tantôt se mêlent dans l’Inde : dharma et artha, le devoir et l’intérêt, la règle et l’opportunisme, un principe de stabilité et un principe de changement (pp. 118-119).

 

« On définit habituellement le caractère indien d’une façon très incomplète »18. On se représente la grande masse des populations de l’Inde comme plongée dans le rêve ou la contemplation mystique, comme se perdant en l’espérance et l’anticipation du nirvâna. On exagère leur « détachement de le réalité terrestre ». Il faut distinguer les milieux et les époques. Les indications que nous venons de donner, à propos de l’organisation sociale, le prouvent déjà19. Mais il y a tout un côté de la vie indienne que, seuls, la littérature et l’art permettent de reconstituer. En même temps, par la littérature et l’art, – comme on y arrive, d’un autre côté, par les religions et les philosophies, – on atteint l’âme indienne jusqu’en un fond où s’expliquent et l’action et l’inaction.

Mme H. de Willman-Grabowska et Philippe Stern, parfaits connaisseurs tous deux des créations esthétiques de l’Inde, ont fourni à ce livre un précieux apport. L’une a su caractériser les œuvres littéraires de façon à en faire saisir, non seulement le degré de perfection technique, mais – ce qui nous intéresse, ici, plus encore, – l’inspiration profonde, te rapport avec la vie intérieure. Par de fines analyses, d’heureuses citations, son étude s’enrichit d’une sorte d’anthologie, singulièrement révélatrice d’états d’âme divers. L’autre a tracé, dans une synthèse vigoureuse, et neuve à certains égards, un tableau de l’évolution des arts plastiques qui renforce celle documentation psychologique et confirme les suggestions de la littérature.

Les premières œuvres de cette littérature, les Védas, sont tardives, faites d’éléments bien antérieurs à leur composition. Elles ont été tournées vers le sacré, interprétées, commentées pour le culte brahmanique ; « mais c’est le fruit d’une civilisation aristocratique et guerrière » : les personnages « jouissent de la vie avec toute la véhémence possible, et, quant à la naïveté et la simplicité de leur foi religieuse, bien des passages des hymnes prouvent qu’elle n’était pas la règle générale » (p. 272). Les épopées ultérieures, si haut qu’elles mettent les brahmanes, font allusion aux luttes soutenues contre leur caste.

Toute une littérature de cour et d’aristocratie s’est développée, littérature profane qui répond aux goûts d’une société sensible et raffinée 20. L’ardeur de ce peuple, à l’origine « aussi passionné et indomptable dans ses haines que dans ses désirs » (p. 278), est peu à peu devenue plus concentrée, plus « esthétique ». La classe riche, cultivée, « oisive » (p. 356), bien loin de mépriser la vie, a recherché et multiplié les émotions et les jouissances.

L’amour et la sensualité – donc la femme – occupent dans les œuvres une large place. « La femme est la joie et la douleur, l’inquiétude et l’apaisement »21. Tantôt c’est l’amour conjugal, ce sont les sentiments les plus tendres et les plus délicats22, tantôt ce sont les ardeurs les plus brûlantes, l’érotisme le plus brutal, que traduisent lyrisme, théâtre ou roman23. Le chant ai la danse, « art divin entre tous » (p. 362), tout ce qui peut ajouter des voluptés à l’art littéraire, l’accompagnent souvent.

Il arrive aussi qu’on trouve dans cette poésie de l’Inde la douceur des scènes de famille et de la compassion humaine24. On y trouve la sympathie pour tout ce qui vit, bêles et plantes25, un sentiment profond de la nature, – heures et saisons, couleurs et parfums. On y trouve enfin – substitution d’activité – une très vive imagination, éprise de merveilleux, de féerie de magie, de beaux rêves où s’allient le réel et l’impossible26. Tous ces éléments apparaissent mêlés en d’intarissables récits, des contes qui, comme les Mille et une Nuits, souvent, s’emboîtent les uns dans les autres.

La forme elle-même des œuvres est en accord avec leur contenu : douceur et harmonie parfois, presque toujours profusion d’ornements et d’images, éblouissement de couleurs ; et, d’autre part, « artifices de métier » (p. 331), acrobaties de style, complications de métrique, – tout est pour la sensation vive ou pour un jeu, subtil et vain, de l’esprit.

Dans les arts plastiques, Philippe Stern, en dégageant des influences iranienne et grecque la marque propre de l’Inde, fait ressortir des traits analogues à ceux que présente la littérature : art « sensuel » (p. 400), où il souligne, d’abord, la grâce et l’harmonie, « un sens aigu de la vie » dans la sculpture, « un goût de conter des histoires, un contact direct avec le réel, un élan qui n’est jamais violent, un amour immédiat et simple pour tous les êtres » (p. 430) ; où il montre que s’accentuent ensuite le caractère voluptueux et l’action d’une imagination débordante. Le fouillis de la décoration recouvre, alors, les masses de pierre d’une architecture fastueuse ; et l’art semble s’adapter à la démesuré des choses27.

 

Puissant effort esthétique où se manifeste un désir intense de vivre et de fouir – qui aboutit souvent à la déception, au dégoût. « Inutile a été la vie d’un homme qui n’a pas recherché la sagesse et la science », répond, dans un Dialogue, un personnage à un autre qui avait dit : « Inutile a été là vie d’un homme qui n’a pas goûté aux joies de l’amour » (p. 341). Par le renoncement, ceux qui semblaient comblés tendent à rejoindre ceux qui sont privés de tout. La littérature montre cette « oscillation entre deux pôles, le désir effréné de vivre et l’abnégation totale » (p. 337). Ce sont « choses bien indiennes ». Et peut-être faut-il insister ici sur les effets d’une nature écrasante, d’un climat variable et décevant, « En pays de mousson, la prospérité de l’humanité est particulièrement instable. » À la sécheresse de l’hiver assez froid, du printemps torride, et qui déjà interrompt la vie, s’opposent les ondées diluviennes de l’été. Mais il ne tombe pas toujours assez d’eau, dans les parties les moins irriguées de l’Inde, pour nourrir le pullulement humain ; de là des famines qui déciment et épuisent la population. Dans les régions où les eaux du ciel et de la terre gorgent une végétation insolente, l’atmosphère lourde et moite amollit et débilite, ou décourage les hommes28.

« L’existence misérable de l’immense majorité des Hindous » explique, pour une part, les modalités de la religion individuelle et de la réflexion philosophique. À cette masse « elle a imposé un pessimisme douloureux, une haine de la vie… ; elle a suggéré – par transposition du fait en idéal – la conviction que l’alimentation raréfiée, ou l’activité amoindrie, étaient des moyens de salut ». Des sectes de non-possédants, qui ne viseront pas à changer l’ordre social, « s’octroieront des compensations prestigieuses, des revanches incomparables dans l’ordre spirituel » (p. 135). Quant aux privilégiés, la satiété des biens, jointe à l’accablement physique, tes poussera, eux aussi, en grand nombre, à l’évasion spirituelle.

*

La pensée indienne, – dont la littérature et l’art incorporent certains éléments, – Masson-Oursel l’a dégagée dans une étude remarquable, à la fois très riche et très sobre, des religions et des philosophies. C’est là qu’il faut chercher l’essence de l’indianité. Non que des influences, dans ce domaine, ne se soient exercées, et nombreuses, et variées : mais là se trouve vraiment ce que l’Inde offre de plus caractéristique et de plus original. À travers la diversité, la multitude des doctrines, – qui est telle que l’histoire, « bien loin d’[en] être faite, est à peine faisable » (p. 137), – et dans leur évolution, Masson-Oursel discernera le principe d’unité qui fait le génie propre de l’Inde.

 

Nous savons que la religion et la magie se confondent à l’origine29. Le caractère magique de la religion primitive des Aryens – mais surtout des Aryens de l’Inde – est très marqué. Ce qu’ils cherchaient à s’assurer, « c’étaient les biens de ce monde : la subsistance ; un minimum de bien-être, voire la richesse ; une vie pleine, sans mort prématurée ; une descendance mâle… » (p. 144). Il fallait trouver les moyens d’agir sur les choses, la formule appropriée. (Ce n’est pas, remarque Masson-Oursel, la vérité ; car la formule permet d’obtenir ce qui est contraire aux lois naturelles.) « L’être ne se conçoit qu’en fonction de l’agir » (p. 147). La mythologie des Védas, en partie héritée des temps indo-iraniens, « mixture » d’éléments divers, assez arbitrairement accrue peu à peu, a beaucoup moins de signification et d’importance que celte sorte de « physique religieuse » (p. 153) qui inventorie et manie les forces cosmiques30. Au commencement est l’action : esse sequitur operari (p. 155). L’opération sacrificielle crée, conserve, transforme le monde31. Il y a dans les mots, les accents, les intonations, les gestes, les chants, une valeur mystique, une efficience. La notion d’activité, karman, la formule rituelle, brahman32 : voilà, dans la religion, ce qui servira de base à une philosophie – qui ne s’en distingue pas nettement, parce que la religion, ici, est plus abstraite, plus philosophique, elle-même, que mythique33, comme elle tend à être plus individuelle que sociale.

Le brahmanisme est postérieur à la tradition védique ; il en hérite, et il l’exploite. Cette exploitation du brahman par la caste qui le détient constitue l’orthodoxie. Mais le brahmanisme devait évoluer. Un « tournant décisif » fait de la méditation « un acte plus efficace que le rite lui-même », tend à substituer au sacrifice la connaissance, – le connaître n’étant qu’un cas, particulièrement opérant, de l’agir (p. 157). Le brahman, la puissance rituelle, c’était l’expression de la vertu sacerdotale et la justification d’une suprématie : l’âtman, essence de chaque être et élément de la vie universelle, révèle l’absolu à la conscience individuelle et lui assure l’éternité dans une sorte de panthéisme niveleur.

Au VIe siècle avant Jésus-Christ, l’hétérodoxie va, tout à la fois, s’accorder avec l’évolution du brahmanisme, le corriger par la préoccupation morale, et réagir sur lui. On suit avec le plus vif intérêt, dans l’exposé de Masson-Oursel, l’opposition et la pénétration réciproque du brahmanisme et du bouddhisme. Celui-ci, largement influencé par l’Iran34, favorisé par les invasions continuellement venues du nord-ouest, s’est développé – ainsi que le jainisme – en milieu « faiblement aryanisé, plus faiblement brahmanisé », au nord de la moitié inférieure du bassin gangétique35

Au rebours de l’optimisme brahmanique, – héritier de la tradition védique, – qui croit que les besoins de l’homme peuvent être satisfaits, l’hétérodoxie est foncièrement pessimiste : elle dénonce l’inconsistance de l’humaine condition, la misère de l’existence (p. 162). Elle exprime une sorte de « désespoir collectif ». La transmigration, – samsara, – conception particulière à l’Inde, différente de la métempsycose, condamne les êtres à un éternel devenir, à un universel effritement. Le karman, c’est, ici, celte activité qui pétrit l’homme « de relativité, ce misère » (p. 164). Le salut consistera uniquement à échapper à la vie de désir et de passion, à chercher la délivrance « par delà le bien et le mal » qui asservissent l’homme également. Il faut se détourner du monde, et par la connaissance, en scrutant les conditions de l’existence, se libérer : car le bouddhisme, comme le brahmanisme évolué, mais d’un autre point de vue, stimule la pensée36. « Il y a deux termes dont doit rester éloigné celui qui veut mener une vie spirituelle. Que sont ces deux termes ? L’un, c’est la vie dans les plaisirs, livrée à la volupté et à la jouissance ; elle est basse, sans noblesse, contraire à l’esprit, indigne, vaine. L’autre, c’est la vie de mortification ; elle est triste, indigne, vaine. De ces deux termes, le parfait se tient éloigné ; il a distingué la voie intermédiaire… qui conduit au repos, à la connaissance, à l’illumination, au nirvâna » : ainsi parle le Bouddha, l’illuminé, dans le célèbre sermon de Bénarès37.

Deux Sauveurs, le Jina et le Bouddha, l’un et l’autre « de lignée princière, non sacerdotale » (p. 161), sont à l’origine de communautés composées de moines et de laïques, qui devaient aller se multipliant et aussi se diversifiant : le bouddhisme surtout, du Népâl dont il est originaire, s’est propagé en tous sens et a produit une immense littérature. Le brahmanisme était une religion nationale ; le jainisme est une secte : le bouddhisme est assez humain pour que toutes les mutations interasiatiques de peuples l’aient servi (p. 242). C’est une de ces religions de type universaliste, « prosélytiques », dont Cournot, dans ses considérations profondes sur « l’enchaînement des idées fondamentales », dit que leur avènement, en des temps qui – à l’échelle de l’histoire universelle – sont rapprochés, est une « révolution générale » ou une « crise » de cette histoire38.

Le problème de la délivrance, qui est au cœur des doctrines hétérodoxes, pénètre le brahmanisme. Celui-ci ne renonce pas à un absolu, – là est sa différence fondamentale avec le bouddhisme, lequel nie toute substantialité, – mais il acceptera une conception évolutionniste, panthéiste, puis même théiste39, un premier principe métaphysique s’incarnant en des sauveurs successifs du genre humain. Masson-Oursel montre bien que philosophies et religions, « traditions collectives concernant le salut et sa recherche » (p. 208), se distinguent à peine ; et que, s’il y a toujours une orthodoxie brahmanique – gnose, forme, étiquette, – liée au dogme de la caste, en réalité la vie spirituelle est infiniment, librement diverse, et syncrétique. Car le bouddhisme, de son côté, au cours de son expansion dans l’espace, d’une part accueille en masse « fables et superstitions populaires » (p. 213), d’autre part se charge de développements philosophiques où le dharma, le Bouddha, le nirvâna sont conçus différemment : une « complexité dogmatique nuancée à l’infini correspond au pullulement des sectes » (p. 226). L’orthodoxie, par un choc en retour, se codifie et, pour mieux se défendre contre le bouddhisme, qu’elle refoule hors de l’Inde, lui emprunte une partie de ses principes : « transmigration, vacuité universelle, compassion pour toutes les créatures » (p. 242).

Masson-Oursel se joue au milieu de textes innombrables et met dans ce chaos autant d’ordre qu’il est actuellement possible de le faire. Au terme, il arrive à caractériser un type mental qui diffère du type occidental comme du type chinois.

*

Nous avons vu les Aryens de l’Inde créer une civilisation brillante, sans s’y attacher fortement, et, au rebours des Aryens de l’Iran, – qui tendaient leurs énergies vers l’action extérieure, – intérioriser peu à peu leur activité.

Pas plus qu’elles ne contentent pleinement ceux qu’elles favorisent, les réalités de la vie ne révoltent ceux qu’elles accablent. À chacun son dharma. Il faut accomplir sa destinée, – ou, mieux, la surmonter. La vie ne vaut qu’en esprit, par le pouvoir libérateur de l’esprit. L’ascétisme prépare l’affranchissement ; la connaissance le procure. – Mais qu’est-ce, ici, que la connaissance ?

L’Inde ne s’est pas intéressée aux faits. Masson-Oursel observe que, même quand elle formule des techniques, c’est moins d’après l’expérience que par « canons relativement a priori »40. L’Inde ne s’est pas intéressée aux faits : elle a poursuivi des fins transcendantes, « extérieures à l’ordre naturel, souvent à rebours de la nature ».

Ce n’est pas, cependant, au « cœur », à la façon d’un Pascal, qu’elle a demandé la révélation. Comme le dit Masson-Oursel, elle n’admettrait pas le Credo quia absurdum. La connaissance, pour elle, est acte. Sensation et imagination sont quelque chose de dynamique ; entendement et volonté ne sont pas distincts. Les normes ne sont que création heureuse, qu’orthopraxie. La raison est une fiction grecque.

Quelle est, dans cette attitude de l’esprit, la part de la théorie, la part de la structure mentale ? Structure et théorie se sont, semble-t-il, réciproquement fortifiées.

En définitive, l’apport essentiel du génie de l’Inde à l’humanité, c’est un élément psychique dont il ne faut ni rabaisser ni surestimer la valeur : le sentiment de l’activité créatrice. Masson-Oursel indique, par exempte, ce qu’il y a d’intéressant et de fécond dans la biologie dynamiste de l’Orient. Sans doute, la raison est le capital le plus solide de l’humanité. Ses origines se confondent avec celles mêmes de la pensée. C’est un des mérites du génie grec, un des aspects du miracle grec, de l’avoir dégagée, fortifiée, d’avoir créé notre science. Mais la raison n’est pas liée à un absolu mécanisme, et la positivité n’exclut rien de ce que comporte le réel.

*

Je pense que l’attachante personnalité de l’Inde ressortira bien de ce livre, triple et un. S’ils se placent pour l’étudier à des points de vue divers, les trois collaborateurs que j’ai eu le bonheur d’associer ont un objet unique, – qui est de la comprendre41.

J’ajoute qu’invisible et présent quelqu’un encore a collaboré à l’œuvre. C’est le maître qui, en France, – après les Burnouf, les Bergaigne, les Senart, – a fait faire tant de progrès à l’indianisme, Sylvain Lévi. Il y a collaboré, d’abord, par ce que doivent à son savoir et à sa flamme tous ceux qui travaillent dans ce domaine. Il y a collaboré aussi en m’aidant, aux origines de mon entreprise, à organiser ce volume. L’hommage que je lui rends m’est un devoir, et il m’est un plaisir : entre nous, en effet, outre les liens scientifiques, il y a ceux d’une amitié née au cours des lointaines années d’« apprentissage ».

HENRI BERR.
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CHAPITRE PREMIER

LE SOL


L’Inde était prédestinée, par sa structure géographique, à devenir un des plus considérables foyers d’humanité. Elle forme à elle seule, dans la diversité de ses conditions naturelles, tout un monde, mais un isolement relatif la renferme sur elle-même. Terre par excellence de l’ascétisme, qui veut enrichir la vie spirituelle en détachant l’individu de son milieu, elle doit sa complexe originalité à sa séparation du reste de la planète.

Ce serait toutefois se condamner à ne rien comprendre de l’Inde que de chercher à l’expliquer par elle seule. La singularité des choses, des idées indiennes, ne s’apprécie objectivement que par leur mise en parallèle avec le bagage matériel et moral des autres fractions de l’humanité1. D’ailleurs, ce pays fut d’autant plus sensible aux actions du dehors qu’il vivait plus replié sur soi. Son histoire ne renferme rien de plus décisif que les successives influences qu’il a subies.

*

Le terme Inde a désigné, en diverses époques, des contrées bien différentes. Dans son origine persane, il connote le fleuve Sindhu, l’‘??d?? des Grecs ; d’une façon dérivée, toutes les terres que trouve au delà de l’Indus quiconque entre dans le pays par l’ouest : à la fois les plaines septentrionales de l’Hindoustan et le Dékhan, autrement dit le « Sud », ce plateau triangulaire qui sépare le golfe Arabique du golfe du Bengale. Telle est l’acception classique du terme. Il faut imputer à des contingences, voire à des méprises géographiques, le fait que l’on a nommé Inde transgangétique la péninsule indochinoise, et Indes occidentales, – par opposition à celles d’Asie, – le continent américain. En ce livre, l’Inde désignera la portion du sol asiatique comprise entre les 37e et 8e degrés de latitude nord (Ceylan atteint le 6e), entre les 67e et 98e degrés de longitude est, soit, en chiffres ronds, 4 860 000 kilomètres carrés de superficie.

La plus ancienne partie de cette vaste contrée est le Dékhan, qui formait une île alors que l’Hindoustan n’était pas encore sorti des eaux. Cette « terre de Gondwana », pour l’appeler comme la dénomment les préhistoriens, résultait elle-même de la dislocation d’un continent austral qui s’était peut-être étendu à l’Afrique du Sud comme à l’Australie, et dont Ceylan, les Andaman, les Nicobar, la péninsule malaise demeurent des vestiges. Un cataclysme volcanique, qui submergea des terres très vieilles, donna au Dékhan sa forme péninsulaire, tandis que, vers le nord, des fonds marins crétacés non seulement émergèrent, mais se dressèrent à des altitudes qui atteignent presque le double des plus hauts sommets de l’Europe. Par ce coup de bascule, l’Inde, solidaire jadis d’un continent austral, s’avéra partie intégrante de l’hémisphère septentrional. Deux golfes profonds s’étendaient béants de part et d’autre du seuil tout juste émergé qui reliait le Dékhan à l’Hîmâlaya : les eaux tumultueuses qui ruisselaient de l’énorme massif récemment surgi, d’un côté les cinq rivières du haut bassin de l’Indus, de l’autre la multitude de torrents qui alimentent le Gange, muèrent, par de gigantesques alluvions, une grande partie des golfes en bassins fluviaux.

L’Hîmâlaya, « séjour des neiges », borne l’Inde au nord, en un arc de cercle orienté du nord-ouest au sud-est, enserrant dans sa concavité le plateau du Tibet, plus élevé que notre mont Blanc. Les cimes suprêmes, l’Everest, le Kinchinjunga (plus de 8 800 mètres), dominent les glaciers abrupts du Népal oriental et du Sikkim. À l’extrême nord-ouest, par le Karakorum, la chaîne s’articule au Pamir, ce « toit du monde », et se prolonge au faîte du plateau iranien (de 2 000 à 4 000 mètres) par l’Hindu Kush. À l’est, elle se confond avec le chaos birman, rangées de montagnes orientées du nord au sud. L’Inde se trouve donc hermétiquement close au nord de ses grands bassins fluviaux et à l’est du Bengale. Du côté ouest, la rive droite de l’Indus est surplombée par les hautes terres de l’Afghanistan et du Béloutchistan ; mais ici des passes célèbres par leur rôle historique donnent accès à la plaine indienne.

Le reste du pays est circonscrit par la mer ; la pointe de la presqu’île s’affine vers le sud : le Dékhan proprement dit s’arrête aux monts Nilgiri, à l’est de Calicut, mais se prolonge en un massif annexe qui forme le cap Comorin. Vers le nord, il commence au versant méridional des vallées opposées du Son et de la Narbadâ ; son dernier éperon au nord-est est le Râjmahâl, que contourne le Gange avant de s’épanouir en delta. Deux chaînes de Ghâts délimitent la lisière du plateau. Les Ghâts de l’ouest forment une ligne continue, bordant la côte depuis la Narbadâ jusqu’à l’extrême sud, avec des altitudes qui varient entre 600 et 1 200 mètres, mais qui, dans la partie méridionale, dépassent 2 000 mètres (Dodabetta, 2 640 mètres). Cette muraille rend la côte ouest extrêmement difficile d’accès. De cette chaîne, en des points souvent très proches à vol d’oiseau de la côte occidentale, naissent les cours d’eau qui se déversent sur la côte orientale. Ils n’y parviennent qu’après avoir franchi la trame plus lâche des Ghâts de l’est, dont l’altitude est moindre (600-1200 mètres). La série de leurs alluvions a créé, le long du rebord oriental du plateau, une bande de plaines dont la largeur moyenne est de 80 kilomètres. – La lisière nord du Dékhan est bordée par les Vindhya, collines qui s’étendent depuis le versant septentrional de la vallée de la Narbadâ jusqu’à la plaine gangétique. Les Arâvalli constituent, à l’ouest, le faîte de cette terrasse qui s’incline doucement vers l’est. De l’extrême nord à l’extrême sud, le plateau s’abaisse ainsi d’ouest en est ; il faut reconnaître là un des faits les plus importants de la géographie de l’Inde. Enfin le massif des Cardamon, ossature du cap Comorin, se poursuit par une chaussée de récifs qui jette comme les piles d’un pont entre le continent et Ceylan, que domine le pic d’Adam.

Le régime des eaux dépend de la structure orographique, mais il la modifie. Non seulement les fleuves du Dékhan ont fragmenté en tronçons la ligne des Ghâts de l’est, mais l’Hîmâlaya lui-même est percé par l’Indus et par son affluent, la Sutlej, par la Gogrâ et le Brahmapoutre, affluents du Gange.

Une sorte de symétrie inverse caractérise les deux puissants fleuves de l’Hindoustan. Les cinq rivières du haut bassin de l’Indus ou Penjâb figurent comme un delta à rebours, sillonné de riches vallées, tandis que le cours inférieur du fleuve, entre deux déserts torrides, s’écoule pour ainsi dire hors du monde humain. Le Gange, lui, parcourt d’un bout à l’autre des terres fécondes, en recueillant les eaux de tout le versant sud de la chaîne, mais il disperse ses flots en un delta où la luxuriance de la vie confond les imaginations européennes. Et si, au lieu d’envisager le Gange, on considère le Brahmapoutre, le parallélisme avec l’Indus devient saisissant : Indus et Tsang-po (nom tibétain du Brahmapoutre) naissent assez près l’un de l’autre, sur le revers nord des crêtes hîmâlayennes, se dirigent en sens contraires, contournent pareillement la formidable muraille et la ravinent, puis font irruption soudain dans les bas terrains.

La Jumnâ, sœur jumelle pour ainsi dire du haut Gange, lui apporte, par le Chambal, les eaux des monts Vindhya ; plus bas, sur la même rive droite, le Gange reçoit par le Son le reste des eaux qui tombent sur la lisière nord-est du Dékhan. L’irrigation du plateau est l’œuvre des fleuves que nous avons signalés courant d’ouest en est : Mahânadî, Godâvarî, Kitsnâ, Kavéri. Deux seuls cours d’eau réellement importants s’échappent de la partie nord-ouest du plateau vers le golfe Arabique : ils sont parallèles et voisins : la Narbadâ et la Tâpti.

Deux facteurs essentiels régissent l’hydrographie de l’Inde : d’une part, l’inépuisable réserve de glaces et de neiges que recèlent les cimes de l’Hîmâlaya et les névés tibétains ; d’autre part, le vent qui, en été, puis en automne, souffle du sud au nord à travers le golfe du Bengale. Cette « mousson » projette contre l’Hîmâlaya des pluies diluviennes, qui atteignent au Bengale une intensité sans analogue en aucune autre partie du monde, mais qui sont encore considérables sur tout le versant nord du bassin gangétique ; toutefois leur importance diminue à mesure que l’on remonte vers les sources du fleuve. Entre Gange et Indus, l’irrigation se raréfie : un immense désert s’étend jusqu’au golfe Arabique. Au delà, dans la direction de l’ouest, c’est le Béloutchistan, partie la plus sèche de l’Iran et l’une des régions de la terre où il pleut le moins. En d’autres termes, alors que l’Indus s’alimente principalement des neiges du Karakorum et de l’Hindu Kush, le Gange reçoit un énorme ruissellement de pluies, qui s’ajoute à l’écoulement continu des glaciers. Sa vallée est donc de plus en plus verdoyante, à mesure qu’on descend le cours du fleuve.

L’influence des pluies apportées par vent d’ouest ne s’exerce que peu sur l’Hindoustan, dont l’irrigation augmente régulièrement d’intensité à mesure qu’on le traverse d’ouest en est ; car l’Iran et l’Afghanistan sont surtout parcourus par des vents de terre très secs. Par contre, les nuages formés dans l’océan Indien arrosent avec abondance la côte ouest du Dékhan ; mais ils sont arrêtés en grande partie par les Ghâts de l’ouest, de sorte que les régions orientales de la péninsule reçoivent peu de pluies.

Il règne ainsi tour à tour deux saisons (tel est le sens du mot arabe mausim, dont les Portugais ont fait monçao, d’où « mousson ») bien tranchées : de novembre à mai, vent régnant du nord-est, frais en janvier (12°,7 à Lahore, 25° à Trichinopoli), chaud en mai (31°,8 et 32°,4) ; de juin à octobre, vent du sud-ouest et pluies intenses, avec forte chaleur en été (jusqu’à 52 °C. à Jacobabad). L’alternance des périodes à hautes pressions avec vent de terre sec et à basses pressions avec vent de mer chargé de nuages tient au fait que l’Inde continentale est pendant une partie de l’année plus chaude, pendant l’autre partie plus froide que les mers environnantes. La température moyenne est 26°,7.

De ces multiples conditions physiques résulte une répartition très inégale des terres fertiles. Les vallées du Penjâb sont productives, mais le bas Indus baigne des rives qui ne cessent d’être stériles que par une irrigation artificielle. Au delà du désert de Thar (Râjputâna), les alluvions de la région de Baroda, entre Ahmedabad et Surate, sont remarquablement fécondes. Le sous-sol volcanique de la vallée de la Narbadâ et du plateau de Kathiawar favorise la culture. Mais la poussière grise de la moitié occidentale du bassin gangétique contraste avec la richesse exubérante de la moitié orientale. La plaine Carnatique, de Madras à Tuticorin, compte parmi les meilleures terres.

Dans les districts fertiles et non défrichés règne la jungle par exemple au Bengale, dans le Taraï, plaine très humide en lisière de la haute chaîne. La flore et la faune sauvage y abondent ; bambous, roseaux, lianes caoutchoutières, teck, santal, quinquina, surtout ces figuiers-banians dont les branches, penchées sur le sol, y reprennent racine et forment de nouveaux arbres ; tigre, panthère, léopard, buffle et maintes variétés de reptiles. Les terres arables donnent riz, blé, orge, millet, coton, jute, plantes oléagineuses. On aura quelque idée de la valeur agricole de la plaine gangétique, si l’on réfléchit aux dimensions de cette plaine : 800 000 kilomètres carrés, sur une largeur qui varie de 150 à 500 kilomètres.

Il y aurait grave imprudence à induire en tout du présent au passé. Loin d’être achevé de nos jours, de combien le défrichement était-il moins avancé il y a mille ou deux mille ans ? L’antiquité n’a pas connu toutes les cultures auxquelles s’adonne l’époque contemporaine. Enfin le régime des eaux a certainement varié. Plus d’une rivière a changé de cours. Le bassin moyen, même inférieur, de l’Indus ne paraît pas avoir été toujours aussi torride, aussi desséché qu’aujourd’hui.


LES ROUTES NATURELLES.

Maints obstacles isolent les différentes contrées de l’immense pays.

La seule entrée facile pour des terriens se trouvant au nord-ouest, le Penjâb est le vestibule de l’Inde. Pour gagner de là le bassin du Gange, il faut remonter le plus oriental affluent de l’Indus, la Sutlej, et rejoindre la haute Jumnâ avant Delhi. Aucun monticule ne signale la ligne de partage des eaux, mais l’intervalle n’est pas large entre les contreforts hîmâlayens et la pointe septentrionale du désert qui s’étend jusqu’au golfe Arabique. Ce pertuis marque un point stratégique de premier ordre ; les destinées de l’Inde s’y décidèrent en de nombreuses circonstances.

Des bouches de l’Indus à la région de Baroda, les communications sont entravées par de vastes marécages, à la lisière du désert. Ce furent donc, à toute époque, surtout des navigateurs qui gagnèrent Surate, comme nous débarquons aujourd’hui à Bombay. Mais on ne trouve alors que les vallées encaissées de la Narbadâ et de la Tâpti, puis les massifs montagneux d’où elles dérivent. Le reste de la côte, inhospitalière aux marins, ne comporte aucune brèche faite à travers les Ghâts. Aucune, sauf, au-dessous de Calicut, la trouée de Coimbatore, avant le bloc des Cardamon. Cette voie naturelle joua un rôle dans l’histoire du Dékhan, mais limité à l’extrême sud. Par contre, la communication est simple, tout le long de la côte de Coromandel, du cap Comorin au delta du Gange : la meilleure voie de pénétration vers le sud se trouve donc dans l’extrême est, tout au bout de la vallée gangétique. Ce fait est d’une singulière portée.

Il nous faut maintenant énumérer les principaux accès terrestres à ce monde quasi fermé, l’Hindoustan. Procédons d’ouest en est.

Sur la frontière occidentale, l’Inde est dominée par les contreforts du plateau iranien. Une première route consiste à longer, au rebord de ce plateau, la côte du Béloutchistan. Les forces d’Alexandre ont en partie cherché de ce côté leur chemin de retour, et l’idée fut désastreuse. Une seconde, venant du Seistân (Drangiane), quitte le cours du Helmend pour gagner Kandahâr, l’antique Alexandrie d’Arachosie, s’infléchit au sud-est et franchit la passe de Bolân, barrée aujourd’hui par le fort de Quetta. C’est par là que Cratère fit regagner l’Occident à la partie de l’armée d’Alexandre qui utilisait des éléphants. Les anciens ont souvent suivi, plus au sud, le cours de la Mûla ; plus au nord, les vallées de trois torrents : le Gomal, le Tochi et le Kurram. Une troisième route, praticable à la fois pour qui arrive du Seistân, pour qui vient de Hérat par le Harî-roud, et pour qui a quitté les basses plaines de l’Oxus, au nord du plateau iranien, après Balkh (Bactres), par Bâmiyân, consiste à descendre le cours de la rivière de Kaboul, affluent de l’Indus, et à franchir la passe de Khaïber. La citadelle de Peshawer, l’ancienne Purusapura, commande ce défilé, principal accès de la terre indienne.
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L’Hîmâlaya dresse sur la frontière nord des obstacles presque partout infranchissables. Les abords du Cachemire, autres que le cours de l’Indus, sont hérissés de difficultés. Toutefois la passe du Dras est praticable pendant la plus grande partie de l’année (3 443 mètres). Ensuite la haute Sutlej fait brèche dans la chaîne, en direction du Penjâb. L’accès au Tibet peut être tenté, en certains mois, par les défilés que l’on trouve au nord d’Almora, près de l’extrémité occidentale du Népal ; puis, à l’autre extrémité, au Sikkim, sur le flanc oriental du Kinchinjunga.

Vers l’Orient, les communications avec la Birmanie ne sont faciles que par mer. Les chaînes parallèles qui, du nord au sud, délimitent les vallées de l’Iraouaddy, de la Salouen, puis du Mékong, lui-même tout proche du haut Yangtsékiang, rendent fort malaisé le passage vers la Chine, bien qu’entre les 25e et 30e degrés de latitude les fleuves qui descendent au golfe du Bengale et ceux qui s’acheminent vers le Pacifique soient étrangement voisins.







1- Notre Philosophie comparée (Alcan, 1923) a tenté de justifier cet usage de la méthode comparative pour la connaissance impartiale des divers types d’esprit humain et, en particulier, pour l’interprétation de la mentalité indienne.









CHAPITRE II

LA POPULATION



I

CRITÈRES ETHNIQUE ET LINGUISTIQUE.

Nous ne disposons que de données très incertaines sur la démographie de l’Inde à travers l’histoire. Depuis son exploitation par des populations stables, ce fut en grande partie un pays agricole. Lors du recensement de 1911, il n’y avait encore que 9,5 p. 100 de la population qui vécût dans les villes. La densité varie considérablement selon l’aptitude du sol à la culture : ainsi, à la même date, elle n’était que de 2 habitants par kilomètre carré au Béloutchistan et de 14 au Cachemire, alors qu’elle s’élevait à 213 au Bengale et 261 au Cochin, Le Penjâb cotait seulement 68, tandis Madras atteignait 112, le Bihar et l’Orissa 137, les Provinces Unies 165, Travancore 175. L’opposition entre la stérilité relative de l’ouest et la fertilité de l’est n’est pas moins frappante quant à la fécondité humaine qu’en ce qui concerne le rendement du sol. La loi qui régit l’une et l’autre consiste en l’irrigation du pays. La preuve s’en trouve dans le développement de certains districts du Penjâb, depuis qu’ils sont mieux arrosés.

La répartition du peuplement ne varie pas seulement par la quantité, mais en nature. Aucun pays ne renferme des types humains plus différents. On rencontre dans l’ouest, du Cachemire au Râjputâna, de la plus pure race blanche. L’élément noir règne au Dékhan, sans toutefois présenter la chevelure et les lèvres des négroïdes. Les jaunes aux pommettes saillantes habitent les abords du Tibet et la haute Birmanie. Bien que des croisements aient mêlé à l’infini ces types divers, les contrées gardent une population d’autant plus caractéristique qu’elles sont moins facilement cultivables, soit comme désertiques, soit comme accidentées. Par exemple, le centre du Dékhan recèle encore des éléments très primitifs.

L’existence des gros contingents humains dans les plaines les mieux arrosées, principalement au Bengale, montre que ces terres ont attiré de fortes migrations. Les couches disparâtes de population qui se superposent ou se confondent dans la masse indienne représentent des apports successifs. Ce que nous appellerions volontiers « la loi de l’eau » n’a pas joué à l’intérieur du monde hindou comme en vase clos ; les peuplades qui firent irruption dans les bassins de l’Indus ou du Gange venaient des zones circonvoisines. On s’étonnera peut-être qu’un pays entouré de contrées à peine peuplées ait pu recevoir des immigrants en nombre suffisant pour implanter des types qui se maintinrent ou reparurent à travers les croisements. Cette difficulté ne se résout que si l’on admet que les conditions physiques d’antan différaient des conditions actuelles. Ce que nous savons de l’évolution des climats en Asie centrale ou moyenne fait supposer un dessèchement graduel, qui rendit quasi désertiques des régions jadis très habitées : tels le Turkestan et le Béloutchistan. Chassées par la famine, maintes populations s’infiltrèrent peu à peu dans l’Inde. Resterait à expliquer le passage, dans un domaine aussi fermé, de migrations importantes. Les invasions extrêmement anciennes eurent lieu peut-être en des âges où la chaîne hîmâlayenne n’était pas aussi élevée qu’aujourd’hui ; l’érection de massifs gigantesques priva de pluie certaines régions ; d’autre part, les communications avec l’Iran ou la Chine n’ont pas toujours exigé d’aussi rudes expéditions que de notre temps. Enfin la stérilité croissante des confins indiens se peut expliquer aussi par des déboisements imprudents.

La distinction simpliste entre blancs à l’ouest, jaunes à l’est et noirs au sud : voilà un témoignage de la pluralité des races. Mais le critère de la race est si flou qu’il paraît sage d’y recourir le moins possible ; au contraire, les données de langage offrent une objectivité rigoureuse. La distinction entre les familles de langues, la connexion des idiomes de même famille fournissent des faits autrement sûrs que l’ethnologie. Nous admettons donc, sous l’influence d’une magistrale école de linguistique, que les langues sont surtout ce qu’il faut confronter pour s’enquérir des éléments constitutifs de l’indianité. Toutefois on n’esquive pas les problèmes de la race. La meilleure façon de réduire le risque de méprise est de conserver en mémoire ce principe qu’on ne doit jamais postuler une correspondance régulière entre la distribution des peuples et celle des langues. Il est, par exemple, avéré que le terme « indo-européen » désigne une communauté d’idiome, non un type ethnique homogène1.

Le fonds le plus archaïque de la population devait parler des langues mundâ ou kolariennes (Kôl), qui s’apparentent au groupe indochinois môn-khmer2. Elles sont encore parlées en quelques points des provinces centrales (tribu des Kurku, monts Mahâdev) et dans l’Hîmâlaya (100 000 individus) ; mais surtout dans le Chota-Nagpur (mundari, kharia, korva, santali, 3 millions). L’extrême dispersion des îlots humains parlant des langues de ce type atteste l’ampleur de leur extension primitive ; ampleur que confirme l’onomastique des lieux3. Le P. Schmidt, qui a groupé ces idiomes sous le nom d’« austro-asiatiques », y voit une section de la famille des langues « austriennes » et un « trait d’union entre les peuples de l’Asie centrale et de l’Austronésie ». Trait d’union, certes ; mais connexion avec une famille plus vaste ? J. Przyluski, un excellent juge, opine que la théorie demeure conjecturale, car il est téméraire de grouper ensemble la mundâ, agglutinante et l’annamite monosyllabique. Cette couche linguistique doit se superposer à d’autres parlers plus anciens encore, dont subsistent des vestiges en Malaisie (ibid., 385).

Les populations de langues mundâ, Kôls à peau relativement claire, hommes aux cheveux ondulés – non crépus – comme les autochtones de la Birmanie, de l’Assam, de l’Indochine et de l’Australie, apparentés aux Veddas de Ceylan, aux Toalas des Célèbes et aux Batin de Sumatra, ont été récemment rattachées, par l’hypothèse d’Uxbond (1928), à la race magyare. Elles furent recouvertes par l’afflux des Dravidiens au teint très foncé. Dans l’ignorance de leur origine, on a rapproché ces derniers des Australiens, des Étrusques, des Finno-Ougriens (F. O. Schrader, Zeilschrift für Indologie, III, 1, 112). Dravida ne représente qu’une transcription de damila, tamoul ; le mot ne fournit aucune indication sur l’origine ethnique. La race dominante au Dékhan peut être prise pour caractéristique de ce peuple : petite stature, peau noire, face allongée, nez large. Les langues dravidiennes, parlées par 63 millions d’Hindous – environ le cinquième de la population totale, – règnent sur la presqu’île, sauf dans le nord-ouest du Dékhan jusqu’à Goa, domaine du marathe. Le canarais et le malayalam, dans la moitié ouest du Dékhan, le tamoul et le télougou, dans la partie est, forment une masse compacte. Le gondi et le kolami, dans les Provinces Centrales, le kui et le kurukh, dans l’Orissa et le Bihar, se réduisent à des flots de plus en plus fragmentés. Mais le malto qui subsiste entre le Bihar et le Bengale, au nord-ouest du delta gangétique, et plus encore la survivance d’un idiome dravidien, le brahui, en Béloutchistan, parmi des langues iraniennes, montrent que les langues de type dravidien ont dû être très répandues sur l’Inde entière. Les groupes septentrionaux de populations parlant ces idiomes sont de civilisation très basse, les Gonds et les Bhils ; ils avoisinent des indigènes de langue mundà. Au contraire, les Dravidiens du Sud possèdent une haute culture ; leurs parlers donnèrent lieu à des littératures raffinées, sous l’influence, il est vrai, de la littérature sanskrite. « La littérature télougou, écrit J. Bloch, ne remonte pas au delà de l’an 1000 ; le plus ancien texte canara date des environs de l’an 500 ; la littérature tamoule remonte sans doute plus haut : mais tous les alphabets dravidiens dérivent d’alphabets de l’Inde septentrionale du IVe ou du Ve siècle » (IX, 350). Malgré la date tardive de leurs littératures, les Dravidiens ont possédé, dès l’antiquité, une civilisation originale ; des dynasties, dont les noms se conservèrent, jouaient un rôle important au IIIe siècle avant Jésus-Christ.

L’Inde dravidienne fut conquise par l’immigration indoeuropéenne, vers 1500 avant notre ère. Cette immigration a rencontré les obstacles naturels qui morcellent le pays en régions disparates, ainsi que l’hostilité des peuples relativement autochtones. L’assimilation fut donc très inégale, selon les contrées, comme selon les époques. Ainsi, l’invasion s’étant produite par le nord-ouest, le Penjâb est indo-européen depuis environ 3 000 ans ; mais la vallée du Gange ne fut que graduellement soumise au cours du millénaire qui précéda notre ère, et l’assaut donné au Dékhan n’a triomphé qu’à l’ouest et au nord du plateau ; il rencontre aujourd’hui encore une résistance insurmontée D’autre part, à travers l’Hîmâlaya et les vallées birmanes, s’est produite une infiltration continue de Mongols ; important tout le long de la vallée gangétique, ce facteur prédomine au Bengale. Ces deux éléments, indo-européen et mongol, l’un occidental, l’autre oriental, achèvent de déterminer la structure démographique de l’Inde septentrionale.

Les Mongols indiens présentent, à des degrés variables, les caractères de leur race : face large, teint jaune brun, petite taille, pommettes saillantes, yeux à la chinoise. Ce type abonde au Tibet et dans les hautes vallées du Bhutân, du Cachemire, du Népâl ; il a fusionné, au Bengale, avec l’élément dravidien et formé un métissage auquel se mêle, en moindre quantité, du sang indo-européen ; mais il se manifeste aussi, aux confins nord-ouest, chez les Hezara et Aïmak de l’Afghanistan, établis d’Hérat à Kaboul, lesquels, au nombre d’un demi-million, abandonnent de nos jours leur langue pour adopter le persan. L’entrée de ces Mongoloïdes n’a pris qu’exceptionnellement l’allure d’une irruption violente : lors du déplacement des Hiong-nou et au temps de Gengis-khan. L’empire de Tamerlan et la dynastie indienne des Grands Mogols ne se rattachent à la souche que par de lointaines origines ; ils dérivent de facteurs turcs et musulmans.

L’invasion indo-européenne, au contraire, donna lieu à une conquête progressive, qui remplit l’histoire. Elle installa, sur l’ensemble des races inégalement mêlées, l’hégémonie d’une civilisation supérieure ; par elle furent imposés à la culture indienne ses traits les plus caractéristiques.




II

LA SOUCHE INDO-EUROPÉENNE ET LE RAMEAU ARYEN.

Que la plupart des langues de l’Europe et celles de la moitié occidentale de l’Asie, abstraction faite des idiomes turcs et sémitiques, présentent une communauté foncière, c’est là une découverte d’immense portée. Elle fut préparée par un mémoire qu’adressa, en 1796, sir William Jones, l’ancêtre des indianistes, à la doyenne des « Sociétés asiatiques », la Société du Bengale : la preuve s’y trouvait d’une connexion entre le sanskrit et les idiomes de la Perse antique, de la Grèce et de Rome, comme des Celtes, des Germains et des Slaves. La grammaire comparée de F. Bopp (1791-1861) donna de cette intuition géniale un développement systématique.

La place qu’occupent les langues indo-européennes de l’Inde parmi la diversité des idiomes de même famille sera précisée plus loin. Bornons-nous ici au problème de la répartition géographique des peuples qui parlaient ces langues. La linguistique n’ayant pas donné à cette question une solution satisfaisante, la parole est à l’archéologie, mais cette dernière ne s’est pas encore prononcée.

Les indices linguistiques s’obtiennent en recherchant les mots communs aux multiples langues indo-européennes ; le peuple primitif, parlant la langue mère, devait habiter un pays où poussent bouleaux et hêtres, où se cultive l’orge, où s’élève le cheval. On a pensé à la Bactriane, au Turkestan chinois. Mais le hêtre ne pousse pas à l’est d’une ligne qui se tirerait de Kônigsberg à Sébastopol, et de là droit au sud à travers l’Asie Mineure. Comment préciser, à l’ouest de cette ligne, une contrée à la fois de culture et de pâturages ? Quoique la science allemande ait envisagé la Germanie, il y a là, semble-t-il, un préjugé injustifié, car ce pays était, aux époques préhistoriques, et pour longtemps encore, couvert de forêts ; d’ailleurs, Sigmund Feist a prouvé que les Germains, s’ils apprirent un dialecte indo-européen, n’étaient pas de souche indo-européenne. Gardons-nous donc d’employer l’expression si usuelle d’ « indo-germanique » pour désigner l’ « indo-européen ». Giles localise l’habitat de la plus ancienne nation de langue indo-européenne dans la région fermée à l’est par les Carpathes, au sud par les Balkans, c’est-à-dire dans les plaines du Danube moyen. Les steppes de la Russie méridionale peuvent encore être prises en considération. Les migrations vers l’Asie s’effectuèrent donc soit par le nord de la mer Noire et par le Caucase (H. Hirt) ou par delà la Caspienne, soit, après traversée du Bosphore, par l’Asie Mineure (Giles). J. de Morgan situe l’origine archaïque des Indo-Européens dans la Sibérie occidentale ; selon lui, la population sibérienne s’est déversée tant vers le Danube que vers l’Iran ou l’Extrême-Orient ; retenons en tout cas, de son enseignement, un grand fait, le refroidissement de la Sibérie, qui contraignit à l’émigration des habitants des steppes4.

La tentation de jalonner les invasions indo-européennes demeure utopique. Certaines données s’interprètent diversement, selon les hypothèses que nous venons d’indiquer. L’existence des Tokhariens qui, entre Koutcha et Turf an, au nord du Lob, parlèrent, pendant les six premiers siècles de notre ère, une langue indo-européenne, témoigne d’une migration indo-européenne établie aux confins de l’extrême Asie ; or, leur langage était du type occidental centum, non de la forme indo-iranienne çatam. Par contre, les ancêtres des Indo-iraniens ont passé ou se sont établis en Cilicie : le fait est attesté par les fouilles de Boghaz-Keui (1909), site de l’ancienne capitale des Hétéens. Déjà la langue hittite s’apparente à l’indo-européen, soit qu’elle en ait pleinement le caractère (Hrozny, 1916 ; Marstrander, 1919), soit que la flexion indo-européenne vienne du hittite (Sayce, 1920). Mais il y a plus : le royaume de Mitani, riverain du Haut-Euphrate, contractant vers 1400 avant notre ère un traité avec l’empire hittite, prend à témoin des divinités identiques à celles de l’Inde : Mitra et Varuna, Indra et les Nâsatyas5. Personne, certes, n’a réfuté la supposition de Stên Konôw que ces cultes auraient essaimé de l’Inde aux confins de la Cappadoce ; mais il semble plus plausible d’y trouver la preuve d’un passage des proto Aryens en Asie Mineure et en Syrie, comme il y eut de leur part une migration vers l’Iran. Dés affinités se manifestent entre l’onomastique indo-européenne et celle des Kassites peuple qui, vers 1600 avant Jésus-Christ, nous est signalé entre l’Iran et la Chaldée, dont il devait s’emparer.

Aucune trace d’une influence aryenne primitive n’ayant été signalée en Arménie, il semble peu vraisemblable que lés Aryens soient venus d’Europe en traversant le Caucase. Il paraît préférable d’admettre que d’un habitat primitif centre-asiatique ils se répandirent tant vers le golfe d’Alexandrette à l’ouest, que vers l’Iran et ensuite l’Inde à l’est.

Le nom même d’Iran signifie « séjour dés Âryens » (aryânâm). Les immigrants de langue indo-européenne s’y répartirent en plusieurs fractions : Mèdes, Perses, Bactriens, Sogdiens. Un rameau de la même souche, passant par la vallée de Kaboul, gagna l’Inde. La première identité linguistique de ces rameaux lé prouve par la très exacte correspondance entre l’idiome des parties archaïques de l’Avesta, les « gâtbâ », et le védique, ou présanskrit. Les plus anciens textes religieux de la Perse et de l’Inde attestent ainsi une communauté de langage et de pensée qui nous assure d’une même origine. Quoiqu’on ait jadis appliqué le nom d’Aryens à l’ensemble des Indo-Européens, il convient de ne désigner par ce mot que la souche protô-iranienne et proto-indienne.

Nos inférences relatives à la vie des Indo-Européens sont très incertaines. Ils utilisaient le bronze et l’or, ils tissaient des vêtements. Capables d’agriculture, ils se livraient surtout à l’élevage. Ils devaient avoir une organisation qui les rendait aptes à vaincre et à régir des peuples moins avancés. Leurs familles présentaient le type agnatique. Ils pratiquaient un culte du feu ; leurs dieux consistaient en des forces naturelles ; le terme de deïwos, d’où ont pu dériver deva, ?e??, deus, connote un être lumineux, céleste. Quoique les livres abondent sur un tel sujet, bien imprudent qui préciserait davantage, ou même qui affirmerait trop catégoriquement ce que nous venons de hasarder. Par contre, le rameau aryen, grâce aux parallélismes entre l’Avesta et le Rgvéda, nous est relativement bien connu. Sans faire d’une telle étude l’objet de ce chapitre, n’omettons pas de signaler que J. Vendryès a noté d’importantes analogies entre deux des branches les plus éloignées du tronc indo-européen : l’italico-celtique et l’indo-iranien. Ainsi brahman = flamen ; sepelire, « rendre des hommages funèbres », équivaut à saparyati, « rendre hommage » ; le verbe credo correspond au substantif çraddhâ. Il y eut, de part et d’autre, des collèges de prêtres, sorte d’aristocratie sacerdotale. Grande en fut l’importance dans le monde indien6.







1- On trouvera plus loin, dans ce livre, un exposé du problème linguistique indien. Nous n’y touchons ici que dans son rapport avec le problème ethnologique.


2- Pégou, Cambodge, Annam, Assam, Birmanie, îles Nicobar. Idiomes môn ou talaing, khmer ou cambodgien, moï de la chaîne annamitique ; divers parlers des bassins de la Salouen et du Mékong, comme de la presqu’île de Malacca ; le nicobarais ; le khasi parlé en Assam (V. PRZYLUSKI, in XXXVIII, p. 390).


3- S. LÉVI, XV, 1923.


4- Revue de Synthèse historique, XXXIV.


5- Tenir compte, toutefois, de la réserve faite par R. GROUSSET, LXIX, p. 9, n. 1.


6- Mém. Soc. Ling., XX, p. 165 ; XXI, p. 40.









PREMIÈRE PARTIE

L’HISTOIRE





CHAPITRE PREMIER

LES TEMPS PRÉHISTORIQUES


À peine l’Inde a-t-elle une histoire ; et les documents écrits dont nous disposons pour retracer les principaux facteurs de cette histoire ne remontent même pas au temps d’Alexandre. C’est dire que les incertitudes de la préhistoire s’étendent, en ce domaine, jusqu’à une basse époque.

Les populations les plus arriérées de l’Inde actuelle, les Gonds par exemple, qui se trouvent encore à l’âge de pierre, ont quelque chance d’attester la façon de vivre des habitants primitifs du Dékhan, lorsque cette plus vieille terre indienne appartenait moins à l’Asie qu’à l’Austronésie. Ils subviennent à leurs besoins par la chasse, usant d’arcs et de flèches. R. B. Foote a découvert dans le district de Bellary (prov. de Madras) un atelier de potier datant du néolithique, et attestant déjà un progrès sur les hommes du quartzite, qui n’employaient que des ustensiles de pierre. Les tombes découvertes par Cockburn, dans le district de Mirzâpur, sont des témoins de l’époque néolithique. Les sépultures mégalithiques effectuées ultérieurement renferment les premiers objets métalliques ; elles relèvent d’une civilisation qui pratiquait l’industrie minière, ainsi que la pêche des perles, dont les vestiges abondent dans les cimetières du district de Tinnevelly. En aucune partie de l’Inde le bronze n’apparaît avant l’âge du fer ; E. J. Rapson a cru pouvoir discerner que le Rgvéda désigne sous le nom d’ayas (latin, aes) le cuivre, et que le « cuivre noir », çyâma ayas, ou fer, intervint seulement dans le Yajus et l’Atharva (LXXIII, 56). Il appartint à l’élément aryen d’introduire le fer dans le Dékhan. Les formes des objets métalliques ont commencé par copier la forme des objets de pierre et de poterie : une gradation continue a dû se manifester ainsi quant à l’emploi successif des diverses matières et quant à la fabrication des objets ouvrés. Sans doute l’armement, l’outillage métallique des Aryens leur assurèrent-ils une prépondérance sur des adversaires attardés à l’âge de pierre. Le fait est que, dans l’Inde du sud, le fer remplace immédiatement la pierre, tandis que, dans le nord, un âge du cuivre s’intercale entre les deux époques. Les découvertes faites au Chota-Nagpur, ainsi qu’à Cawnpore, en témoignent. L’absence d’un âge de bronze entre ceux de la pierre et du fer est un trait propre à la préhistoire indienne ; ajoutons que les objets de cet alliage renfermés dans les tombes de Tinnevelly ne sont jamais des armes.

Ce que nous avons dit de la géographie humaine implique une reconstitution hypothétique de la préhistoire. Nous ne reviendrons pas ici sur l’assujettissement par les Dravidiens des peuple de langue mundâ, ni sur la conquête ultérieure des nations dravidiennes par les Aryens, bien que ce soient là les événements décisifs du préhistorique indien. Si les aborigènes sont de la famille des Malayo-Polynésiens ; si les Dravidiens s’apparentent soit aux Australiens, soit aux Samoyèdes ; si les Aryens ont essaimé soit des plaines danubiennes, soit des steppes sibériennes ; de toute façon, la population résultant de ce croisement forme un chaos de races, et l’on s’explique qu’elle cherche aujourd’hui encore son unité.

Depuis 1924, un élément nouveau s’impose à la réflexion des historiens : la découverte d’une civilisation préaryenne qui semble apparentée à celle de la Mésopotamie, dans le bassin de l’Indus. Les fouilles ont eu lieu à Mohenjo-Daro (district de Larkana, province du Sindh), sous la direction de Rakhal Das Banerji, et à Harappa (district de Montgomery, Penjêb), par les soins de Daya Ram Sahni. Dans les bâtiments exhumés furent trouvés : bijoux, couteaux, sceaux couverts d’une écriture encore indéchiffrée, ainsi que d’effigies de taureaux offrant une singulière ressemblance avec des motifs sumériens remontant aux débuts du IIIe millénaire avant notre ère (C. J. Gadd et Sidney Smith). La révélation, par sir John Marshall, de ces résultats obtenus par Varchacological Survey1, trouva un écho immédiat et sympathique de la part d’A. H. Sayce, qui fut frappé de la similitude entre ces taureaux et ceux de Susiane. Il y aurait imprudence à trop conclure de ces affinités ; cependant on paraît rencontrer là une civilisation suméro-dravidienne, qui construisait en briques avec une perfection remarquable et ornait les demeures de véritables objets d’art. En tout cas, on peut, sans aucune témérité, admettre que, dès avant la conquête aryenne, l’Inde du nord-ouest fut en relations avec les empires mésopotamiens2. Il ne semble pas impossible que le cuivre, récemment introduit dans la civilisation penjâbique attestée par les fouilles de Mohenjo Daro, ait été importé de Babylonie. Sir John Marshall, par contre, n’engage que sa responsabilité propre en rattachant cette civilisation à celle de l’Égée, sur la base de ressemblances dans les céramiques, lesquelles, d’ailleurs, n’ont pas moins donné lieu à un parallèle entre l’Inde préaryenne et l’Égypte memphite.

Les Dravidiens du Béloutchistan (dont l’îlot linguistique brâhûî demeure encore un vestige) et ceux de l’Indus furent les premiers recouverts par la vague aryenne. La littérature védique mentionne des hommes noirs, les Dasyus, « brigands » plus ou moins travestis par la légende en démons, sur lesquels s’opéra la conquête indo-européenne. Celle-ci apportait divers instruments de domination : un minerai, le fer ; un animal associé de l’homme pour le travail et pour la guerre, le cheval ; surtout des institutions aristocratiques, auxquelles nous avons déjà fait allusion et sur lesquelles nous nous expliquerons, propices à l’hégémonie. La destruction de la civilisation dravidienne semble symétrique, en Orient, de la destruction de la civilisation égéenne, par des Indo-Européens aussi, en Occident. Destruction relative, d’ailleurs, qui laissa sans doute subsister des facteurs de grande importance.

Encore que la conquête aryenne de la vallée de l’Indus et du seuil qui la met en rapport avec celle du Gange appartienne à la préhistoire, nous disposons à ce propos d’une documentation scripturaire tout à fait capitale, puisqu’elle constitue la base même de la culture indienne. D’une part, les Védas, textes révélés, nous renseignent sur les institutions des Aryens de l’Inde. D’autre part, les épopées, textes de tradition, suivies des purânas, recueils de légendes relatives à l’ « ancien temps », renferment quantité d’allusions aux luttes par lesquelles les Aryens envahirent graduellement l’Hindoustan d’ouest en est, puis le Dékhan de nord en sud. Mais le plus ancien de ces documents, le Rgvéda, se compose d’hymnes en l’honneur de diverses divinités ; son origine sacerdotale, ses fins exclusivement religieuses en font tout autre chose qu’un récit historique. Il dut être non pas certes écrit, mais composé en des temps où les Aryens, soit encore en Iran, soit tout juste descendus dans la vallée de l’Indus, abordaient le Penjâb et s’y installaient : il reflète un âge proto-indien, une culture moins hindoue qu’aryenne. Par contre, les épopées, dont il semble qu’elles furent rédigées environ un millénaire après cet antique Véda, ne contiennent que sous forme de souvenirs héroïques et, pourrait-on dire, de chansons de geste, les récits des luttes par lesquelles s’était effectuée la conquête. Ces textes fourmillent d’éléments non aryens et fournissent même une somme de hindouisme. À fortiori, la documentation historique est-elle suspecte dans les purânas, compilations poétiques et philosophiques plus tardives encore. L’élément d’histoire que recèlent ces diverses sources ne pourra s’extraire, en s’isolant de la légende ou de la théorie, que lorsque l’archéologie aura confirmé ou corrigé l’information traditionnelle.

Sans admettre, comme la tradition indigène, que le Mahâbhârata décrit les origines mêmes de la société indienne, la critique occidentale ne conteste pas que la narration fournie en cette épopée puisse être l’écho magnifié de quelque événement historique. Le théâtre de la lutte est plus oriental que le pays d’origine du Rgvéda : preuve que, dans l’intervalle, les Aryens ont progressé vers l’est. Le kuruksetra, « Champ des Kurus », se localise à la lisière du bassin gangétique, près de la rive ouest de la Jumnâ, sur ces abords septentrionaux de Delhi, l’ancienne Indraprasthâ, où se livrèrent en maintes circonstances des batailles décisives. Les partisans de la cause kuru, les Kauravas, les cent fils de Dhrtarâstra, conduits par Duryodhana, et les cinq Pândavas, fils de Pându, frère de Dhrtarâstra, conduits par Yudhisthira, combattent dix-huit jours durant près de Thanesar. La première armée comprend des troupes du Bihar oriental, du Bengale, de l’Hîmâlaya, du Penjâb ; la seconde, des guerriers de régions qu’en termes modernes on appellerait le Bihar occidental, Agra et Oudh, le Râjputâna, le Gujerate et les États dravidiens du sud. Quoique la totalité de l’Inde antique soit ainsi présentée comme brassée dans cette guerre, il appert que le nœud du débat se réduit à la rivalité de deux clans aryens étroitement consanguins, en conflit pour la possession du Doab3. Quant au Râmâyana, œuvre où la fantaisie poétique se donne encore plus librement carrière, il montre le Dékhan et Ceylan intégrés à l’indianité aryenne.




1- London lllustrated News, 20 sept. 1924 ; SAYCE, ibid 27 sept. ; ARRIEN, déjà (Indica, I, p. 1 –3, cité par LXXIII, 332), déclarait que des riverains de l’Indus, avant d’être soumis aux Mèdes, avaient été assujettis aux Assyriens. Cf. deux articles de MABSHAM, : Archaeol. Survey, 1923-1924 (1926) ; p. 49, et Times, 26 fév. 1926 ; aussi Illuslrated London News, 20, 27 sept, 4 oct. 1924 et 6 mars 1926 ; C. AUTRAN, L’lllustration, 28 mars 1925 ; B. MACKAV, Sumerian connexions with ancient India,XXI, oct. 1925. En 1931, a paru l’ouvrage capital de Sir John Marshall et de ses collaborateurs : Mohenjo-Daro and the Indus civilization (Londres, Probsthain, 3 vol.).


2- Une hypothèse troublante, peut-être pleine d’avenir, se fait jour par les rapprochements que Guillaume de Hevesy établit entre la civilisation de Mohenjo-Daro et celle de l’île de Pâques (1982).


3- Sorte de « Mésopotamie », intervalle entre Gange et Jumnâ.









CHAPITRE II

LES DÉBUTS DE L’HISTOIRE :
 LES VIe ET Ve SIÈCLES AVANT JÉSUS-CHRIST


L’obscurité qui enveloppe le passé de l’Inde tient en partie à notre ignorance : l’archéologie y parera peu à peu. Mais elle tient aussi à la nature du milieu indien. Dans ce magma de races et de langues disparates, les traditions les plus hétéroclites s’instituèrent et durèrent, sans qu’aucune unité leur fût imposée. Il n’y a d’histoire que pour les peuples unifiés. Dans l’Inde, l’histoire se réduit à des généalogies, à des filiations isolées. Chaque caste, chaque secte ou souche ethnique, chaque littérature possède ou peut avoir sa tradition indépendante, plus ou moins lucide à proportion du degré de culture auquel elle s’est élevée. La plus haute culture appartient à la caste sacerdotale, mais cette caste, qui a pour patrimoine l’intelligence et l’exploitation religieuse des Védas, spécule dans une technicité abstraite, et ne reflète qu’à son corps défendant toute la confusion de la vie ambiante. Le pouvoir politique appartient à une autre caste, celle des nobles ; or l’histoire se trouve d’ordinaire au service du pouvoir politique, en tant qu’elle conserve, pour l’exalter, le souvenir des hauts faits accomplis. Les autres éléments de la population n’ont qu’accidentelle ment leur histoire : à la façon d’une minorité repliée sur elle-même, et qui fait de soi le centre du monde.

On trouve donc, dans l’Inde, une multitude d’annales, non les éléments d’une histoire, car ce fut seulement de temps à autre qu’une unification religieuse, politique ou sociale, s’imposa sur quelque vaste partie du monde indien. Mais il y a plus : la pensée en ce pays semble répugner à l’histoire. Le détail précis des événements humains ne l’intéresse pas plus que la recherche des lois de la nature ; nous aurons à déterminer certains des motifs qui ont suscité cette tournure d’esprit. Faute d’une notion de l’objectivité historique comparable à la nôtre, les Hindous mêlent l’imagination à la réalité ; leurs historiens furent d’ordinaire Ses poètes. D’où une incertitude déconcertante sur les époques où se doivent situer les points de repère cruciaux, durant les trois derniers millénaires. Les dates d’Açoka ou Kaniska, sans demeurer indécises au point où elles l’étaient voilà un quart de siècle, restent suspectes ou approximatives ; elles défieraient à jamais une détermination rigoureuse, si l’historien se trouvait réduit à la documentation d’origine indienne. Les textes religieux, les hauts faits, l’origine des traditions sont rejetés par les indigènes dans un passé extrêmement lointain, d’autant plus prestigieux. Au contraire, la critique européenne abaisse la plupart des dates, car, en vertu d’un principe très sage, mais susceptible, lui aussi, d’engendrer des méprises, elle refuse d’admettre l’existence d’une donnée avant qu’ait vu le jour le plus ancien document daté qui l’atteste. La vérité doit être souvent dans l’intervalle entre ces interprétations extrêmes, l’une fort arbitraire, l’autre péchant par excès de prudence. Mais le plus décevant est que, dans ce milieu indien, à part les événements proprement dits – un règne, une bataille – la plupart des facteurs : institutions, doctrines, élaboration des textes, relèvent à peine d’une chronologie rigoureuse. Tout est plus ancien que le premier cas où on en reconnaît l’existence, et tout dure bien au delà de l’époque où il paraît cesser. Avouons que chez des peuples qui ne participèrent pas de notre rythme de vie, qui éprouvèrent infiniment moins le souci d’innover sans cesse et qui n’eurent pas, comme nous, le préjugé d’une évolution constante, universelle, les distinctions de temps offrent moins d’importance que dans notre civilisation à nous.

En tout cas, c’est à l’Occident que l’Inde sera redevable de la restitution, de son histoire. Cette dernière n’eût point été abordable sans l’impartialité qu’apporte en l’occurrence la science européenne, ni sans la connaissance objective, dont nous sommes soucieux, des sources non indiennes de l’histoire indienne. Ces sources étrangères sont surtout grecques et chinoises, mais l’exploration archéologique et linguistique de l’Asie centrale en a fait jaillir d’imprévues, grâce auxquelles se trouve mise en lumière l’unité historique autant que géographique de l’Eurasie.

La première date rigoureuse de l’histoire indienne est celle de l’irruption macédonienne sur l’Indus en 326 avant Jésus-Christ. Toutefois, nous savons que l’empire iranien, fondé par Cyrus (558-529) sur les ruines de l’empire sémitique d’Assyrie, s’était étendu au Penjâb sous le règne de Darius (521-485). À peine était-ce conquête étrangère, tant demeurait étroite la communauté foncière des deux fractions aryennes ; cependant cet événement fut chargé de conséquences : religieuses d’une part, s’il est vrai, comme on le pressent, qu’une connexion existe entre le développement tant du Bouddhisme que du Jainisme et la réforme iranienne de Zoroastre ; d’autre part culturelles, puisque ainsi le pays se trouva doté d’une écriture, la kharostrî, cette graphie araméenne dont usaient les scribes du Grand Roi.

Les deux événements proprement indiens qu’il nous importerait de fixer dans le passé antérieur sont les points de départ du Bouddhisme et du Jainisme. Montrons pourquoi les dates sont sans rigueur, mais comment toutefois on les établit approximativement. Si l’on prend à part les deux traditions, le Mahâvîra, fondateur du Jainisme, serait mort en 528 avant notre ère ; mais il n’aurait pu prêcher en même temps que le Bouddha, qui mourut vers 480, d’après les textes de sa secte. La date du nirvâna, selon les chroniques de Ceylan, serait 218 avant Açoka, mais il y a de l’indécision sur l’avènement de ce monarque, pendant le IIIe siècle. La critique européenne a proposé pour le nirvâna 487 ou 477, pour la mort du Mahâvîra 477 ou 467. Une inscription de Khâravela, roi de Kalinga (milieu du IIe siècle avant J.-C), relevée dans la grotte de Hâthi Gumphâ, parut à V. A. Smith (LXXIV bis, 48, 52) impliquer des dates plus anciennes, par où se justifierait la tradition jaina susvisée ; le Mahâvîra et le Bouddha seraient, en effet, contemporains des rois Bimbîsâra et Ajâtaçatru, ce dernier se situant entre 654 et 527. Mais l’interprétation de cette inscription, déplorablement altérée, reste très suspecte. Aucune raison péremptoire ne nous amène à contester que le Bouddha, qui vécut 80 ans, naquit vers 560 et mourut vers 480. Le VIe siècle avant notre ère, au cours duquel surgirent presque ensemble les deux « hérésies » anti-brahmaniques, au temps où l’empire iranien s’étendait vers l’Inde1, fut ainsi, sans nul doute, une époque décisive. Sans aller jusqu’à dire, comme sir George Grierson, que les Kauravas de l’épopée représentent l’orthodoxie, tandis que les Pañchâlas exprimeraient des tendances extra-sacerdotales, il est certain que le Brahmanisme traversait alors une crise, et qu’en particulier les Pândavas avec leur rudesse, les Kauravas avec leur diplomatie, témoignent de cultures inégalement affinées ou d’esprits différents (LXXIII, 266, 275). La crise paraît avoir résulté tant de l’influence étrangère que de la propagation aryenne vers des régions toujours plus orientales de la vallée gangétique. Le centre de l’indianité, passé du Penjâb au Kuruksetra – au propre l’intervalle entre la Sarasvatî et la Drishadvatt, – s’agrandit jusqu’à embrasser toute la « contrée moyenne » du vaste bassin fluvial, le Madhyadeça, c’est-à-dire les United Provinces d’aujourd’hui, depuis Delhi jusqu’à Bénarès. Le Koçala (Oudh), le Videha, le Magadha, le pays des Angas (Bihar du Nord, du Sud, de l’Est) prennent une importance croissante : et c’est là que va s’allumer le foyer du Bouddhisme, en antithèse au pays Kuru et Pañchâla, patrie du Brahmanisme.

La rivalité des deux monarchies, le Koçala et le Magadha, remplit cette époque La puissance du Koçala s’était forgée dans des luttes contre Kâçî (Bénarès), que vainquit le roi Kamsa. Le Magadha se trouvait depuis le VIIe siècle sous la dynastie de Çiçunâga. Le cinquième souverain de cette lignée, Bimbisâra ou Çrenika (582-554 selon V. A. Smith) est tenu par les Jainas comme par les Bouddhistes pour l’un des leurs. Il fit la conquête de l’Anga et bâtit sa capitale à Râjagrha (Râjgir). Sans doute fut-il assassiné par son fils, Ajâtaçatru (le Kûnika des Jainas) (554-527), bien qu’il y ait lieu de suspecter l’historicité du récit bouddhique, d’après lequel le parricide aurait été commis à l’instigation de Devadatta, le félon cousin du Bouddha2. Cet Ajâtaçatru, une première fois victorieux dans sa lutte contre Prasenajit (Pasenadi) de Koçala, fut capturé par lui ; puis, libéré, il reçut sa fille en mariage. N’empêche que, plus tard, il battit le Koçala et se l’appropria. Il créa une forteresse qui devint l’origine d’une future cité impériale, Pataliputra (Patna).

L’absorption du Koçala, qui occupait une situation moyenne sur le cours du Gange, par le Magadha, puis la conquête magadhienne du pays Anga, vers les confins du delta, marquent le déplacement continu de l’axe politique vers l’est, aux premiers âges bouddhiques. Une puissante action colonisatrice de la poussée aryenne avait précédé de peu la création de ces États, par victoire tant sur la jungle que sur les populations de couleur. En de tels pays, le Brahmanisme n’était implanté que de fraîche date et superficiellement ; delà vient sans doute que ces contrées furent si propices à la propagation du Bouddhisme. Ajoutons qu’une poussée, d’ampleur moindre, en direction du Dékhan, avait porté la culture aryenne aux confins méridionaux du bassin gangétique : chez les Vamsas, ou Vatsas, dont la capitale, Kauçâmbî, devait se trouver sur la basse Yamunâ, et dans les hautes vallées des affluents de droite de cette rivière, vers les sources de la Charmanvatî, où s’était fondé le royaume d’Avanti. La capitale de cet État, Ujjayinî (Ujjain), paraît avoir été le lieu d’origine du pâli, cette χοινή des langues alors usuelles en Hindoustan, idiome dans lequel fut composé le canon bouddhique, avant qu’on éprouvât le besoin de le transcrire dans la langue sacrée des brahmanes, le sanskrit (Przyluski, CCVII, 330).

Ce Bouddhisme, qui s’élaborait au pourtour de l’indianité, dans son extrême et comme à ses limites vers le sud-ouest, avait tiré son origine des confins septentrionaux. La région sise à l’est du Koçala, entre les cimes hîmâlayennes et le Gange, renfermait, par contraste avec les vastes États monarchiques mentionnés ci-dessus, une poussière de petites républiques, issues des clans indépendants. La confédération des Vrjjis (Vajji) unissait huit États, dont le principal, celui des Licchavis, possédait Vaiçâlî pour capitale. Deux groupes Mallas avaient pour villes Kuçinagara et Pâvâ. Les Çâkyas, aux confins du Népal moderne, étaient gens de Kapilavastu ; une dépendance plus nominale qu’effective les rattachait au Koçala. C’est dans cet État d’au plus un million d’habitants, que naquit le Bouddha, « le sage des Çâkyas » (Çâkyamuni). Le nom de cette nation ressemble à Çaka, nom indien d’un peuple scythe qui, installé entre le haut Indus et l’Oxus, faisait alors partie de l’empire perse3 et qui devait, au Ier siècle de notre ère, envahir l’Inde. Divers indices font supposer une affinité – géographiquement plausible – de ces clans avec la population tibétaine ; l’exposition des cadavres dans les arbres, l’appartenance du premier roi tibétain à la famille d’un Licchavi nommé Çâkya, les types ethniques figurés sur les sculptures de Barhut et de Sânchî (vers 200 avant J-C.) : voilà de quoi persuader à V. A. Smith que l’ambiance natale du Bouddha devait être mongole, comme se rattachent aux Mongols les montagnards Gurkhas et les Tibétains (LXXIV, 47). À coup sûr, cette ambiance n’était que peu aryenne.
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Men and thought in Ancient India, par R. MOOKERJI, London, Macmillan, 1924.




*

Ce que nous savons des États gangétiques aux VIe et Ve siècles nous est connu par les littératures indigènes : brahmanique en sanskrit, bouddhique en pâli (Ceylan) ou en sanskrit (Népâl) ; jaina en magadhî, en çaurasenî (Muttra) ou en mahârâsirî (pays marathe). L’indifférence à l’histoire s’y montre à ce point, que, bornés à ces sources, nous ignorerions jusqu’à la réduction du Sindh en satrapie par Darius.

La parole ici appartient aux iranisants. L’inscription de Béhistoun, abstraction faite de sa cinquième colonne, se situe entre 520 et 518 ; or le Sindh n’y figure pas encore parmi les possessions de Darius. Par contre, ce pays entre dans les énumérations de provinces fournies par deux tablettes de Persépolis (518-515) et par les inscriptions de Naksh-i-Rustem (peu après 515). Voilà des précisions capitales. Pour les âges ultérieurs, la numismatique iranienne, puis hellénique, et la science grecque nous apportent leurs lumières.

La science grecque travaille d’abord au service du Grand Roi. La croisière de Scylax, qui étudia le cours de l’Indus depuis le point où il devient navigable jusqu’à son embouchure, et gagna ensuite l’Égypte par l’océan Indien, devait servir les ambitions de Darius. Le navigateur colporta des légendes telles que celle des Skiapodes, populations qui passaient pour s’abriter à l’ombre de leurs pieds, en même temps qu’il fournissait une documentation géographique sérieuse à la politique perse. Hécatée de Milet, autre Grec d’Asie Mineure, discerne diverses populations du Gandhâra, du rebord oriental de l’Iran et du haut Indus ; mais il inaugure la confusion qui assimile Indiens et Éthiopiens (fin VIe siècle). Un siècle après (415-397), Ctésias de Cnide, pendant dix-sept ans médecin de Darius II et d’Artaxerxès Mnémon, décrit les races et productions du pays, mais avec trop peu de critique et en mêlant le mensonge à la fantaisie. Par contre, Hérodote (vers 450) fait abstraction des fables, et se représente fort rationnellement l’Inde comme composée de peuples multiples ; il n’a malheureusement ouï parler que de ceux qui confinaient à la Perse ; il ignore : le Gange et tout ce qui se trouve par delà les sables d’outre-Indus.

La domination perse dure, plus ou moins effective, dans le Sindh jusqu’à la décadence des Achéménides au IVe siècle, mais leur puissance cesse de s’étendre à partir de la défaite subie par Xerxès (486-465) en Grèce, où combattit un corps d’infanterie indienne. Ceux qui sauvèrent l’Attique se trouvèrent peut-être préserver indirectement l’Inde gangétique des entreprises du Grand Roi.

Nous disposons de peu de renseignements sur cette Inde-là durant le premier siècle qui suivit la mort du Bouddha. Ajâtaçatru eut pour successeurs son fils Darsaka (527-503 selon Smith), dont fait mention la Svapna-Vâsavadattâ de Bhâsa : puis son petit-fils Udâsin ou Udaya (503-470), qui bâtit Kusumaputra sur le Gange, au voisinage de Pâtaliputra. Deux princes dont nous ne connaissons que les noms terminent la dynastie des Çaiçunâgas : Nandivardhana et Mahânandin. Une intrigue de palais donna ensuite le trône à Mahâpadma, vers 413 ; ce monarue et ses huit fils composent la dynastie des neuf Nandas, dont la gloire et l’opulence sont vantées tant dans les Purânas que par les auteurs grecs. Ces souverains paraissent n’avoir appartenu ni à la caste sacerdotale, ni à la caste noble : condition favorable sans doute à la propagation des hérésies anti-brahamaniques dans un Magadha toujours plus vaste, qui englobe tour à tour ses rivaux de jadis. Une réaction ne se dessinera que lorsque, avec l’aide de son ministre Cânakya, de caste brahmanique, Candragupta renversera le dernier Nanda, en 322.




1- La conquête persane de l’Indus eut lieu vers 518 ; mais déjà Cyrus avait atteint et possédé le Gandhâra.


2- Les Bouddhistes n’ont peut-être présenté de la sorte les événements que pour échafauder la fable édifiante d’un monarque bourrelé de remords, cherchant refuge auprès du Maître et admis dans la communauté (Vinaga, II, 199 ; Digha, I, 881).


3- Sur les Sakai d’Hérodote, habitants du Sakastâna (Seistan), assujettis par Darius Ier, puis alliés de Darius III contre Alexandre, voir LXXIII, 338 et 341. Ce peuple devait être bien faiblement iranisé. Voir notre chap. IV.









CHAPITRE III

ALEXANDRE. – LES MAURYAS



I

LA CAMPAGNE D’ALEXANDRE.

Grâce à la documentation que fournissent les Grecs – Arrien, Diodore d’Agyrion, Plutarque, Polyaenus, Strabon – l’expédition d’Alexandre nous apparaît comme le principal événement de l’antiquité indienne. Notre point de vue serait autre, si nous nous guidions sur les sources indigènes ; à peine serions-nous informés d’un fait retentissant, mais de portée limitée, dont ne se trouve, en tout cas, affectée qu’une partie de l’Inde.

Cette expédition est la suite naturelle de l’installation du pouvoir macédonien en Perse ; c’est comme héritier du Grand Roi qu’Alexandre, continuant la tradition de Cyrus et de Darius, va intervenir au Penjâb. Si les successeurs de Xerxès avaient su maintenir leur autorité sur les satrapies créées aux rives de l’Indus par les grands Achéménides, ce conquérant, venu d’Occident, eût pu gagner sans coup périr le pays des cinq rivières. Moyen entre les points de vue grec et indien, il y a un point de vue iranien duquel se doivent juger les événements qu’il nous faut à présent décrire.

Après la prise de Persépolis (330), Alexandre se soumet le Seistân et la vallée du Helmend, il fonde Alexandrie d’Arachosie (Kandahâr). Parmi les rigueurs de l’hiver 329-328, il franchit les montagnes qui le séparaient de la vallée de Kaboul ; il ne vise pas encore l’Inde, mais la Bactriane, – en termes modernes Balkh et Boukhâra. Pour asseoir sa domination dans cette région, sur les ruines de l’autorité persane, il établit des colonies militaires de part et d’autre de l’Hindu Kush, qui sépare la rivière de Kaboul (Cophen) du bassin de l’Oxus. L’année 327 se passe à maîtriser les montagnards du Chitral et du Swât, affluents septentrionaux de la rivière de Kaboul. Alexandre crée Nicée en ce pays à demi indien, satrapie qui échoit à Nicanor. Quand il arrive aux confins de l’Indus, il est, depuis plus d’une année, en intelligence avec Âmbhi, prince héritier de l’État riverain de ce fleuve.

Le passage de l’Indus, sur un pont de bateaux, en amont du confluent de la rivière de Kaboul, s’opère donc en pleine tranquillité ; l’armée est bien accueillie à Takshaçilâ (Taxila), capitale de cet État, dont Âmbhi, qui vient de perdre son père, est sacré roi. Alexandre lui confirme ce titre en l’assurant de son amitié. Le premier contact entre Grecs et Indiens s’inaugure et s’organise. Onésicrite le Cynique s’entretient de Pythagore et de Socrate avec des ascètes nus.

De l’autre côté du Jhilum (Hydaspes), le premier des cinq affluents de l’Indus pour qui arrive de l’ouest, règne un potentat rival d’Âmbhi et appartenant à la dynastie de Pûru : ce « puruide », pour parler grec, ce « paurava », pour parler sanskrit, est le Poros ou Porus de nos historiens d’Occident. Il dresse une armée contre l’envahisseur, mais il trouve contre lui, à côté des Macédoniens, d’authentiques Indiens, déjà vassaux ou alliés d’Alexandre. La lutte qui va s’engager ne peut guère apparaître comme une guerre gréco-indienne. L’Hellade propre n’est que par accident solidaire des entreprises du roi de Macédoine, et ici ce dernier agit en possesseur du trône achéménide. D’autre part, l’adversaire n’est qu’un des nombreux râjas d’une contrée sans unité aucune ; il ne peut se considérer comme le défenseur d’un monde indien animé d’un patriotisme commun. Ce Paurava, dont le nom nous demeure inconnu, ne va combattre que comme ennemi héréditaire du râja de Takshaçilâ.

Son armée, selon Arrien, se composait de 30 000 fantassins, 4 000 cavaliers, 300 chars, 200 éléphants. Au début de 326 elle se concentre sur le Jhilum pour en interdire le passage. Le printemps s’écoule, pendant lequel Alexandre a méthodiquement préparé sa marche en avant ; par diverses feintes il attire, il accroche l’attention de son adversaire. Ce n’est pas une vaine métaphore de dire qu’il se jette sur lui, au jour propice, avec la rapidité de la foudre, car c’est au cours d’un violent orage qu’un corps d’armée passe brusquement a rivière, à quelque distance du gros des troupes. Les éléphants, sur lesquels comptait le Paurava pour effrayer les Grecs, sont tournés par la cavalerie macédonienne, – 11 000 hommes sous le commandement d’Alexandre. Cette cavalerie, avec l’aide des archers recrutés en Asie centrale, décide de la bataille ; l’infanterie intervient lorsque l’ennemi se trouve déjà en pleine confusion. 12 000 Indiens sont massacrés, 9 000 faits prisonniers. Blessé neuf fois avant d’être pris, le Paurava émet la prétention d’être traité « en roi ». Effectivement Alexandre le restaure dans sa souveraineté, mais sous sa propre hégémonie.

Entre le Jhilum et l’affluent immédiatement plus oriental de l’Indus, le Chinâb (Acesines) s’étendait la nation des Glausai, ou Glauganikai. Ils firent bientôt leur soumission. L’armée, longeant les contreforts hîmâlayens, avait atteint l’autre rivière, la Râvi (Hydraotès), à travers le pays des Adhristas (Hydraotès) et des Kshatriyas. Ce dernier nom, nous le verrons, désigne la caste guerrière et noble, en toute société hindoue, non une nation particulière. S’il a été retenu par les historiens grecs, sans doute la raison en est-elle qu’un peuple de la région était au pouvoir d’une aristocratie militaire. La capitale, Sangala, fut mise en état de défense. Cette ville, traditionnellement hostile au Paurava, fut l’objectif commun d’Alexandre et du potentat indien, dont la fureur destructive s’exerça sur les ruines amoncelées déjà par les troupes macédoniennes. Plus prudent, le râja Saubhûti, que les Grecs désignent, sous le nom de Sophytès, comme un remarquable administrateur, accueillit Alexandre avec honneurs et présents.

La quatrième rivière au delà de l’Indus, le Biâs (Hyphasis), devait marquer à l’avance grecque son arrêt définitif. L’autorité du maître se trouva mise en échec par l’obstination de ses lieutenants à ne pas pousser plus loin la conquête. Le chef se confina trois jours sous sa tente et décida de faire retraite. Il n’en donna l’ordre toutefois qu’après avoir sacrifié aux dieux helléniques et construit sur la rive ouest douze autels monumentaux. Seule manquait à la conquête une dernière étape, l’accès à la Sutlej, ultime affluent de l’Indus. Alexandre, en effet, ne paraît avoir eu nulle visée sur les États du bassin gangétique, n’ayant sans doute possédé à leur propos aucune information précise.

Le retour commence à la fin de juillet 326, à travers les États du Paurava, désormais agrandis jusqu’au Biâs. À l’ouest du Jhilum, Alexandre laisse subsister trois monarchies, ses vassales : celle d’Âmbhi entre cette rivière et l’Indus ; puis, dans la haute vallée du fleuve, au Cachemire, celles des râjas d’Abhisâra et d’Uraçâ (Arsacès). Il charge le Crétois Néarque de préparer une flotte qui, avec des bateliers égyptiens, phéniciens, cypriotes, devra descendre le Jhilum, puis l’Indus, jusqu’à la mer. Cette dernière phase de l’expédition, très dure, achève la conquête en même temps qu’elle effectue la retraite. Exploit sans analogue dans aucune histoire, cet acheminement de troupes exténuées le long d’un fleuve aux limites incertaines, en un climat torride, entre deux déserts. De part et d’autre, les divisions d’Héphestion et de Cratère escortent sur les berges, en guerroyant, la lente descente de l’armada. Plus d’une fois le salut de l’entreprise fut l’œuvre personnelle du chef, grâce à son génie de tacticien.

L’armée va retrouver, au niveau de leurs confluents, les divers tributaires de l’Indus antérieurement conquis dans leur bassin supérieur. Le départ a lieu en novembre 326. Dix jours après on atteignait le Chenâb. Les troupes traversent le pays des Sibi, puis parviennent, entre Chenâb et Râvi, chez les Mâlavas (Malloi), qui réunissaient près de 100 000 combattants. La rapidité de manœuvre tira les Grecs d’un mauvais pas ; ils exterminèrent en masse leurs adversaires. Les Mâlavas survivants, ainsi que le peuple plus avisé des Kshudrakas (Oxydrakai), établi entre Râvi et Sutlej, comblèrent Alexandre de cadeaux : étoffes de coton, lingots d’acier, écailles de tortues. Ces riches tribus furent annexées à la satrapie de Philippe, qui s’étendait au nord-ouest de l’Indus jusqu’à l’Hindu Kush (Paropanisadae).

Le premier semestre de 325 est consacré à la descente le long de l’Indus jusqu’à Pattala, où commençait alors le delta (vers Bahmanâbâd). Chemin faisant, Alexandre avait assujetti sans lutte le chef des Mûshikas (Musikanos) ; toutefois, l’irréductible hostilité qu’il rencontrait en ces régions était inspirée non par la caste guerrière, mais par le sacerdoce brahmanique, par ces étranges « philosophes » dont aucune soumission ne pouvait être obtenue. L’armée s’est scindée en plusieurs corps. Une partie, confiée à Cratère, escalade le plateau iranien et prend la route de Kandahàr vers le Seistân. La flotte quitte le fleuve et vogue vers l’ouest à travers l’Océan, sous la direction de Néarque. Alexandre fonde aux bouches de l’Indus, plus septentrionales qu’aujourd’hui, divers établissements maritimes, installe dans la fonction de satrape Apollophane en Gédrosie (ouest de l’actuelle Karachi), puis s’achemine à travers la Perse vers la Mésopotamie. Il réintègre Suse en mai 324, mais meurt à Babylone en juin 323.
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Men and thought in Ancient India, par R. MOOKERJI, London, Macmillan, 1924.




On a exagéré, comme on a sous-estimé, l’importance historique de cette campagne d’Alexandre en pays indien. Elle n’a sans doute pas exercé une influence décisive sur les destinées de l’Inde, car ses résultats furent fragiles. Pourtant le huit années d’occupation macédonienne ouvrent une ère de plusieurs siècles, durant lesquels l’hellénisme sera un facteur non seulement de culture, mais de gouvernement sur les confins ouest de l’indianité. Un contact direct s’est établi entre les civilisations méditerranéennes et celles du Penjâb comme de l’Asie centrale ; la Babylonie sémitique, l’empire perse ne font plus écran entre l’Occident et l’Orient. Ce sont là des faits d’une immense portée pour l’histoire non pas seulement grecque ou indienne, mais universelle, la seule véritable histoire.




II

CANDRAGUPTA.

Sous maints rapports, à nos yeux, l’Inde après Alexandre diffère de l’Inde avant Alexandre. Grâce aux historiens grecs, grâce à là numismatique, les incertitudes chronologiques se font moins décevantes. Les faits eux-mêmes se simplifient, comme si, à l’exemple des formidables empires perse ou macédonien, l’Inde même cherchait à s’unifier.

Le Magadha, nous l’avons constaté, prend au IVe siècle une hégémonie croissante sur les contrées gangétiques. Vers 322, approximativement un an après la mort d’Alexandre, commence en ce pays un règne de vingt-quatre ans, qui fonde le premier empire indien. Par une œuvre littéraire du Ve ou du VIIe siècle après Jésus-Christ, le drame intitulé Madrârâksasa, nous avons des clartés, d’ailleurs incertaines, sur la révolution de palais qui substitua aux Nandas les Mauryas. Peut-être Candragupta, l’usurpateur, était-il fils naturel du dernier Nanda ; il eut pour appui, comme il avait eu pour précepteur, celui qui passe pour avoir été le principal théoricien politique de l’Inde, Cânakya ou Visnugupta, traditionnellement identifié à Kautilya, l’auteur prétendu de l’Arthaçâstra. L’association de la puissance brahmanique et de la force matérielle, association rarement réalisée, devait se montrer féconde.

Vers le temps où il prenait le pouvoir à Pâtaliputra (Patna), Candragupta, soutenu par les États septentrionaux, intervenait au Penjâb et y exterminait les garnisons macédoniennes. Pour la première fois, semble-t-il, les vieilles communautés indo-européennes de l’Indus, foncièrement brahmaniques, éprouvaient une réaction de la part des communautés plus récentes, essaimées dans ce bassin gangétique où le brahmanisme devait composer avec maintes religions rivales. Les tentatives d’unification de l’Inde sont trop rares à travers les âges pour qu’on n’attire point l’attention sur les caractères propres de chacune. Celle-ci fut nette et forte. La preuve en est qu’au Penjâb et au Sindh Candragupta faisait figure de maître lorsque vint s’affronter à lui un nouveau conquérant occidental, Séleucus.

En rivalité avec Antigone, le Nikator avait fondé à Babylone, en 312, sa royauté sur toute l’Asie occidentale. Reprenant, lui aussi, après Alexandre, les ambitions persanes, il devait chercher à récupérer les satrapies d’outre-indus. Non seulement il n’y parvint pas, mais il céda les Paropanisadai (Kaboul), l’Arie (Herât), l’Arachosie (Kandahâr), la Gédrosie à Candragupta, possesseur ainsi désormais de l’Iran oriental. Nous ignorons les conditions dans lesquelles se heurtèrent les deux puissances (vers 302). Il semble que Séleucus ne marchanda pas ses concessions au monarque indien, pour avoir sa liberté d’allures dans l’ouest et pouvoir y mettre en ligne un contingent d’éléphants (à Ipsus en 301). Candragupta épousa une fille du souverain syrien et reçut avec honneurs son ambassadeur Mégasthène, auquel nous devons l’une des plus sûres descriptions de l’Inde antique, malheureusement transmise bien incomplète.

Les possessions de Candragupta s’étendent de l’Afghanistan au Bengale. Elles englobent tout le nord de l’Inde, – y compris le Kâthiâwâr, – jusqu’à la Narbadâ, et plus que l’Inde propre, vers l’ouest. Cet empire n’est pas seulement constitué par la juxtaposition de territoires disparates sous un même sceptre ; il est réellement fondé par une administration commune, qui fait partout régner, avec l’autorité royale, le bien public.

Les renseignements nous manquent sur la fin du règne d’un souverain à peine âgé de 50 ans (298). Si l’on en croit les Jainas ayant appartenu à leur secte, il aurait abdiqué, émigré vers le sud avec Bhadrabâhu1, au cours d’une famine de douze ans, et aurait pratiqué le suicide par inanition, en honneur dans cette religion. Peut-être n’y a-t-il de vrai dans une telle tradition que la faveur accordée par Candragupta au Jainisme et son abdication au profit de Bindusâra, son fils.

Bindusâra paraît avoir reculé largement, à travers le Dékhan, les limites méridionales de l’empire. Durant un règne de 28 ans, il en affermit la cohésion, sans compromettre en rien l’œuvre de son père, mais en préparant au contraire, au bénéfice de son fils Açoka Priyadarçin, un patrimoine de puissance et de sagesse. Il fut en relations avec Antiochus Soter et eut à sa cour des ambassadeurs permanents de ce potentat, peut-être aussi, vers la fin de son règne, du roi d’Égypte Ptolémée Philadelphe. Bien que les Grecs ne possédassent plus aucun territoire indien, ils avaient maintes possibilités d’accès à l’intérieur du pays, comme diplomates ou négociants.




III

AÇOKA.

Le troisième monarque de la dynastie maurya n’est pas seulement le plus grand potentat indigène de l’Inde, mais un sage parmi les sages qui furent pour l’humanité des chefs. Il eut la noblesse, la douceur de Marc-Aurèle, sans participer à sa faiblesse, à son désenchantement. Il eut la maîtrise intégrale du spirituel et du temporel, que possède, en théorie, le kiun tseu chinois, mais sans la hiératique inertie du non-agir. Personne autant que lui n’a concilié l’énergie et la bienveillance, la justice et la charité. Il fut la synthèse vivante de son temps et nous apparaît tout moderne ; ce que seuls des utopistes nous paraissent avoir conçu, il l’a effectué en un long règne : au comble de la puissance matérielle il a organisé la paix, et largement au delà de ses immenses domaines il a réalisé ce rêve de quelques religions : un ordre universel, un ordre humain.

Et cette figure si unique n’est point une figure légendaire. Non qu’il n’existe à l’entour des récits incertains, mais l’essentiel, par une faveur exceptionnelle de l’histoire, nous est fourni en des documents épigraphiques d’une authenticité hors de conteste. Aux quatre coins de l’Inde, des rochers ou des piliers de pierre gravés d’inscriptions prakrites perpétuent les messages du souverain à ses sujets, messages où s’exprime, sans vaine gloriole, une narration objective, où se traduit sans emphase la plus rare des biographies.

L’intention de s’adresser ainsi au peuple et à la postérité s’inspire de l’exemple de Darius. L’architecture, la décoration des monuments porteurs d’inscriptions confirment cette impression, car elles rappellent nettement le style de Persépolis : nous n’en voulons pour preuve que le chapiteau de Sarnath, conservé au musée de Lucknow. La notion d’une royauté universelle est conçue, dans le monde indien, à l’imitation de l’empire perse. Autant que les Achéménides, Açoka montre un intérêt passionné pour la prospérité de ses peuples. Il fonde Çrînagar, la capitale du Cachemire, et y bâtit cinq cents monastères ; il édifie, au Népâl, Doo-pâtan. Dans sa capitale, Pâtaliputra, il substitue aux constructions de bois des palais de pierre. Il complète les travaux d’irrigation entrepris par Candragupta. Il installe partout des fondations hospitalières pourvues de ressources médicales et pharmaceutiques pour hommes et bêtes. Ne voyons pas là sensiblerie ni raffinement de scrupules religieux, chez un prince débile. Cette lutte contre toute souffrance porte la marque bouddhique et jaina, mais la volonté d’instaurer un ordre universel, réglé dans les moindres détails, pour la sauvegarde de tous intérêts dont le monarque assume la charge, c’est le dessein d’un « roi des rois ».

Moraux ou matériels, les intérêts sont envisagés avec la même ampleur, comme avec la même minutie. Tout comme une administration vigilante pourvoit à la police, aux finances, à l’économie nationale, des fonctionnaires sont chargés de faire régner la loi non seulement juridique, mais morale. La tolérance, bien différente de celle que nous concevons, et qui laisse vivre les cultes pourvu qu’ils ne compromettent pas la paix intérieure, consiste en un zèle effectif eu faveur de chaque religion. Chacune, en effet, se définit, comme le pouvoir royal, par la promotion du dharma, loi à la fois morale, religieuse, civile ; fût-elle la tradition d’une secte ou d’une école, la loi ne compromet pas la sûreté de l’État si celui-ci la contrôle ; et la législation, fût-elle royale, n’apparaît pas comme « laïque », dirions-nous, ou extra-religieuse, car le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, répartis entre deux castes – brahmanes et ksatriyas – ne se distinguent pas dans la fonction du souverain. Ce n’est donc point par superstition ni par syncrétisme qu’Açoka favorisa l’orthodoxie brahmanique, bien qu’il fût converti au Bouddhisme ; et ses libéralités pour cette religion ne l’empêchaient pas d’aider assez puissamment les Jainas pour avoir été considéré comme un des leurs. La tolérance n’est pas ici un pis-aller destiné à maintenir la paix, mais « l’essence même de la religion ». « Chérir sa secte en dépréciant les autres par attachement à la sienne, pour en exalter le mérite, c’est infliger à sa propre secte la plus grave injure. » Açoka se trouve d’accord avec « ascètes et brahmanes » en prescrivant « maîtrise des sens, pureté de la pensée, gratitude, fermeté dans la dévotion » (Édit sur pierre n°VII) ; « minimum d’impiété, maximum de bonnes actions, bonté, libéralité, véracité, pureté d’action et de pensée » (Édit sur pierre n°II).

Ainsi lorsqu’il préconise, avec son autorité de roi, ce que les religions ordonnent en commun, le souverain accomplit la même fonction organisatrice que lorsqu’il pourvoit au bien-être de ses peuples. La formule de cette politique s’énonce en ces termes : le dharma vise au bonheur de toutes les créatures. Cette règle noble et simple, plus susceptible d’universalité que la tradition brahmanique, Açoka la prône dans son immense empire comme moyen de civilisation assimilable à des races disparates, et il y trouve, en outre, par delà ses frontières, un instrument d’union entre peuples. Voilà en quel sens il se fait moine bouddhique, sans que cette adhésion à la foi du Çâkyamuni implique une abjuration de l’orthodoxie brahmanique : tout au plus répudie-t-il, conformément au précédent de l’iranien Zoroastre, les sacrifices sanglants. Son attitude est celle d’un μέγας βασιλεύς dont l’impérialisme refuse de faire aucune différence entre le spirituel et le temporel.

Les événements du règne ne trahissent pas ces grandioses principes de justice et d’humanité, au moins à partir d’une certaine date. Monté sur le trône vers 273, à 21 ans environs, Açoka devint bouddhiste neuf ans après, mais cette conversion ne produisit toute son efficience qu’à la suite d’une guerre contre le pays de Kalinga en 261. Guerre victorieuse, mais désastre humain ; 150 000 captifs, 100 000 morts. De l’anxiété qui en résulta dans la conscience du monarque dérive l’orientation ultérieure de son esprit. L’Édit sur pierre n° XIII avoue son remords, proclame son refuge définitif dans la loi du Bouddha, au bénéfice de laquelle, à Pâtaliputra, il réunira un concile, le troisième selon la tradition (vers 240). Dès lors l’empereur ne vise pas à d’autre victoire que celle de la loi, dharmavijaya ; il tient tous les hommes pour ses enfants. Par les missions qu’il envoie, il fait rayonner le prestige du dharma jusque chez Antiochos, petit-fils de Seleucus Nicator, chez Ptolémée Philadelphe d’Égypte, chez Magas de Cyrène, chez Alexandre d’Épire. D’autres émissaires pénètrent les royaumes tamouls des Cholas et des Pândyas ; d’autres encore nouent des relations avec Suvarnabhûmi, la Basse-Birmanie. Sous la direction de Mahendra, frère plus jeune du souverain, s’implante à Ceylan (Lankâ) un Bouddhisme qui s’y perpétuera : le roi Tissa et ses successeurs vont faire d’Anurâdhapura une des métropoles de cette religion.

La mort du souverain « cher aux dieux » survient vers 232 ; à Taxila, selon une tradition tibétaine. Mais entre deux de ses petits-fils se partage aussitôt l’empire : Daçaratha hérite des provinces orientales, Samprati des provinces occidentales.







1- Infra, p. 172.
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