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Avant-propos


Jésus, l’homme qui évangélisa Dieu est paru il y a près de dix ans. Et pourtant, rares sont les semaines où l’on ne me demande pas ce qu’il est advenu de ce livre, aujourd’hui introuvable et pour cause : il est épuisé. Pour cette raison déjà, il m’a semblé qu’il n’était pas déraisonnable d’en envisager la réédition.

Mais, à mes yeux, il y a une autre raison plus importante encore : quand il s’agit de Jésus, il n’y a pas de terme à la recherche… Pas seulement parce que les travaux le concernant de près ou de loin se sont, ces dernières années, multipliés1, qu’il s’agisse d’exégèse, d’archéologie ou d’histoire, mais aussi et surtout parce qu’on peut avoir lu cent fois une page d’Évangile et, à la cent unième, entendre une parole de Jésus, remarquer un geste, qui vous avaient échappé jusque-là et qui, tout à coup, vous ouvrent un horizon que vous n’aviez pas entrevu….

Aussi me suis-je remis au travail et ai relu, page après page, ce que j’avais écrit il y a dix ans. Nombre d’entre elles n’ont pas été modifiées pour l’essentiel : que pourrais-je écrire d’autre ? Certaines ont été partiellement réécrites, étoffées. Il me fallait bien sûr tenir compte d’informations venant de chercheurs plus savants que moi, poser une fois encore des questions que beaucoup pensent avoir définitivement résolues alors qu’elles apparaissent à la vérité insolubles2. Je me devais aussi de souligner avec plus de vigueur que l’Évangile n’est pas une histoire édifiante ou un code de morale : il est essentiellement une question (Jn 9, 49) qu’on ne saurait oublier et que chaque génération doit se poser à nouveau. Il y a un peu plus d’un siècle, Émile Durkheim pensait pouvoir écrire : « Il n’y a pas d’évangiles qui soient immortels et il n’y a pas de raison de croire que l’humanité soit désormais incapable d’en concevoir de nouveaux3. » Le moins qu’on puisse dire, c’est que le XXe siècle n’en a pas révélé. Le XXIe siècle sera-t-il plus heureux ? Personnellement, je doute fort qu’on puisse un jour aller au-delà de la vision de l’homme qu’esquisse l’évangile des Béatitudes (Mt 5, 3-10) – « Huit paroles pour l’éternité », écrivait naguère Gilbert Cesbron –, même si, à l’évidence, la pauvreté du cœur ou la recherche de la paix, pour ne citer qu’elles, ne se vivent pas de la même manière sous toutes les latitudes et qu’elles demandent, de siècle en siècle, à être repensées.

Par ailleurs, je continue de croire que Jésus est, dans l’histoire religieuse du monde, le seul homme qui « évangélise » Dieu, trop souvent invoqué, au cours du temps, pour justifier nos préjugés, nos ambitions ou nos humeurs. Nul n’a parlé de Dieu comme il l’a fait. Et il est, en vérité, comme l’affirme le Prologue de l’évangile de saint Jean, « le seul qui nous le fasse connaître » (Jn 1, 17-18). Ce livre n’a d’autre raison d’être que d’en témoigner.





Abréviations et sigles divers
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« par. » indique les versets parallèles dans les autres Évangiles. Il s’agit surtout des parallèles entre les Évangiles synoptiques.





Introduction


« Jésus est ce qui arrive quand Dieu parle sans obstacle dans un homme. »

Jean Sulivan




« Dessine-moi Dieu ! » Dans un court-métrage intitulé United Colors of God, tourné à Paris, lors des Journées mondiales de la jeunesse (août 1997), le cinéaste finlandais Tuomas Salinen pose à certains des jeunes venus pour la fête une question de prime abord insolite : « Dessine-moi Dieu. » La leçon de Saint-Exupéry et de son Petit Prince n’a pas été oubliée. Mais il n’est plus question cette fois de dessiner une caisse dans laquelle un Petit Prince de rencontre saura découvrir un mouton endormi. On ne dessine pas Dieu ! Le texte de l’Exode est formel : « Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux là-haut… » (Ex 20,4). Et quand bien même on s’y essaierait, on se convaincrait vite de l’inutilité de l’entreprise : « D’après qui pourriez-vous imaginer Dieu ? demande le prophète Isaïe. Et quelle image pourriez-vous en offrir ? » (Is 40, 18). Est-ce à dire qu’il n’y a pas d’image de Dieu, qu’il ne saurait y en avoir et que la question posée par le cinéaste finlandais n’aura jamais de réponse ?

On se souvient pourtant que l’auteur du livre de la Genèse raconte qu’au sixième jour de la Création, Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance. » Et, poursuit le texte, « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa » (Gn 1, 26-27). Dès lors, à qui demande : « Dessine-moi Dieu », il suffira peut-être, en réponse à la question posée, de dessiner un homme : la foi saura bien l’y reconnaître.

Et qu’en sera-t-il si l’homme qu’elle regarde se nomme Jésus ? Découvrira-t-elle en cet homme singulier, né il y a deux mille ans sur la terre de Palestine, aussi humain qu’il est possible de l’être, « l’Image du Dieu invisible » (Col 1, 15 ; 2 Co 4, 4), s’il est vrai, au dire de saint Paul, que « la connaissance de la gloire de Dieu rayonne sur le visage du Christ » (2 Co 4, 6) ?

Le psalmiste dit à Dieu dans sa prière : « Je cherche ton visage » (Ps 27, 8). Celui qui lui a donné sa foi à Jésus dit aussi qu’il cherche son visage. Mais que peut-il encore y découvrir ? Tout n’a-t-il pas été dit à son propos ? Est-il un homme au monde sur lequel on ait autant écrit, sans parvenir jamais à en élucider totalement le mystère ? Y a-t-il une « énigme Jésus », comme le pense Daniel Marguerat4 ? Suffit-il d’interroger les quatre évangiles qui nous parlent de lui et dont le père Lagrange disait autrefois qu’ils nous offrent « la seule vie de Jésus qu’on puisse écrire » ?

Les évangiles sont nés de la foi et ils appellent à la foi (Jn 20, 31). On sait, aujourd’hui mieux qu’hier, que ce ne sont pas des comptes rendus de faits et gestes de Jésus mais, avant toute chose, des confessions de foi. C’est dire qu’il faut user avec prudence et discernement des détails concrets que, tout au long de leurs récits, ils nous apportent.

Faut-il croire pour autant que ces détails sont, à tout prendre, sans réelle importance et qu’ils ne nous disent rien de Jésus qui mérite d’être retenu ? Et que les traits à travers lesquels les évangélistes nous révèlent l’homme qu’il a été n’ont de valeur qu’anecdotique ? Je ne le pense pas. Car était-il bien nécessaire de nous le montrer assis sur la margelle d’un puits, fatigué par la route (Jn 4,6), endormi, la tête sur un coussin, alors que se lève la tempête (Mc 4, 38), ému aux larmes face à Jérusalem qui se refuse à lui (Lc 19, 41) ? Sans méconnaître la diversité des « christologies » propres à chacun des évangélistes5, on s’étonne de tant d’incises, apparemment anodines, où, par touches successives et sans qu’il y paraisse, se dessine la singularité d’un visage qui n’apparaît pas dans le premier moment. S’agit-il de traits retenus, de génération en génération, par la mémoire de la communauté ou de notations venues au fil de la plume des narrateurs ? À dire vrai, la nuance ne paraît pas si importante car, dans l’un et l’autre cas, que Jésus dorme ou ne dorme pas à l’arrière de la barque, qu’il soit ou non assis sur la margelle d’un puits, il s’agit toujours de celui que les communautés chrétiennes, à la fin du Ier siècle, reconnaissent pour leur unique Seigneur et que pourtant elles ne craignent pas de contempler fatigué ou endormi.

Ainsi témoignent-elles que le Seigneur qu’elles disent ressuscité et qui anime leur vie n’a rien d’une ombre. Si, dans la foi, il est l’Image achevée où se révèle ce qui, du mystère de Dieu, peut nous être accessible (2 Co 4, 6), il n’en est pas pour autant rêvé. Il n’y a pas de place dans les évangiles pour un Jésus qui ne serait pas véritablement un homme, et l’épître aux Hébreux ne se trompe pas quand elle affirme qu’« il a dû devenir en tout semblable à ses frères » (He 2, 17), à la seule exception du péché (He 4,15). Paul, dans le conflit qui l’opposera plus tard à Jacques, le « frère du Seigneur6 », soutiendra avec vigueur que « si nous avons connu le Christ à la manière humaine, maintenant nous ne le connaissons plus ainsi » (2 Co 5, 16). De fait, avec la mort et la résurrection de Jésus, une page a été définitivement tournée. Mais faut-il pour autant négliger le fait qu’après tant d’années, les évangélistes aient jugé bon de nous conserver les traits singuliers d’un homme qui, aujourd’hui encore, nous déconcerte et nous fascine ? « C’est trop clair, écrit Günther Bornkamm, ce que les évangiles rapportent du message, des actes et de l’histoire de Jésus est caractérisé par une authenticité, une fraîcheur, une originalité que même la foi pascale de la communauté n’a pu réduire ; tout cela renvoie à la personne terrestre de Jésus7. » Et Heinz Zahrnt d’ajouter pour sa part : « Il faut raconter l’histoire de Jésus de Nazareth pour lui-même parce qu’il fut un homme de chair et de sang, et pour nos contemporains, afin qu’ils le voient, eux aussi, comme un homme de chair et de sang8. »

Certes, les évangiles ont été écrits à des dates, en des lieux différents, et ils témoignent d’approches diverses de l’unique mystère de Jésus-Christ. Mais tous ont à cœur de rapporter « les vivantes paroles d’un maître qui continue de s’adresser aux siens9 ». Et aucun d’entre eux, pas même celui de Jean, ne méconnaît la vérité de ce visage d’homme, révélé dans la singularité de ses paroles et de ses gestes. Celui dont Jean, dans son Prologue, nous dit qu’il nous a dévoilé le mystère de Dieu et que par lui nous sont venues la grâce et la vérité (Jn 1, 17-18) est aussi celui qui crache par terre et enduit, avec la boue qu’il a faite avec sa salive, les yeux de l’aveugle-né (Jn 9, 6). Le même !



Or tenter de reconnaître l’humanité profonde de ce visage, c’est, dans le même temps, entrer, si peu que ce soit, dans l’intelligence même du mystère de Dieu intervenant dans notre histoire. On peut certes, et à juste titre, célébrer les mérites d’une théologie « négative » qui sait que Dieu se tient toujours très au-delà de ce que nous pouvons en dire. Il n’en demeure pas moins que le cœur de la foi chrétienne atteste que « le Verbe s’est fait chair » et que Jésus est, à un titre incomparable, celui en qui Dieu se fait reconnaître (2 Co 4, 4 ; Col 1, 19). Les premières communautés chrétiennes savent cela. Est-ce à dire qu’elles ont pour autant mythifié le personnage ? Non pas, et pourquoi cacher que son humanité parfois nous déconcerte ? Était-il nécessaire de nous le montrer si humain ? Il faut aller jusqu’au bout de ce chemin et voir où il conduit. Toute l’histoire de l’Église atteste suffisamment que le docétisme ne fut pas seulement une tentation des origines10. À chaque époque, on a eu quelque peine à se convaincre de l’« humanité » véritable de Jésus et Joseph Moingt rapporte avec humour l’indignation de Nestorius, patriarche de Constantinople (Ve siècle) écrivant à Cyrille, son collègue d’Alexandrie : « Alors, tu oses dire que le Fils de Dieu a été porté dans le sein, qu’il grossissait, puis qu’il a été allaité, langé ? Cela suffit : ne retourne pas aux mythologies païennes. C’est déjà extraordinaire qu’il soit monté sur une croix11 ! »

Comment oser parler de l’humanité de Dieu en Jésus-Christ ? Aujourd’hui encore, on aime à reconnaître que les grandes religions monothéistes adorent le même Dieu. Sans doute ! Mais elles ne vont pas à Lui par les mêmes chemins. Qui réduira la folie et la démesure de la confession de foi chrétienne affirmant que le Verbe de Dieu s’est fait chair et qu’il a demeuré parmi nous (Jn 1, 14) ? Quelle tradition religieuse, autre que chrétienne, osera déclarer, avec la première épître de Jean : « Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché du Verbe de vie (…), ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annonçons » (1 Jn 1, 1-3) ? Il faut être disciple de Jésus pour oser dire qu’en cet homme que l’on avait connu charpentier à Nazareth, c’est le mystère même de Dieu qui se révèle. Et prendre au sérieux le mot de Jésus que rapporte l’évangile de Jean, lorsque, au soir de la Cène, il affirme à ses disciples stupéfaits qu’ils ont vu le Père (Jn 14, 7) ? Et, comme à juste titre, ils s’interrogent, il ose ajouter : « Celui qui m’a vu a vu le Père » (v. 9). L’a-t-on bien entendu ? « Jésus, écrivait naguère Jean Sulivan, est ce qui arrive quand Dieu parle sans obstacle dans un homme12. »

Qui donc était-il ? Pourquoi le monde nouveau qui se révélait en lui a-t-il été condamné par les autorités religieuses de son peuple ? Pourquoi « la pierre rejetée par les bâtisseurs est-elle devenue la pierre d’angle » (Mt 21, 42 ; 1 Pi 2, 7) ? Est-il vrai, selon le mot de Jean Cardonnel, qu’il soit le seul qui « évangélise » Dieu13 ? Non certes que Dieu ait besoin d’être évangélisé mais bien la manière dont nous parlons de lui et dont nous utilisons son Nom. Que de peuples au cours de l’histoire l’ont annexé au seul profit de leurs ambitions politiques ! Et ce n’est pas fini. Dieu, ou ce qu’on en a fait, est partout l’alibi universel, au service de toutes les causes, même des pires : toutes osent se réclamer de lui. Il est « avec nous », et tellement avec nous qu’il finit par être méconnaissable, défiguré, tant il nous ressemble ! Dieu dévoyé, perverti, perdu ! Nous sommes malades des images de Dieu que nous nous transmettons de génération en génération, sans mesurer les désastres qu’elles engendrent. « Tu ne prononceras pas le nom de ton Dieu en vain », disait le livre de l’Exode (20, 7). Qui s’en soucie encore ? J’aime et je crois profondément vrai le mot de Jean Cardonnel : « Si je crois en Jésus-Christ, c’est parce qu’il est le seul qui évangélise Dieu14. » Il parle de Dieu autrement qu’on ne l’avait fait avant lui. Il nous le rend, libre des ambitions et des peurs qu’au long des siècles nous lui demandons de cautionner. « Nul n’a jamais vu Dieu, dit saint Jean. Lui, Jésus, nous l’a fait connaître » (Jn 1, 18). Inattendu15. À notre grand étonnement. Pour notre joie et notre libération.







PREMIÈRE PARTIE

Un homme en son pays




1

La Galilée de Jésus
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Au dire des évangélistes (Mc 6, 2 ; Lc 4, 23-24 ; Jn 1, 45), Jésus a une « patrie », le village de Nazareth en Galilée, au nord de la Palestine. Au tout début de sa mission, il l’a « abandonné » (Mt 4, 13). Et lorsqu’il y revient pour la première fois, il y suscite l’étonnement de ses concitoyens. Pourtant, ils le connaissent bien, et pour cause : il a vécu trente ans parmi eux. Aussi cherchent-ils à comprendre la raison des événements singuliers qu’on rapporte à son sujet et auxquels rien ne les a préparés : « Quelle est cette sagesse qui lui a été donnée, si bien que même des miracles se font par ses mains ? N’est-ce pas le charpentier ? D’où cela lui vient-il ? » (Mc 6,2-3). Interrogation dont l’évangile de Jean nous a également conservé l’écho : « Comment est-il si savant, lui qui n’a pas étudié ? » (Jn 7, 15).


« Y a-t-il ici un charpentier ? »

Il faut peut-être aujourd’hui apporter quelques nuances aux propos des concitoyens de Jésus, tels que Marc et Jean les rapportent. Car, selon une tradition juive fort ancienne, les charpentiers étaient tenus pour une corporation particulièrement savante. Dans la discussion d’une question difficile, on avait coutume de dire : « N’y a-t-il pas parmi nous un charpentier, fils de charpentier, pour résoudre cette question ? » Et s’il est vrai que Jésus est un laïc autodidacte et qu’il n’a pas été l’élève d’un rabbin célèbre, il faut pourtant reconnaître que « si l’on examine les paroles de Jésus en les comparant à l’instruction courante de l’époque, on a vite fait de conclure que Jésus n’avait rien d’un analphabète. Il se mouvait aussi aisément dans l’Écriture sainte que dans la tradition orale, et il les invoquait de façon magistrale16 ».

Toutefois rien, jusqu’alors, ne semble l’avoir distingué des hommes de son temps. Apparemment, il n’y a pas de mystère dans son origine : on connaît « son père et sa mère » (Jn 6, 42). Il lui est arrivé de lire à la synagogue mais beaucoup d’autres l’ont fait aussi, et jamais, au cours de son adolescence, on n’a dit de lui dans son village : « Il promet beaucoup » ou « Il est promis à un brillant avenir »17. Il est tout bonnement charpentier, comme l’était son père (Mt 13, 55 ; Jn 1, 45). A-t-il quelquefois rêvé d’autre chose ? Pour autant qu’on le sache, à aucun moment il n’a révélé des dons particuliers de guérisseur. Si, comme on le pense aujourd’hui, Jésus est né cinq ou six ans avant notre ère (au dire de Mt 2, 20-23, il naît sous le règne d’Hérode le Grand, qui prend fin en l’an 4 avant J.-C.)18, et s’il meurt vers l’an 30, il aura donc vécu une trentaine d’années dans l’anonymat d’un village quelconque de Galilée. Difficile donc d’imaginer ou de prévoir l’insolite, l’inattendu de la vocation d’un homme apparemment ordinaire et que la grâce de Dieu va porter là où nul ne l’attendait. Il est remarquable que les premières communautés chrétiennes n’aient pas cherché à lever le voile sur ce que fut la vie de Jésus à Nazareth19. Et pourtant, à y regarder de plus près, le texte même des évangiles nous en dit bien plus qu’il n’y paraît à première lecture.




Villes et campagne

Un trait sur lequel semblent s’entendre nombre d’exégètes mérite d’emblée d’être souligné : Jésus était un rural et, s’il faut en croire Geza Vermes, « un enfant de la campagne galiléenne qui a apprécié son pays. (…) Les métaphores mises en sa bouche ont trait le plus souvent à l’agriculture, comme on pouvait s’y attendre de la part d’un homme qui a passé la plus grande partie de sa vie au milieu des fermiers et des paysans. (…) La ville et la vie citadine n’ont presque pas de place dans son enseignement. Il est en fait remarquable que, dans les évangiles, il ne soit fait mention d’aucune des plus grandes villes de Galilée. (…) De cœur, il était un vrai campagnard. Chez lui parmi les gens simples du monde rural galiléen, il devait se sentir, à Jérusalem, un parfait étranger20 ». « Il est frappant de voir, note pour sa part l’historien Gerd Theissen, que les deux grandes villes de Galilée, Sepphoris et Tibériade, ne sont jamais mentionnées dans les évangiles synoptiques21. » Le fait est d’autant plus surprenant que le village de Nazareth n’était distant de Sepphoris que de quelques kilomètres, « moins d’une heure de marche ». Or, si l’on en croit les recherches archéologiques menées sur place depuis quelques années, la ville de Sepphoris, fondée un demi-siècle plus tôt par Hérode le Grand, détruite à sa mort par des insurgés et restaurée par son fils Hérode Antipas22, comportait peut-être un théâtre romain susceptible d’accueillir des milliers de spectateurs, un quartier juif important, des « rues presque aussi fascinantes que celles de Pompéi et nombre de mosaïques remarquables23 ». Aussi peut-on légitimement se demander : « Comment Sepphoris était-elle perçue de Nazareth : comme une ville cosmopolite qu’un Juif fidèle devait éviter ? comme une place forte romaine à mépriser ? comme une ville de marché aux profondes racines juives et à la population largement juive24 ? » Difficile de répondre à ces questions, d’autant plus que, de nos jours encore, il n’y a pas d’accord entre des archéologues de grand renom25, mais comment imaginer que Jésus ne soit jamais allé dans une ville située à moins d’une heure de marche de son village, où beaucoup parlaient grec, puisque c’était la langue des affaires26 ? Les évangiles ne nous en disent rien et ce n’est sans doute pas sans raison. Peut-être Jésus aura-t-il évité délibérément ces places fortes où régnaient Hérode Antipas et ses courtisans ? On sait qu’il n’avait pas pour eux grande estime (Lc 13, 32). Quand il quittera Nazareth, il trouvera une maison, non à Sepphoris ou à Tibériade, ville nouvelle récemment fondée à la gloire de l’empereur Tibère, mais à Capharnaüm (Mc 1, 29 ; 2, 1), un village de pêcheurs et de paysans où les maisons de basalte, aux pierres non taillées et à pièce unique, couvertes d’un toit de chaume, donnant sur une petite cour à ciel ouvert qui servait à plusieurs familles27, disaient assez qu’on n’y vivait pas dans le luxe des palais hérodiens (Mt 11, 9).




Le miroir des paraboles

Faut-il croire l’historien Flavius Josèphe lorsque, parlant de la Galilée, il écrit que « la région est tout entière fertile, riche en pâturages, plantée d’arbres de toute espèce, de sorte que l’homme le plus paresseux pour les travaux de la terre se sent une vocation d’agriculteur devant de telles facilités. De fait, toute la surface est cultivée par les habitants, pas une parcelle n’est laissée en friche28 ». Toujours est-il que si Jésus est un rural, il est charpentier (Mc 6, 3). Mais on sait qu’à l’époque, ce métier s’étendait, au-delà du bois, au travail de tous les matériaux : le charpentier construisait même des maisons29. Yves Saout, qui rapporte cette information, ajoute : « Il n’était pas rare que le même homme soit un artisan polyvalent : charpentier, menuisier, un peu maçon, un peu forgeron30. De plus, mis à part ceux qui vivaient dans des villes, ils n’achetaient sans doute pas leur blé ou leur orge31. » Peut-être se contentaient-ils de les cultiver, à la mesure même de leurs besoins ?

Est-il dès lors déraisonnable de retrouver en filigrane de nombre des paraboles de Jésus des traits qui révèlent un homme qui vécut longtemps du travail de ses mains, qui exerça bien des métiers et qui n’ignorait rien des faits et gestes de la vie de son village ?

C’est peut-être lui ce semeur qui, au petit matin, est sorti pour semer (Mt 13, 3). Seul, en effet, celui qui, un jour, a ensemencé son coin de terre, sait d’expérience que le geste qui préside aux semailles ne va pas de soi : il est parfois trop ample ou bien il ne l’est pas assez. Aussi n’est-il pas rare de voir tomber des grains de blé sur le chemin qui longe le champ, dans le terrain caillouteux qui en est tout proche, dans les épineux qui le bordent et le délimitent. Jésus a vu souvent des oiseaux venir picorer la semence perdue ou le blé levé sécher sur pied dans une terre peu profonde. Il sait d’expérience combien il est difficile, dans le premier moment, de reconnaître l’ivraie du blé en herbe (v. 29) et sa main a soupesé le poids de l’épi : trente, soixante, cent grains de blé pour un seul qu’on a jeté en terre (v. 23). Lui est-il arrivé de tenir les mancherons d’une charrue ? Du moins sait-il qu’il faut avancer tout droit et surtout ne pas regarder en arrière (Lc 9, 62). Il a souvent médité sur le mystère de la croissance du grain jeté en terre : « Qu’il (le semeur) dorme ou qu’il soit debout, la nuit et le jour, la semence germe et grandit, il ne sait comment » (Mc 4, 27), et lui-même parle volontiers de sa propre destinée en termes de semailles et de germination : « Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul ; s’il meurt, il porte du fruit en abondance » (Jn 12, 24). Rien pourtant ne peut l’arracher à l’évidence qui l’habite : « Ne dites-vous pas vous-mêmes : “Encore quatre mois et viendra la moisson ?” Mais moi, je vous dis : levez les yeux et regardez ; déjà les champs sont blancs pour la moisson ! » (Jn 4, 35).

Est-ce lui ce journalier qui ne se décide pas à couper le figuier stérile planté au milieu de la vigne, dont on peut penser à bon droit qu’il épuise le sol, et qui dit à son maître : « Laisse-le encore cette année, le temps que je bêche tout autour et que je mette du fumier. Peut-être donnera-t-il du fruit à l’avenir ? » (Lc 13, 7-10). Marc (11, 12-15), que plus tard Matthieu reprendra (21, 18-19), ne s’embarrasse pas de cette trop longue patience : Jésus maudit le figuier, symbole, semble-t-il, d’une Synagogue qui a refusé de le reconnaître32.

En fait, le figuier dont les feuilles, au jardin d’Éden, cachaient la nudité d’Adam et d’Ève (Gn 3, 7) est, dans la tradition juive33, symbole d’une connaissance religieuse qui se reconnaît à ses fruits. Dans l’évangile de Jean, Jésus saluera en Nathanaël un « véritable Israélite » parce qu’il l’a vu « lorsqu’il était sous le figuier » (Jn 1, 47), allusion probable à une vie consacrée à l’étude des Écritures, en attente du Messie promis.

Jésus a-t-il été vigneron à ses heures ? Toujours est-il qu’il parle volontiers de la vigne que l’on vient de planter, de la clôture qui l’entoure, du pressoir qu’on y a creusé, de la tour d’où l’on veille sur elle (Mt 21, 33), et il parle mieux encore du cep et du sarment, de la taille qui seule permet d’heureuses vendanges (Jn 15, 1-3), du vin nouveau qu’il ne faut pas mettre dans de vieilles outres, parce qu’elles ne résisteront pas à la fermentation : « Les outres éclatent, le vin se répand et les outres sont perdues » (Mt 9, 17). Est-ce chez lui ou chez son voisin de Nazareth que pareil désastre s’est produit ? Une chose est sûre : ces dernières années, on a découvert aux portes de la Nazareth du Ier siècle la présence de vignobles clôturés de pierres avec pressoir et tours. Jésus a-t-il travaillé dans ces vignes, mis la main à la construction de ces édifices34 ?

Est-ce lui, ce maçon qui a bâti une maison : « Il a creusé, il est allé profond, il a posé les fondations sur le roc. Une crue survenant, le torrent s’est jeté contre cette maison mais n’a pu l’ébranler parce qu’elle était solidement bâtie » (Lc 6, 48). Nul besoin de lui dire ce qu’il adviendra de la maison qu’on aura bâtie sur le sable (Mt 7, 26) et de la tour dont on a entrepris la construction sans en calculer le coût (Lc 14, 28-30). Il eût mieux valu « commencer par s’asseoir » (v. 28) et faire une juste estimation des moyens dont on disposait.

Si l’on n’est pas autrement surpris d’entendre Jésus, le charpentier, parler avec humour de la paille et de la poutre : « Ôte la poutre de ton œil : tu verras clair pour enlever la paille de l’œil de ton frère » (Mt 7, 5), on demeure étonné de voir l’attention qu’il apporte à des métiers qu’il n’a pas exercés.

Sans être né au bord de la mer, il évoque avec bonheur ce « filet qu’on jette dans la mer et qui ramène toutes sortes de poissons. Quand il est plein, on le tire sur le rivage, puis on s’assied, on ramasse dans des paniers ce qui est bon et on jette ce qui ne vaut rien » (Mt 13, 47-49). Le filet plein qu’il faut ramener sur le rivage à la force des bras, les pêcheurs assis à même le sol, les paniers qui se remplissent peu à peu, les poissons non comestibles qu’on rejette à la mer : en observateur attentif, il n’a rien oublié d’essentiel. A-t-il remarqué aussi que la voix se transmet sur de longues distances lorsqu’elle est portée par l’eau ? Un jour, il demandera à Pierre de s’éloigner un peu du rivage et, de la barque où il se tient, il enseignera le peuple rassemblé (Lc 5,3-4).

S’il n’a pas pratiqué le métier de berger, l’un des plus méprisés en ce temps-là, Jésus en connaît pourtant les contraintes. Il sait que le soir venu, alors que brebis et chèvres se sont durant le jour partagé les mêmes herbages, il faut les séparer pour la nuit. Ce n’est, apparemment, pas trop difficile : toutes connaissent leur enclos et, d’ordinaire, elles s’y rendent d’elles-mêmes. Mais pourquoi, au dire de Mt 25, 32, le berger doit-il séparer les brebis des chèvres ? C’est, peut-être, parce que les « cabris » – car c’est d’eux qu’il est question dans l’évangile de Matthieu – n’ont pas acquis, en raison même de leur jeune âge, les mêmes réflexes que les chèvres adultes et qu’il faudra dès lors au berger beaucoup de patience et de savoir-faire pour les séparer des brebis au milieu desquelles ils ont brouté tout le jour35. Jésus sait cela et il est clair qu’il connaît bien le cadre et les conditions de vie de ces bergers dont les évangiles parlent si souvent36 : l’enclos des brebis et la porte qui y donne accès, le veilleur de nuit, le départ au petit matin et le troupeau suivant docilement le berger parce qu’il a reconnu sa voix, le voleur qui rôde toujours en quête d’un mauvais coup, la lâcheté du mercenaire qui fuit à la première alerte alors que le vrai berger risque volontiers sa vie pour la sauvegarde de son troupeau (Jn 10, 1-17). Il aime évoquer la joie folle de celui qui a retrouvé la brebis qu’il avait un moment égarée : il la charge tout joyeux sur ses épaules (Lc 15, 5) et invite tout le voisinage à partager sa joie (v. 6). Et s’il lui arrive de s’émouvoir face à une foule désemparée qui le cherche désespérément sur l’une ou l’autre rive du lac de Tibériade, c’est qu’elle évoque irrésistiblement pour lui le troupeau que son berger a abandonné (Mc 6, 34). Ce n’est pas un hasard si, dans les heures qui précèdent son arrestation, lui revient en mémoire la parole du prophète Zacharie (Za 13, 7) : « Je frapperai le berger et les brebis seront dispersées » (Mc 14, 27).




Scènes de la vie ordinaire37

Il y a aussi les scènes de la vie ordinaire, à Nazareth ou dans cette province de Galilée où Jésus aura vécu pendant trente années. Pour peu qu’on y prête attention, elles sont présentes à chaque page des évangiles. Ici, c’est le pain qu’une femme prépare avec « trois mesures de farine » et ce qu’il y faut de levain (Mt 13, 33) ; là, c’est la pièce de monnaie que l’on a perdue et qu’on recherche anxieusement, lampe allumée et balai à la main (Lc 15, 8). Ici, c’est du sel que l’on jette parce qu’il s’est affadi et qu’il n’est plus bon à rien (Mt 5, 13) ; là, c’est l’âne, le bœuf, la brebis qu’il faut mener boire (Lc 13, 15), à moins qu’il ne faille les retirer du puits dans lequel ils sont malencontreusement tombés, un jour de sabbat (Mt 12, 11-12 ; Lc 14, 5) ; là encore, la blessure que l’on soigne en y versant de l’huile et du vin (Lc 10, 34). C’est tous les jours qu’un enfant demande à son père du pain, un poisson, un œuf (Lc 13, 11-13), mais il est heureusement plus rare qu’on soit réveillé en sursaut par un ami que la tradition a parfois qualifié d’« importun » alors qu’il demande seulement qu’on lui prête trois pains pour un hôte qui arrive de voyage et qui avait oublié de s’annoncer (Lc 11, 5-6). Ici et là se retrouvent ces réalités toutes simples de la vie quotidienne, tel ce vieux vêtement que l’on voulait remettre en état : la pièce neuve qu’on y a cousue a déchiré le tissu (Mt 9, 16) ; les vers et les mites ont dévoré ce que l’on croyait à l’abri (Mt 6,19). Il y aussi ces moments de bonheur évoqués au passage : ainsi la mesure de blé, « tassée, secouée, débordante », que l’on recueille dans le pan du vêtement relevé (Lc 6, 38) ou la fête entre voisines parce qu’on a finalement retrouvé dans un coin de la maison la pièce de monnaie que l’on croyait perdue (Lc 15, 9). Est-ce à Nazareth que l’on vend deux moineaux pour un sou (Mt 10, 29), que les enfants jouent de la flûte et dansent sur la place du village (Mt 11, 16-17) ou que les petits chiens viennent manger les miettes de pain tombées de la table du maître (Mt 15, 26-27) ?

Peut-être faudrait-il s’arrêter aussi, plus qu’on ne le fait d’ordinaire, sur la faune et la flore abondantes qui émaillent le texte des évangiles et qui nous révèlent quelque chose du cadre familier dans lequel Jésus aura vécu. On y rencontre non seulement le chien, le porc, la brebis et son agneau, la chèvre et son cabri, le bœuf à l’attelage et le veau à l’engrais, mais aussi le chameau, l’ânesse et son ânon, le coq, la poule et ses poussins, la tourterelle et la colombe, le corbeau, le moineau, le ver, la mite et le moucheron, sans omettre bien sûr le poisson, la baleine (!), le serpent et le scorpion, le loup et le renard, et même la vipère et le vautour. La flore, elle, parle du blé et de l’orge, du raisin et de la vigne, du grain de moutarde, du figuier et du mûrier, de l’aloès et de l’hysope, des épines et des chardons, de la mauvaise herbe et des lys des champs, sans oublier l’encens et la myrrhe offerts par les mages (Mt 2, 11), le « roseau qu’agite le vent » (Mt 11, 7) et le sycomore dans lequel grimpe Zachée « pour voir Jésus qui passait par là » (Lc 19, 4) ! Et comment ne pas s’étonner de la grande variété des objets qui meublent la vie quotidienne et qu’on rencontre au fil des pages de l’Évangile : la porte, le verrou, la clef, la lampe et le boisseau, le lit, le divan, la table, le siège, le brancard, la barque, le coussin, la rame, le filet, l’hameçon, le panier, la meule, la cruche, la coupe, le flacon, la fiole, l’écuelle, la jarre, le bassin, le plat, l’éponge, le balai, le tablier, la ceinture, la lanterne, la torche, le manteau et ses franges, la tunique, l’aiguille, les sandales, les pièces de monnaie (le denier, l’as, le sesterce, la drachme, le sou), le filtre, la mesure, le tamis, la pelle à vanner, la bêche, le joug, la chaîne, la charrue, la poutre, la hache, la faucille, l’épée, la lance, sans oublier la flûte dont jouent les enfants et la trompe qu’on fait sonner aux carrefours. Il y a aussi tout ce qui accompagne la vie de tous les jours : le feu, la braise, le four, l’eau, le puits, l’outre, le pain, le vin, l’œuf, l’huile, le sel, le vinaigre, la menthe, la rue, le fenouil, le cumin, le levain, la farine, la bale, la semence, la racine, la paille, le fumier, la boue, la chaux, mais aussi l’or, le parfum, l’albâtre, la bague, la perle et, bien sûr, le sang, la salive, le sable, la pierre, la terre, la rocaille, le rocher, le nuage, la pluie, la vague, la tempête, le torrent, la crue, le vent, la foudre, le soleil38. Tel est le monde où vit Jésus et dans lequel il voit germer et grandir le Royaume qu’il annonce.




Les fleurs, la pluie, le vent

On dit qu’au printemps, la terre de Galilée est belle et Jésus n’y est pas insensible39 : « Regardez les lys des champs et voyez comme ils poussent : ils ne peinent ni ne filent. Or je vous dis que Salomon lui-même dans toute sa gloire n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux » (Mt 6, 28-29).

Jésus ne jette pas sur les êtres et sur les choses un regard distrait, il observe40 et invite celui qui l’écoute à aller au-delà de ce qu’il voit. Il rend grâce pour le soleil et pour la pluie et plus encore pour la bonté du Père « qui fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons et tomber la pluie sur les justes et les injustes » (Mt 5, 45). Du vent, il sait bien qu’il souffle « où il veut » mais déjà il y perçoit l’image d’une réalité plus profonde. Ainsi qu’il l’explique à Nicodème, « (…) tu entends sa voix mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il va. Ainsi en va-t-il de quiconque est né de l’Esprit » (Jn 3, 8).

Comme tout un chacun en Galilée, il sait que demain il fera beau ou qu’il pleuvra. À ceux qui sont venus le mettre à l’épreuve et lui demander de leur montrer un signe qui vienne du ciel, il rétorque : « Le soir venu, vous dites : “Il va faire beau temps car le ciel est rouge feu” et le matin : “Aujourd’hui, mauvais temps, car le ciel est rouge sombre.” Ainsi vous savez interpréter l’aspect du ciel, et les signes des temps, vous n’en êtes pas capables » (Mt 16, 1-4). Luc nous a conservé une autre version : « Quand vous voyez un nuage se lever au couchant, vous dites aussitôt : “La pluie vient” et c’est ce qui arrive. Et quand vous voyez souffler le vent du sud, vous dites : “Il va faire très chaud” et cela arrive. Hypocrites, vous savez lire l’aspect de la terre et du ciel et, ce temps-ci, comment se fait-il que vous ne sachiez pas le reconnaître ? » (Lc 12, 54-57).

Car il ne lui suffit pas d’observer. Il sait lire et, à propos d’un filet de pêche, d’une perle, d’une pièce de monnaie perdue, d’un nuage qui se lève à l’ouest, il parle à ceux qui l’écoutent du Royaume qui vient. En ce domaine de la narration, c’est un maître. Et il lui arrive de puiser dans la tradition orale de son peuple. L’évocation de la conversion de Ninive à la seule prédication de Jonas, « fils d’Amittaï » (2 R 14, 25), dont on a fait un héros de l’imagination populaire, l’amène à mettre vigoureusement l’accent sur la nécessité de la conversion : « Il y a ici plus que Jonas ! » (Mt 12, 41).




Un monde agité

Quoique la Galilée soit belle, pas seulement au printemps, pour nombre de ses habitants, la vie y est très difficile. Poids de l’occupation romaine, mainmise du pouvoir hérodien et de ses agents, surcharge des impôts et des taxes : la faim et l’endettement sont le lot de la vie de tous les jours41. « Heureux, vous les pauvres. Heureux, vous qui avez faim maintenant… », dira Jésus (Lc 6, 20-21). Ce n’est pas par hasard que dans la prière que sollicitent de lui ses disciples, il est fait mention du « pain quotidien » (Mt 6, 11 et par.). Sans travail assuré, beaucoup attendent tout le jour qu’on veuille bien les embaucher (Mt 20, 1-17) et souffrent de la faim (Mt 15, 27 ; 25, 35-37 ; Lc 16, 21). D’autres, mieux pourvus, vivent dans l’abondance : tel ce grand propriétaire terrien qui n’ira pas au grand dîner (Lc 14, 16) auquel l’un de ses riches amis l’a convié parce qu’il vient d’acheter cinq paires de bœufs et qu’il a hâte de les voir à l’ouvrage (v. 19) ; cet autre qui ne sait plus où engranger une récolte magnifique et envisage de démolir tous ses greniers pour en construire de plus grands (Lc 12, 17-18). Ainsi, dans le même temps, dans le même pays, sur la même terre, que de pauvres, d’estropiés, de lépreux, d’aveugles, de boiteux, traînant au hasard des routes et des chemins (Lc 14, 21), alors que, dans les maisons cossues, on égorge taureaux et bêtes grasses pour un banquet auquel les invités ne daignent même pas venir (Mt 22, 3-4).

Quant aux rapports entre maîtres et domestiques, ils n’ont rien d’enviable. Lorsqu’il rentrera des champs, au terme d’une dure journée de travail, le serviteur s’entendra dire par le maître de maison : « Prépare-moi de quoi dîner, mets-toi en tenue pour me servir, le temps que je mange et boive ; après, tu mangeras et tu boiras à ton tour » (Lc 17, 8). C’est dans l’ordre des choses. Et malheur à celui qui n’aura pas obéi : il pourrait bien recevoir une volée de coups de bâton (Lc 12, 47). D’ailleurs ce ne sont pas les gardes (Mt 5, 25), les soldats (Lc 14, 31), les juges (ibid. ; Lc 12, 58 ; 18, 1-8) ni même les bourreaux (Mt 18, 34 ; Lc 12, 58) qui manquent dans cette société-là pour maintenir l’ordre et affirmer l’autorité des maîtres. Mieux vaut le savoir : il y a des maîtres durs (Mt 25, 24), des intendants qui rudoient garçons et filles de service (Lc 12, 45), des militaires qui ne se contentent pas de leur solde et se paient sur l’habitant (Lc 3, 14), des collecteurs d’impôts sans scrupules (v. 13 ; 19, 8), des paysans sans terre et des gens endettés au-delà du raisonnable, des juges corrompus n’ayant « ni crainte de Dieu ni respect des hommes » (Lc 18, 2), et d’autres qui font rendre gorge « jusqu’au dernier sou » (Lc 12, 59), des gérants aussi malhonnêtes qu’ils sont avisés (Lc 16, 1-9), des indicateurs en mal d’espionnage (Lc 20, 20), des usuriers et des prisons (Mt 5, 25-26). Qu’on se reporte au texte célèbre de Matthieu (25, 31-46) qui met en scène le Jugement dernier, on verra que le pays ne manque pas de gens qui ont faim et soif, qui sont étrangers ou apatrides, démunis de tout, malades ou prisonniers. Le monde où vit Jésus n’est pas plus tendre que le nôtre !

En outre, au dire de certains historiens, la Galilée était alors une région très peuplée que traversaient de grandes voies de communication. Était-elle, comme on l’a cru pendant longtemps, un haut lieu de résistance à l’occupant romain ? Selon Jean-Pierre Lémonon, « la période qui s’étend de la mort d’Hérode (an 4 avant l’ère chrétienne) jusqu’à la révolte juive en 66 fut pour le monde juif, en Judée tout comme en Galilée, un temps difficile qui offrit un terreau propice à des mouvements messianiques de type populaire42 ». Le livre des Actes rappelle incidemment le nom de ce Judas le Galiléen qui, dans les premières années du siècle nouveau, a sans succès incité ses compatriotes à la révolte (Ac 5, 37) et fondé en compagnie d’un pharisien nommé Sadoq un mouvement politico-religieux, celui des zélotes, dont on retrouvera l’un des membres parmi les disciples de Jésus (Mt 10, 4 et par.). « Dès l’époque de Jésus et plus encore après, écrit Charles Perrot, des petits groupes de brigands attaquaient des notables juifs et des soldats romains en se réclamant d’un certain Judas le Galiléen43. » L’afflux de peuple montant à Jérusalem pour les grandes fêtes religieuses inquiétait les autorités, qu’elles fussent juives ou romaines (Mc 14, 2). Comment prévenir des manifestations et des troubles toujours possibles ? Les pèlerins dont Pilate « mêla le sang à celui des victimes offertes par eux en sacrifice » étaient des Galiléens (Lc 13, 1). Ce n’est peut-être pas par hasard que le soir de l’arrestation de Jésus, on s’enquiert de l’origine de Pierre (Mc 15, 70) : « Rien que le fait d’être galiléen le rendait suspect44. »

Notons enfin que, même s’il vit dans un village de Galilée, Jésus semble très attentif aux événements de son temps où la culture hellénique se fraie partout un chemin. Et la parabole du prince qui va se faire investir de la royauté alors que ses concitoyens, qui le haïssent, font dire en haut lieu : « Nous ne voulons pas qu’il règne sur nous » (Lc 19, 12-15) semble bien évoquer le voyage de princes hérodiens à Rome auprès de l’empereur afin d’y recevoir l’investiture45. Le possédé de Gerasa qui, interpellé par Jésus, dit s’appeler « Légion » évoque, non sans humour, la situation d’un pays occupé militairement par les Romains. L’évocation des porcs qui vont se jeter dans la mer (Mt 8, 28-34 et par.) rappelle peut-être aux plus anciens d’entre nous certaines histoires qui fleurissaient durant les années de l’Occupation pour ridiculiser l’occupant. Sans doute est-ce là la mise en scène vigoureuse d’un certain nationalisme qui jette de bon cœur à la mer46, lieu du chaos primitif et séjour attitré des forces mauvaises, un troupeau de porcs symbolisant à lui seul non seulement l’occupant, l’impureté congénitale qui s’attache au paganisme, mais la lutte d’Israël pour l’intégrité de sa foi (2 M 7, 1).



Tel est le monde dans lequel aura vécu Jésus durant les trente premières années de sa vie et sans que nul se soucie de lui. Nazareth n’est pas un village d’exception et, dans les bourgades voisines, on le tient en piètre estime : « Que peut-il sortir de bon de Nazareth ? » dira, dans un mouvement d’humeur, Nathanaël, originaire de Cana, un village voisin (Jn 1, 46 ; 21, 2). Querelle de clocher si l’on ose dire, traduisant ces rivalités locales qui ont toujours et partout marqué la vie rurale. Mais force est de reconnaître que ce n’est pas sans raison que Geza Vermes voit en Jésus « un enfant de la campagne galiléenne47 ». Tout en elle lui est familier. Elle est la terre où il a grandi, et puisque, au contraire de Paul, il n’a jamais fait de très longs voyages48, fût-ce au cours de sa vie publique, elle sera toujours la source première à laquelle il puisera sans effort, à l’heure où, sortant de l’anonymat de Nazareth, il partira sur les routes pour annoncer la venue du Règne de Dieu alors qu’à Jérusalem on sait de longue date que « de Galilée, il ne surgit pas de prophète ! » (Jn 7, 52). Faut-il s’étonner dès lors que, dans la tradition de Matthieu, l’ange qui, au matin de Pâques, annonce aux femmes la résurrection de Jésus ajoute : « Allez dire aux disciples qu’il vous précède en Galilée, c’est là que vous le verrez » (Mt 28, 7) et qu’au début des Actes, les disciples soient appelés « hommes de Galilée » (Ac 1, 10 ; 2, 7) ? Tous sont des hommes de cette terre.
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« Qui est cet homme ? » (Mt 8, 27 et par.)

« Nous voudrions voir Jésus. » Cette demande que l’évangéliste Jean prête à des pèlerins parlant grec, venus pour la fête de la Pâque à Jérusalem (Jn 12, 21) et que des millions d’hommes et de femmes ont faite leur au cours des siècles, trouve dans le texte même des évangiles une première réponse. À condition toutefois d’accepter que le Jésus qui s’y révèle diffère quelque peu de celui que nous avons reçu de la tradition catéchétique qui avait cours il n’y a pas si longtemps. Pour nombre de générations chrétiennes, seule importait la divinité de Jésus et l’on ne prêtait guère attention à l’homme qu’il avait été. Or c’est de cet homme que nous parlent les évangiles et, pour peu qu’on les lise avec attention, ils dessinent de lui un portrait étonnant. Celui que je tente ici est né au fil de mes lectures, reprises année après année, en relevant ici un mot, là un regard, une attitude : autant de choses quotidiennes qu’on ne remarque pas dans le premier moment et qui, rapprochées, mises en lumière, révèlent peu à peu la singularité d’un visage.
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