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« Les événements ont eu lieu. Rien ne peut les effacer. Rien ne peut les rendre différents de ce qu’ils ont été. »

CHARLES DICKENS, David Copperfield




« Voici l’un des cas tragiques où nous ne disposons pas des moyens de faire ce qui est bien. Et que pouvons-nous faire ? Les options qui nous sont offertes ne protègeront nullement la société à longue échéance. Mais nous ne savons pas comment faire. Nous ne connaissons pas celui qui ressortira à l’autre bout de la chaîne du système. Sera-t-il meilleur ? Sera-t-il pire ? Les statistiques nous disent qu’il sera vraisemblablement pire. »

EDWARD BUNKER, La bête au ventre






Prologue

3 juillet 1981


Il voulut parler, mais n’émit aucun son. Sa gorge lui brûlait atrocement. Il ne voyait plus que des papillons dansant devant ses yeux. Des papillons ou des lucioles. Ça filait dans tous les sens. C’étaient des taches multicolores qui s’agitaient devant lui. Et ce mal de crâne, c’était insupportable ! Il essaya encore de crier. Rien ne venait. Il essaya de bouger les bras. Ils étaient comme paralysés. Comme ses jambes. Le chauffeur à côté lui asséna un nouveau coup. Sur l’arête du nez. Il eut l’impression que sa tête explosait une seconde fois. Il tenta encore de réagir, mais ses membres pesaient des tonnes. Il suffoqua et, cette fois-ci, ferma les yeux pour de bon. Il y avait des centaines de papillons et un bruit infernal, comme le crissement d’une scie électrique, qui lui vrillait les tympans.

C’était vendredi. Il avait travaillé tard à la salle de pliage des parachutes. Une journée qui n’en finissait pas. Il avait regardé partir ses copains l’un après l’autre. Il enrageait parce que ce n’était pas la première fois qu’on le coinçait pour des corvées de dernière minute. Il allait rater son train. Il avait promis à son frère, au téléphone, de le réveiller lorsqu’il arriverait à la maison. Il s’était mis à tirer frénétiquement sur son balai pour ramasser les élastiques qui jonchaient le sol. Il avait réintégré les derniers ventraux qui traînaient sur les tables. Il avait sorti les poubelles devant le hangar, puis avait foncé à sa chambre enfiler ses fringues civiles et boucler son sac. Ensuite, il avait quitté l’ÉTAP1 au pas de course en maudissant ce putain de serpatte. Il avait eu beau lui dire qu’il ne pouvait pas manquer son train, rien à faire !

Il voulait voir son frangin, il avait promis. S’il ne regagnait pas Paris le matin, le petit serait parti. Il allait ficher le camp en colo dans le Sud jusqu’en septembre, et au final, cela ferait plus de deux mois qu’ils ne se seraient pas revus. Il ne voulait pas de ça. Depuis trois semaines, Geoffroy lui avait téléphoné à la caserne chaque vendredi pour lui dire combien il lui manquait. Chaque fois, le petit insistait pour qu’il rentre à la maison. Au début, il en avait rigolé. Pas cette fois-ci. Son frère avait besoin de lui. Il ne savait pas pourquoi, mais c’était forcément important.

Il avait pris la direction du centre-ville presque en courant. Les poignées de son sac lui sciaient les épaules. Les phares des véhicules roulant à contresens l’éblouissaient. La chaleur moite de ce début août n’était pas retombée avec la nuit, et la transpiration lui collait la chemise à la peau.

Il avait encore consulté sa montre en pestant. L’express pour Paris allait partir dans une trentaine de minutes. À moins qu’une voiture ne le prenne en stop, jamais il ne serait à temps à la gare.

 

La camionnette n’avançait plus. Le moteur était éteint. Elle était stationnée dans le noir, et pour ce qu’il pouvait en voir, elle lui semblait se trouver au milieu d’un désordre de végétation, une masse compacte de tiges feuillues enserrant le véhicule. Il ne se souvenait pas du moment où elle avait quitté la route. Que lui voulait ce salopard ?

Soudain, il se sentit tiré brutalement par-dessus son siège, vers l’arrière du véhicule, et atterrit sur le sol où sa tête cogna contre un rivet. Un deuxième coup de poing finit de lui écraser le nez et il crut un instant que son crâne allait s’ouvrir comme un melon. Le sang inondait son visage. Il en avait le goût chaud, sucré et un peu écœurant, dans la bouche. Qu’avait-il fait pour se retrouver là ? Il ne savait pas. Il ne comprenait pas. Il n’avait jamais cherché des noises à ce sale con. Même quand le gars s’était payé une cravate, la dernière fois, à la salle de pliage, il n’avait pas moufté. Il ne lui aurait surtout pas montré qu’il venait de se couvrir de ridicule. Il ne voulait pas d’ennuis. Pas avec lui. Pas avec ce malade capable d’étouffer un chien d’une seule main comme il l’avait vu faire un mois plus tôt avec un berger allemand égaré sur la place du rapport. C’était quoi, le problème, bordel ?

Il entendit un déclic, l’habitacle de la camionnette fut baigné d’une lumière douce, d’un bleu pâle violacé, et il eut l’impression d’être au fond de la mer. Alors, dans cette ambiance irréelle, il distingua la silhouette impressionnante, floue, se pencher sur lui et rester là, immobile, à le couvrir de son ombre. Dans ses yeux, les papillons s’étaient transformés en taches sombres qui filaient d’un bord à l’autre de son champ de vision telles des grosses mouches. Un moment, il s’appliqua à les suivre en fronçant les sourcils comme s’il avait voulu les chasser. Puis tout ce qui encombrait sa vue se dissipa peu à peu, et la silhouette qui le surplombait devint parfaitement perceptible. À l’exception du maillot de corps et des chaussettes, le gars était nu.

Était-ce seulement possible ? Il referma les yeux. Il voulait sombrer à nouveau dans le néant de la nuit qui enveloppait le véhicule. Il rêvait. Il allait s’extirper de ce cauchemar en hurlant.

D’un mouvement du bras, il tenta de chasser l’apparition, mais ressentit une morsure au poignet. Ses mains étaient entravées au-dessus de sa tête. Il remua encore et comprit qu’il était attaché en croix, à plat ventre, sur le sol de la camionnette. Il prit sa respiration pour hurler. Un pied chaud et humide lui écrasa aussitôt le visage.

– Ta gueule.

Il n’avait jamais entendu cette voix. Ce n’était pas celle qu’il connaissait. C’était une voix métallique et désincarnée, pressée, violente. Il se tordit le cou et écarquilla les yeux pour apercevoir le visage de son tourmenteur. Mais il ne voyait rien d’autre que les jambes et ce sexe, raide, qui oscillait doucement au gré des mouvements du fou qui l’avait kidnappé.

– Tais-toi, répéta la voix.

Il secoua la tête dans un mouvement de refus. Il respira encore pour crier et le pied s’écrasa à nouveau sur son visage. Il avait le nez cassé. L’accès de douleur lui ficha un pieu incandescent au travers de la tête.

– Ta gueule, j’ai dit. Garde tes forces pour tout à l’heure.

Le malade mental appuya encore le pied sur ses lèvres, puis, quand il fut certain que le garçon se tairait, il recula d’un pas pour le contempler.

– Finalement, tu as eu ton train…

– Comment ?

– Ton train, l’express de minuit…

– C’est quoi, ce délire ? paniqua le soldat.

– L’express de minuit, celui qui ne mène nulle part !

L’express de minuit ? Celui qui ne mène nulle part ? Maintenant, les mots tournaient en boucle dans le cerveau du soldat. Qui était ce dingue ? Qu’allait-il lui faire ? Des frissons parcouraient son corps. Ce n’était pas le froid, il faisait une chaleur de bête. Il essaya de ramener une jambe vers lui et en fut incapable. Ses chevilles étaient également attachées.

Il voulut crier, son cœur battait à tout rompre, aucun son ne sortait de sa gorge. Une impression de brûlure sur son cou. Un lien qui le serrait. Ses tempes allaient éclater.

L’autre s’assit tout contre lui. Il cherchait à aspirer l’air à grandes goulées. Il étouffait. Ça cognait dans sa tête. Ses muscles se tétanisaient. Il luttait pour remplir ses poumons. Il ne pensait qu’à cela. Ne pas s’asphyxier ! Le garrot était à la limite de ce qu’il pouvait supporter.

Puis, le géant effleura son tee-shirt et, du bout des doigts, suivit la ligne de sa colonne vertébrale jusqu’au bas des reins. Sa main s’immobilisa quelques instants, puis reprit son mouvement à même sa peau. Il ferma les yeux de toutes ses forces.

– Arrête ! articula-t-il péniblement.

La respiration du dingue s’était faite plus rauque, comme un gros chat qui se serait mis à ronronner. Ses deux mains, maintenant, couraient de sa nuque à son bassin comme des arachnides désorientés. Il avait toujours eu la frousse de ces bestioles. Une vraie phobie !

– Arrête ! répéta-t-il.

– L’express de minuit ! rigola l’autre.

– Mon petit frère m’attend, je t’en supplie !

Son tourmenteur se pencha vers lui, approchant son visage du sien, avec un grand sourire, comme s’il venait de faire une bonne blague.

– Ton petit frère, chéri ?

– J’ai promis…

– Qu’est-ce que tu lui as promis ?

– De venir l’embrasser…

– L’embrasser ? Petit pédé, va !

– Je t’en supplie…

Le cauchemar se refermait sur lui. Déjà, la main était entre ses jambes.

– Non !

Il avait hurlé. Malgré le nœud coulant autour du cou. Un long cri à peine modulé. Tous ses poils s’étaient dressés sur son épiderme. Il ne voulait pas être souillé.

– Je ne pourrai plus jamais regarder mon petit frère en face, sanglota-t-il.

– Alors, tu es amoureux de ton frangin, ma douce ?

– Ne fais pas ça !

– Tu as oublié…

De quoi ne se souvenait-il pas ? Qu’est-ce qu’il lui racontait ? Il sentait maintenant son sexe contre sa hanche, c’était à vomir. Il gonfla son ventre pour l’empêcher de réintroduire sa main dans son pantalon. Il fallait le faire renoncer. Se chier dessus. L’idée lui traversa l’esprit. S’il se salissait avec sa propre merde, l’autre abandonnerait. Il en serait quitte pour une bonne raclée, peut-être, et pour repartir à pied. Il comprima encore son ventre de toutes ses forces. Il fallait que ça vienne. Mais la corde, autour de son cou, l’en empêchait. C’était comme si elle lui serrait également les muscles de l’abdomen. Il se détendit et commença à pleurer.

– Pleure, mon biquet, pleure. Tu es une petite chose toute fragile. Je vais voir à quoi tu ressembles.

– Salaud !

Il y eut un bruit crispant derrière lui, comme un plastique qui se déchirait, puis le fou lui colla sur la bouche un adhésif.

– Je n’aime pas les gros mots, chéri.

Son visage se rapprocha encore.

– Je vais te déshabiller, ma douce. Tu vas être très gentil.

Il se dit à ce moment-là qu’il se moquait de lui. Ficelé comme il l’était, on ne pouvait pas lui ôter ses vêtements. Et dès qu’il serait détaché, il se précipiterait à l’extérieur et se sauverait à travers la végétation. Il était impossible que la camionnette soit garée au bord de la nationale. On n’entendait aucun bruit. Il n’y avait aucune lumière. Ce qu’il avait aperçu lui faisait penser à un champ de canne ou de maïs. Il se jetterait sur la porte et s’échapperait. Et il rejoindrait la gare. Quelle heure pouvait-il être ? Il téléphonerait à son frère. Il lui expliquerait et il le consolerait.

Quelque chose de froid et dur le piqua dans le dos et lui arracha une plainte. Puis il sentit son tee-shirt céder sous la morsure de la lame. Ensuite, l’autre attaqua sa ceinture et déchira son jean. Il se tortillait dans ses liens comme s’il avait pu retarder l’instant où il serait dénudé.

Ce n’était pas un cauchemar, c’était pire.

Il était maintenant nu, offert, dans l’éparpillement de ses vêtements ravagés. Même ses chaussettes lui avaient été retirées. Même sa montre bon marché.

– Un souvenir…, dit son agresseur, qui se pencha de nouveau sur lui et commença à flairer son corps avec un entêtement bestial.

Il venait enfin de réaliser.

Comment pouvait-on faire ça à un homme ? Il avait toujours cru que ça n’arrivait qu’aux filles.

– Je vais t’enculer, petit pédé. Sale petit pédé.

Il secoua furieusement la tête, en signe de refus.

– Si, tu es un petit pédé. Je vais te baiser, tu en redemanderas, tu verras.

Une lumière aveuglante inonda un instant l’intérieur du véhicule. Puis une deuxième et une troisième. Les coups de flash l’avaient surpris et, le temps qu’il se réhabitue à la pénombre violette, les grosses mouches noires étaient revenues devant ses yeux.

– Encore un souvenir, mon lapin, pour plus tard.

Lorsqu’il s’allongea sur lui, le dingue découvrit les trois grains de beauté qui ornaient le milieu de son dos. Il les fit rouler entre ses doigts.

– Quand j’aurai fini, je les découperai. Ce sera la dernière chose que je conserverai de toi, chéri. Et maintenant, tu vas me donner du plaisir…

Son tortionnaire s’enfonça en lui d’une seule poussée. Il hurla. Ses cris ne franchissaient pas le gaffeur qu’il avait sur les lèvres, mais il hurlait de toutes ses forces. De toutes les forces qui lui restaient pour crier son refus de mourir.

Il savait maintenant ce qui était advenu de ses camarades. Gigaud et Lemaille, disparus début juin pendant leur permission… Non, ils n’avaient pas déserté. Ils avaient dû eux aussi monter dans ce camion. Et se retrouver ligotés sur ce plancher. Et subir les assauts de ce malade.

On les attendait encore chez eux. Il le savait. Les parents avaient téléphoné plusieurs fois. Et lui ? Combien de temps allait-on l’attendre ? Sa mère ne s’en remettrait jamais. Et son petit frère ? L’évocation de Geoffroy lui arracha un sanglot muet.

Ce qu’il vit le glaça littéralement de terreur. Il venait d’apercevoir ce que le géant tenait dans sa main droite. Une lame épaisse et recourbée sur laquelle luisaient les reflets de la lumière noire. Déjà, l’autre main empoignait le carré de peau avec les grains de beauté.

L’acier pénétra dans son dos. Il ferma les yeux et chercha à faire venir l’image de son petit frère. S’il pensait à lui jusqu’à la fin, alors peut-être resterait-il, là où il allait, en contact avec lui.




1- L’École des troupes aéroportées. (Toutes les notes sont de l’auteur.)










Chapitre 1

7 octobre 1992


Je tournais le télex entre mes doigts.

La perspective de retourner à Coëtquidan me minait le moral. Je n’avais pas conservé un mauvais souvenir des six mois passés sous les drapeaux là-bas, mais l’idée d’aller me geler au milieu de la lande bretonne ne m’enchantait pas. C’était encore un peu l’été indien dans le Sud, alors que la météo était exécrable dès qu’on franchissait la Loire. Déjà l’hiver ! annonçait la radio. Manteau blanc, pluies verglaçantes, froid de canard… Tout y était ! Pourquoi, bordel, fallait-il que je quitte Toulouse à peine arrivé ? L’armée était toujours pleine de surprises.

Je venais d’avaler mon café après le footing du matin quand le télex était tombé sur le bureau du commandant. Je servais depuis une semaine comme adjoint de l’officier conseil de la 11e division parachutiste, et l’état-major me mutait aux Écoles de Coëtquidan. Je devais immédiatement rejoindre la Bretagne. On m’y attendait à dix-huit heures. Il n’y avait aucune explication.

Je connaissais la musique. Droite gauche, droite gauche, garde à vous repos, en avant marche… Surtout pour les touristes dans mon genre, on n’avait jamais le temps. Il fallait toujours tout faire pour la veille, sans jamais savoir pourquoi.

Pour un officier de réserve, j’étais pourtant verni. Parcours sans faute, jusque-là. J’avais eu de la chance. On pouvait dire les choses ainsi. Ces cinq dernières années, j’avais accumulé les missions. Une dizaine. Parfois plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Parfois quelques jours seulement, mais toujours intéressantes. Toujours en adéquation parfaite avec mon job civil, et payées au tarif des émoluments que me rapportait mon cabinet de psychologue. De quoi pouvais-je me plaindre ? J’avais une nouvelle famille. C’était ça, l’armée, pour moi.

Je n’étais pas un guerrier, je le savais. Je l’avais compris depuis un bail. J’aurais pu, à la sortie de mon service militaire, choisir de rempiler, signer un contrat longue durée comme plusieurs de mes camarades, j’avais préféré reprendre mes études et entrer dans un cabinet civil pour faire ce qui m’excitait au-delà de tout, disséquer l’âme de mes concitoyens. Je ne prenais de la vie militaire que le meilleur. La vérité, c’est que j’avais besoin de me sentir libre. Au fond, le petit doigt sur la couture du pantalon n’était pas mon truc. J’étais un esprit indépendant.

En tant que réserviste, on n’attendait pas grand-chose de moi, à part régler les problèmes que les troufions du contingent étaient amenés à rencontrer dans le cadre de leur service, et toutes les menues contrariétés qu’ils accumulaient au fil des jours avec leur encadrement. J’étais plutôt doué pour le boulot. On me foutait la paix.

Je pouvais accepter les périodes ou pas, et une fois sur place, rien ne m’empêchait de rentrer chez moi si l’envie m’en prenait. Ça s’était déjà produit. Une affectation d’officier conseil adjoint auprès d’un vieux con à quatre ficelles qui bouffait du « crouille » non-stop. Quand il n’en avait pas sous la main pour lui faire suer le burnous, il me racontait ses souvenirs de la guerre d’Algérie bien sanglants. J’avais tenu quatre jours, puis j’avais rédigé une lettre circonstanciée au colonel pour expliquer les raisons de ma démission. Je ne sais pas ce qui était advenu du commandant, mais moi, quatre mois plus tard, j’avais obtenu une nouvelle affectation.

Cette fois-ci, tout bien considéré, je n’avais pas de raisons de me défiler. Quand bien même ce transfert express en Bretagne, assez mystérieux, laissait en suspens quelques questions.

– La raison de cette mutation, tu la connais ? demandai-je à mon capitaine. Il n’y a rien sur l’ordre de mission.

Il secoua la tête et répondit par la négative.

Ce n’était plus son problème. Pour lui, j’étais déjà parti. Certainement en aurait-il été autrement avec un cadre d’active. Il se serait étonné, il aurait remué ciel et terre pour connaître les raisons d’un départ aussi précipité. Là, rien. J’avais l’habitude, un officier de réserve, c’est le bouche-trou de service. Je n’avais rien à redire.

Convocation à dix-huit heures sur place ! Je regardai ma montre et fis la grimace. Le calcul était rapide. Avec la guimbarde que je conduisais, j’allais devoir crever le moteur pour être dans les temps.

– Allez, mon vieux, la main dessus ! me dit mon capitaine. T’as pas de temps à perdre. Y a pas d’hélico pour te trimballer. Tu remballes tes affaires, tu prends ta caisse et tu te tires.

 

Je remis mon uniforme jaspé, cirai mes bottines, fourrai mes quelques affaires perso dans un sac marine, et je rejoignis le parking pour récupérer ma Renault 20 après avoir signé le bordereau de départ.

C’était infernal de conduire dans cette veste qui vous moulait comme un gilet pare-balles. Je finis par la déboutonner, je me collai une cigarette aux lèvres et appuyai sur l’allume-cigare. J’aspirai à fond la première bouffée de tabac et écrasai l’accélérateur.

 

Toutes les stations de radio ne parlaient que de la Bosnie. Le siège de Sarajevo s’était encore resserré. Brouillard et déluge d’obus en prime. Le pont aérien était bloqué, c’était la misère.

Je ne vis pas le temps s’écouler. J’avais fait deux pleins, les méninges passablement engourdies. J’avais mal au dos et une furieuse envie de m’allonger pour essayer de trouver, quelques minutes, le sommeil qui semblait s’être fait la belle depuis des jours. Je me couchais de plus en plus tard, j’éteignais immédiatement et pourtant, les lumières de la chambre continuaient à danser devant mes yeux. Rien ne me soulageait. Ni les compresses glacées, ni le Valium. Je me relevais le lendemain matin avec l’impression d’avoir passé la nuit dans une bétonneuse. Mes crises d’insomnie duraient généralement trois ou quatre jours. Cette fois-ci, je ne fermais plus l’œil depuis une semaine.

La nuit était maintenant complètement tombée. J’avais les mains moites et une vraie douleur qui palpitait à l’arrière de mon crâne. Un bourdonnement diffus et continu résonnait sous mon cuir chevelu. Je jetai un coup d’œil au compteur, la caisse n’avançait plus. Soixante à l’heure maxi ! J’allais vraiment être très en retard.

 

Je retrouvai le camp de Coët comme si j’y avais séjourné la veille. Une lampe clignotait au-dessus de la guérite, à l’entrée. Je me garai et allai réveiller la sentinelle qui avait dû faire une prolongation de sieste. C’était un appelé du contingent, pâle comme un bidet. Il grelottait dans son treillis trop large. Je me demandai s’il avait vraiment l’âge de faire l’armée, tant il paraissait jeune. En regardant mes papiers, il eut l’air de sortir de sa léthargie.

– Ah oui, mon lieutenant, le général vous attend depuis un moment. Je préviens son cabinet.

J’examinai la pièce pendant qu’il téléphonait. C’était spartiate, une chaise bancale, une table constellée de taches de gras, une mauvaise loupiote suspendue dans un coin et un magazine qui dépassait légèrement de la couverture d’un lit Picot. Inutile de se poser des questions sur le genre de littérature qui traînait là. Un morceau de fesse dénudée indiquait qu’il ne s’agissait pas du Monde diplomatique.

Le soldat me confirma que le poireau m’attendait toujours et me passa le combiné.

– Vous êtes très en retard, constata le chef d’état-major à l’autre bout du fil. Le général veut vous voir tout de suite. Chez lui. Je demande à un planton de vous conduire.

Ce n’était pas la peine. Je savais parfaitement où créchait le général. Je dis à mon interlocuteur et à la sentinelle que je me débrouillerais seul. Le garçon parut ennuyé, puis il eut un geste vague du bras. Quand je quittai la guérite, je perçus vaguement le bruit de ses bottes venant frapper l’une contre l’autre, mais pas celui de sa main sur sa cuisse. À croire qu’il m’avait salué du bout des doigts. Je n’en avais cure. Mais tout de même, c’était une drôle d’armée aujourd’hui ! On parlait de plus en plus de la professionnaliser. Résultat : les appelés faisaient davantage chaque jour de la figuration. Ce n’est pas qu’on les considérait mal, on ne s’occupait pas d’eux. Ils remplissaient toutes les tâches ingrates. Ils avaient une solde de misère et le sentiment grandissant de perdre leur temps sous les drapeaux. À Saint-Cyr Coëtquidan peut-être plus que partout ailleurs.

Je laissai ma voiture devant la pelouse et parcourus au pas de course les cinquante mètres qui me séparaient de la datcha du poireau. Avec ses lanternes dispensant un éclairage pâlichon, cette bâtisse en granit semblait sortie d’un conte fantastique. On aurait pu y tourner un film d’horreur.

– Avec la main-d’œuvre saisonnière, c’est toujours la même chose, m’asséna d’emblée le général qui m’attendait sur le perron. Z’êtes toujours à la bourre.

Je m’excusai. Je prétextai la rapidité de l’ordre de mission, la longueur de la route, le mauvais temps… Ça le fit rire à moitié. Le général affichait un côté très vieille France, à cheval sur les principes, mais parfois aussi un air bonhomme pas désagréable.

– Je sais, je sais. Pas grave. Moins de deux heures de retard pour un civil, c’est acceptable.

Puis il me tendit la main. Une main fine, presque une main de femme. Il était grand, pas épais. Musclé, sans un poil de bide malgré ses cheveux blancs. J’aurais été bien en peine de lui donner un âge.

– Amaury Chastaing de Lesgrée, fit-il. Ce que j’ai à vous raconter est compliqué.

Il pénétra dans un salon où étaient installées, dans un angle, une table basse et trois chaises, et m’en désigna une de la pointe du menton. J’en profitai pour jeter un rapide coup d’œil circulaire. Il y avait un grand bureau couvert de fanions régimentaires, un semainier épais gainé de cuir et une petite bibliothèque couverte de livres reliés, installée dans un coin. Un immense tapis couvrait presque la totalité de la pièce. Sur un mur, une grande peinture le représentant en uniforme de compétition sur un canasson. Rien d’autre. Ça sentait l’encaustique et le tabac froid, un truc sucré, peut-être au miel.

– Vous savez pourquoi vous êtes là ?

– Je l’ignore, mon général.

– On ne vous a donc rien dit, à Toulouse ?

– Négatif.

Il fit la moue, puis se racla la gorge, joignit les mains et se voûta légèrement par-dessus la table.

– Il nous arrive une sale histoire.

Le soldat affecté à l’armurerie de la compagnie de soutien avait quitté le camp très tard. Trop tard pour espérer attraper la navette qui faisait le trajet vers Rennes en fin de journée. Les corvées n’en finissaient jamais.

Il marchait maintenant sous une pluie fine mais tenace, la main gauche tendue vers la route, pouce levé en l’air. Ce serait bien le diable si une voiture ne s’arrêtait pas. Quarante-huit heures de quartier libre pour rentrer chez lui à Nantes, cela en valait-il la peine ? Pourtant, après ces deux derniers mois consignés au quartier, il n’avait pas réfléchi une seconde. Il fallait qu’il retrouve sa famille et ses copains. Il avait besoin de tomber l’uniforme, d’enfiler ses fringues civiles, d’aller au ciné, en boîte. Il n’avait plus de nouvelles de sa petite amie depuis des jours. Il fallait qu’il sache. S’il ratait son train, il aurait toujours la possibilité de tenter l’auto-stop jusqu’à Nantes. Il arriverait tard, mais tant pis.

Il avançait à grandes enjambées. À chaque pas, ses semelles frappaient la chaussée et lui éclaboussaient ses bas de pantalon. Il s’en foutait. La première chose qu’il ferait à Nantes serait d’enfouir sa tenue dans la machine à laver. Il n’y penserait plus pendant deux jours.

L’obscurité était totale. Le ciel devait être couvert de nuages, il n’y avait pas un quartier de lune. Même le ruban d’asphalte s’évanouissait dans le noir, quelques mètres devant lui. Le martèlement de la pluie et sa capuche rabattue sur le visage l’isolaient du monde extérieur. Il se fit la réflexion que si une voiture venait, il serait averti par le pinceau de ses phares. Il allongea encore le pas et enfouit la main dans sa poche. Il avait le bout du pouce frigorifié. L’eau coulait dans son col. Il enrageait d’avoir été coincé au nettoyage des armes si longtemps. Il y avait autant de véhicules sur cette route que de morpions sur le cul d’une nonne. Il se donna une heure pour trouver un automobiliste complaisant et ressortit sa main et son pouce de sa poche.

D’un coup, il vit les herbes qui mangeaient le bitume, les premiers arbustes au bord de la lande, et son ombre projetée devant lui. Puis le grondement du moteur le rattrapa. Il tourna la tête en tendant plus fort le bras et son pouce levé au moment où le combi s’arrêtait à sa hauteur dans un crissement de freins. La vitre du fourgon côté passager était déjà baissée. Il n’aperçut pas le conducteur, mais entendit clairement sa voix :

– Alors garçon, tu traînes sous la flotte ? Tu nous fais une marche commando ?

C’était une voix puissante, volontaire, un peu enjouée.

– Je vais à Rennes, monsieur. Enfin à Nantes. Mais Rennes, ça ira bien…

– Monte.

Le soldat s’installa, son sac sur les genoux. Il referma la vitre et étira les jambes.

– Putain, fait froid. Je suis trempé.

Le chauffeur mit quelques secondes à répondre. Il avait redémarré lentement, le regard collé au rétroviseur.

– C’est pas un temps à mettre un chien dehors. Tu vas en perm ?

– En perm, ouais. Je voulais prendre le train de vingt et une heures trente, mais c’est raté. Je verrai s’il y a des cars. Vous n’allez pas à Nantes ?

– Je ne vais pas à Nantes.

Le combi roulait lentement, comme si son chauffeur cherchait quelque chose au fond de la nuit. Le soldat essuya la buée sur la vitre avec sa manche et regarda au-dehors, comme pour aider l’homme qui l’avait fait monter. On voyait encore moins bien la campagne qu’à pied. Il n’y avait que le cercle de lumière quelques mètres devant le capot du véhicule. Il haussa les épaules et ferma les yeux un instant. La chaleur l’envahissait. Et les gouttelettes qui s’infiltraient encore dans son cou lui semblèrent plus froides. Avec un peu de chance, il aurait quand même son train. Il serait à Nantes avant minuit, et la première chose qu’il ferait serait d’aller chez sa copine.

– Je suis crevé, dit-il pour meubler le silence.

– Hum.

– Ça fait des semaines que je ne suis pas sorti, alors je commence à avoir faim…

Le chauffeur le regarda une fraction de seconde.

– Tu veux dire que tu voudrais baiser ?

– Ben ouais. Au camp, c’est limité !

Il n’avait pas franchement envie de raconter sa vie privée, mais il avait besoin de parler. Ce camion, c’était la providence qui l’envoyait. Il regarda les mains de l’homme serrées sur le volant. Elles allaient bien avec sa voix. Des vrais battoirs.

– Vous faites quoi dans le coin ?

– Tu vois… Je roule. La nuit.

– Mais à part ça, vous travaillez par ici ?

– Par ici.

Quand il rouvrit les yeux, le soldat pensa qu’il s’était endormi. Le fourgon cahotait, on avait l’impression d’un bateau sur une mer moutonneuse. Il était secoué comme dans un shaker. Les phares éclairaient maintenant une mauvaise piste caillouteuse.

– Vous avez quitté la route ?

– Hum.

– Vous avez quitté la route !

– Un raccourci.

– Mais c’est tout droit pour aller à Rennes. On passe par où ?

Les mains de l’homme tenaient plus fermement le volant. Le tableau de bord n’éclairait qu’elles. Le soldat pivota d’un quart de tour sur son siège et reposa la question. Il avait comme une boule à l’estomac qui venait d’apparaître, et la gorge sèche. Il aurait voulu voir le visage du chauffeur. Mais à l’exception de ses mains, tout le corps de l’homme était dans l’ombre de l’habitacle. Le combi continuait sur sa lancée, tanguant au gré des bosses et des creux de la piste. L’allure avait considérablement ralenti.

Sans savoir pourquoi, le soldat s’accrocha à la poignée de la porte. Le chauffeur pila et il fut projeté dans le pare-brise. Il sentit tout de suite après la main lui serrer violemment la nuque. Et le rabattre vers le bas, le visage coincé entre le volant et le ventre de l’homme.

– On ne va pas aller à Rennes, mon garçon.

 
			



– Autant vous dire que j’attends des résultats.

Le général était embarrassé. Il affectait de conserver un ton détendu, mais cela sonnait faux.

– Vous comprenez bien ce que je vous dis ?

– Oui, mon général.

– Nous ne pouvons tolérer ces désertions. Pas dans les Écoles. Ça n’a que trop duré.

– Mais, depuis deux mois, mon général, vous avez enquêté ?

– Évidemment qu’on s’est bougé le fion ! Mais ce n’est pas le propos. On enquête, bien sûr. On va retrouver ces déserteurs et les ramener au bercail. Il s’agit maintenant de limiter la casse.

– Empêcher d’autres soldats de se faire la belle ?

– Vous avez pigé, mon garçon.

– Si je vous ai bien compris, mon général, cela ne concerne que les hommes du rang, les appelés…

– Heureusement que les élèves officiers ne foutent pas le camp ! Il ne manquerait plus que cela ! Qu’importe. Ce sont des militaires qui s’évanouissent dans la nature et il faut savoir pourquoi.

Je voyais encore le visage de la sentinelle qui m’avait accueilli au poste de garde, la tristesse et l’ennui qui lui dévoraient les yeux. On pouvait comprendre que certains pètent les plombs et filent à l’anglaise un jour ou l’autre.

– De nos jours, les appelés s’ennuient dans les casernes, mon général…

Chastaing de Lesgrée sursauta.

– Ah non, mon vieux ! On ne vous a pas fait venir pour nous servir ce discours.

– Pour ce que j’en sais, quand les soldats se tirent, c’est qu’ils sont malheureux.

– De quoi ? D’être dans la plus prestigieuse des académies militaires françaises ? Vous rigolez !

– C’est peut-être la raison, justement.

– Je ne vous suis pas…

– Je veux dire qu’ils ne pèsent pas grand-chose, ici. Sans doute moins qu’ailleurs. À part les corvées, faire la bouffe, récurer les sanitaires, que font-ils ?

Chastaing de Lesgrée me considéra un instant en silence.

– Voilà une théorie bien fumeuse pour un officier de réserve, dites donc. Vous ne seriez pas un peu à gauche ?

À mon tour, je le regardai comme s’il venait de proférer une ânerie.

– Cela n’a rien à voir, mon général. Simple constat.

– Bon, admettons. Des désertions, il y en a toujours eu. Partout et tout le temps. Notre problème est différent.

Il venait de me raconter que six soldats n’avaient pas rejoint leur unité depuis deux mois. À l’entendre, jamais une telle situation ne s’était produite auparavant à Coët. Un élément était revenu à plusieurs reprises dans son exposé : sa crainte que les médias n’aient vent de cette épidémie. Le terme était de lui. Plus j’y réfléchissais, en l’écoutant poursuivre son monologue, plus je me persuadais qu’il me cachait une partie de l’histoire. Je ne comprenais toujours pas en quoi ma présence pourrait aider. Je lui en fis la remarque.

– Vous êtes psychologue dans le civil, avec une vraie expertise d’officier conseil en ce qui nous concerne. Vous n’êtes pas vraiment du sérail, mais votre statut de réserviste vous rend plus proche des appelés qu’aucun d’entre nous, les cadres d’active. Vous devriez être en mesure de leur parler, de les connaître et de veiller au grain.

– Il faudrait que j’interviewe tous les soldats… ?

– Non, la Roche. Vous allez fouiner dans les compagnies et me détecter les cas sociaux, tous ceux qui pourraient avoir envie de se tirer. Vous allez recueillir des confidences.

– Et vous pensez que ça va les empêcher de partir ?

Chastaing de Lesgrée réprima un geste d’énervement.

– Trouvez-moi les moutons noirs.

– Et ?

– On s’en occupera.

– Vous allez les faire enfermer ? plaisantai-je.

Je compris instantanément que cela l’avait irrité. Chastaing de Lesgrée n’était pas le genre à plaisanter. Seulement à faire connaître son point de vue et à donner des ordres. J’en avais rencontré un paquet comme lui. Mais j’étais toujours surpris, une fois l’uniforme de nouveau sur le dos, de la rapidité à laquelle il me fallait revenir à ces codes de rapports hiérarchiques infernaux. C’était comme une régression.

– Gardez votre humour, la Roche.

– Excusez-moi. Je ne voulais pas…

– C’est sérieux, cette affaire, mon vieux !

– Je ne comprends toujours pas pourquoi ce que vous attendez de moi n’a pas été demandé aux chefs de section.

Le général eut une moue dubitative.

– Ils gèrent déjà beaucoup de choses. Et, contrairement à ce que vous pourriez croire, ils ne sont pas les mieux placés pour ce genre de taf.

– Il y a bien des cadres qui connaissent les soldats, quand même…

– Les caporaux, les caporaux-chefs… Ça ne nous mène pas loin. On ne tirera rien d’intéressant de ces gars-là. Trop primaires ! Non, vous êtes la bonne personne.

– Puis-je vous demander, mon général, comment vous m’avez… dégotté ?

Chastaing de Lesgrée se pencha de nouveau vers moi.

– Écoutez, mon vieux, nous ne sommes pas dans un salon mondain. Je ne suis pas là pour faire la conversation, désolé. Comment vous êtes arrivé ici, c’est mon affaire. En tout cas, vous avez d’excellentes recommandations.

Il était inutile de lui demander lesquelles, malgré cet air de connivence dont il avait usé à la fin de sa réponse. Au fond, je savais bien pourquoi l’armée s’intéressait à moi. J’avais une approche des problèmes différente de la sienne. Plus en phase avec l’époque. Un sourire me monta aux lèvres, je m’empressai de le transformer en hochement de tête pour ne pas paraître insolent.

– Puisqu’il s’agit de désertions, la gendarmerie a été alertée, mon général…

– Bien sûr que non ! Nous ne sommes plus à l’époque de la guerre d’Algérie.

– Et les familles, que disent-elles ?

– Les familles ?

– Oui, celles des déserteurs.

– Nos garçons sont majeurs. Vous comprenez ?

– Pas vraiment…

– Les familles, moins on les a dans les pattes, mieux ça vaut. La sécurité militaire est sur le coup. Elle gère.

– Certes, mon général, mais si l’on n’alerte ni les parents ni la gendarmerie, comment récupérer les déserteurs ?

Pour la troisième fois, Chastaing de Lesgrée réprima un mouvement d’humeur.

– Je me demande si j’ai bien fait de vous confier cette mission, vous semblez ne rien vouloir comprendre.

– Mon général…

– Je vous ai dit que je voulais empêcher d’autres désertions, pas récupérer ces petits cons ! Pour cela, on verra plus tard. La SM1 s’occupe du dossier, je vous l’ai dit. Vous savez, ces gars-là ne sont certainement pas loin. Chez des putes à Rennes, ou dans leur région d’origine. On finira par les attraper.

Tout en l’écoutant, je regardais le placard qu’il portait sur la poitrine. Impressionnant. Il était médaillé du Tchad, de la Centrafrique, du Gabon, du Cambodge, du Liban, de l’ONU, et des valeurs militaires à la pelle. La première gagnée en Algérie. Quel âge pouvait-il avoir à l’époque ? Il devait être gamin. Ce n’était pas un officier de salon, mais sa conversation était insupportable. Il réunissait tous les défauts de la Cavalerie. Précieux, hautain, cassant…

– J’attends donc de vous que vous preniez le pouls de la troupe. Je veux savoir ce qui ne va pas avec les hommes. Et je ne veux ni presse ni flics chez moi. On reste en famille.

– Comment dois-je procéder, mon général ?

– Ça, c’est votre business, mon vieux. Faites le tour des unités et détectez les hommes du rang les plus fragiles, ceux qui sont mal dans leur peau chez nous, ceux qui ont des soucis de famille, les types bizarres…

– Comme quoi ?

– Les gars pas comme les autres. Avec des problèmes d’argent, d’alcool, de drogue, de cul… Les pédés, par exemple.

– Les homosexuels ? Ce n’est pas indiqué sur leur béret, que je sache…

– Vous êtes vraiment insupportable, la Roche !

– Mon général, pour obtenir ce genre de confidences, il faudrait les entendre en confession ! Je ne suis pas prêtre. Les soldats ne me connaissent même pas, ils vont se méfier.

– Alors, voyez avec le curé, à l’occasion. Vous le croiserez bien un jour. S’il n’est pas ivre mort, vous en tirerez peut-être quelque chose.

– Donc, je dois travailler seul ?

– Négatif. Vous allez coiffer mon équipe de sous-offs de la SM que j’ai déjà mise sur le coup.

– Ah…

– Ne vous emballez pas. Ce sont deux sacrés emmerdeurs.

– Vraiment ?

– Dumoulin et Raskovic. Adjudants tous les deux. Deux purs produits de l’armée française. Et pas vraiment faits pour le relationnel. Aucun tact pour parler à la troupe. Vous allez leur inculquer les bonnes manières.

Le général soupira. Il saisit sur son bureau l’un des fanions, fit passer entre ses doigts les franges dorées, puis reprit :

– Des vieux chibanis blanchis sous le harnais, mais très différents l’un de l’autre. Vous verrez. Dumoulin a fait une carrière de rond-de-cuir. Jamais parti en opération. Un brave gars, dévoué, mais malheureux. Veuf très jeune, jamais remarié, sans enfants. L’armée, c’est sa famille et il arrive en fin de parcours. Plus de seize ans de service. Il n’est donc pas au mieux de sa forme. On l’occupe. Rien de plus. Il fera ce que vous lui demanderez, mais n’attendez pas de miracles. Raskovic, ce n’est pas le même profil. Célibataire endurci. Des missions aux quatre coins du monde, des médailles en veux-tu, en voilà, nommé dans son grade très jeune… Une figure ! Il sert, lui, depuis onze ans. Un solitaire, qui passe son temps entre les haltères et la piste de course d’orientation. Une bête de combat. Toujours à l’affût d’un truc à faire hors du commun. Le mec parfait. Vous les rencontrerez ce soir au mess. La seule ombre au tableau, c’est qu’ils se détestent. Cela dit, une fois que vous les aurez domptés, ils vous donneront un coup de main. Vous devriez vous en tirer.

Notre entretien aurait pu se terminer là, mais le général avait encore quelque chose à me dire. Il avait posé la main sur un dossier et en tapotait nerveusement le carton du bout des doigts. Il venait également de froncer les sourcils. Une lueur d’inquiétude, de désarroi ou d’incertitude, je n’aurais su le dire, avait réveillé son regard.

– Il faut que vous sachiez, lieutenant… Il y a dix ans, l’École des troupes aéroportées à Pau a connu une affaire similaire. Enfin, presque…

Ce que venait de dire Chastaing de Lesgrée résonna au fond de moi aussi fort qu’une explosion. Je ne m’attendais pas à ce coup-là. J’avais été pris comme sous l’effet d’un blast. Une foule de choses se mettaient en place dans ma tête. Une horreur que j’avais savamment occultée toutes ces dernières années. Il m’aurait demandé à ce moment précis de sortir avec lui du bureau, j’aurais été bien incapable de m’extraire de ma chaise. Je n’avais jamais imaginé que quelqu’un puisse me renvoyer aussi brutalement à mon passé. Surtout pas ici.

– Huit jeunes hommes du rang avaient disparu, poursuivit Chastaing de Lesgrée sans prêter attention à mon désarroi. Toujours à l’occasion de permissions ou de quartiers libres. Quand je dis disparu, il s’agissait de désertions. On a fini par avoir des indices. Les gars étaient allés planter leur tente ailleurs pour des raisons qu’on ignore.

Je fixais mes chaussures, en proie à un épouvantable malaise. Je savais exactement ce que le général s’apprêtait à me raconter, et j’étais littéralement effondré.

– Ça ne vous dit rien, évidemment, la Roche !

Je ne répondis pas.

– Bien sûr, vous étiez gamin quand ça s’est produit. Parmi ces déserteurs, il y avait le frère de Raskovic. Je crois que c’est le seul qu’on a récupéré. À l’état de cadavre. Un banal accident de la route… Notre adjudant s’est engagé juste après ce drame. Autant vous dire que le sujet est un peu tabou. Mais il fallait que je vous mette au parfum.

– Oui…

– Vous serez amené à entendre beaucoup de bêtises. Alors autant que vous soyez affranchi. Des familles ont déposé plainte à l’époque et cherché à alerter l’opinion publique, je ne vous fais pas de dessin, un vrai bordel !

Je ne l’écoutais plus. Les mots me parvenaient comme à travers un écran de coton. Je repensais à cette vie de merde qui avait été la mienne à l’époque. Aux visages de mes parents que j’avais retrouvés vieillis de dix ans en rentrant de colonie de vacances, à l’inquiétude qui s’était emparée de la maison, aux longues soirées à attendre un coup de fil, à ce silence qui nous avait tous engloutis. Je savais tout de cette histoire. Et pour cause, mon propre frère n’était jamais revenu de Pau. Tous ces mois à l’appeler dans mes prières, à guetter le moindre frôlement derrière la porte, à espérer un coup de sonnette… Et puis le temps avait passé, son absence s’était enracinée au milieu de nous… J’attendais le moment où le général compatirait en me disant : « Et vous aussi, la Roche, je sais, vous avez dû en baver, c’est terrible. Voilà pourquoi vous êtes là. » Mais rien. Il n’arrêtait pas de jacasser et de se lamenter. C’était surréaliste.

– Alors, ça ne va pas recommencer chez moi. Je ne tolérerai pas de nouvelles désertions et encore moins de la pagaille avec les familles. Vous allez me potasser ces quelques documents sur Pau que j’ai réunis pour vous. C’est à toutes fins utiles. Ça vous aidera peut-être. Histoire de voir comment gérer la crise.

Puis il me tendit un deuxième dossier.

– Vous y trouverez les noms de nos déserteurs, leurs adresses et leurs dates d’incorporation, leur affectation ici, leur encadrement, les conditions dans lesquelles ils ont quitté le camp, tout ce dont vous avez besoin. Mais je ne veux pas de vagues. Contentez-vous de suivre mes instructions. Rassurez leurs camarades, voyez ce qu’ils ont en tête. Et faites cesser cette hémorragie.

J’ouvris la chemise cartonnée et commençai à tourner les pages, mais il m’interrompit immédiatement :

– Vous ferez cela dans votre chambre. Filez au mess retrouver Dumoulin et Raskovic. Il est tard. Si vous voulez avoir une chance de les coincer ce soir, il faut y aller.

L’entretien était terminé.

 

Depuis mon précédent séjour comme élève du bataillon ÉOR2, un gigantesque insigne des écoles militaires, avec son épée sur fond rouge et bleu, avait été accroché au-dessus de l’entrée du mess. Sur le pas de la porte, je fis signe au planton et lui demandai de me désigner mes deux acolytes. Ils finissaient de dîner à plusieurs tables d’écart. Le général n’avait pas menti. J’ordonnai au garçon d’aller leur dire de me rejoindre près du bar quand ils auraient fini, et traversai le restaurant sur la pointe des pieds, conscient de la quarantaine de paires d’yeux qui s’étaient accrochées à mon derrière.

Je n’attendis pas longtemps. Le premier à se présenter fut Gérard Dumoulin.

– Alors, c’est vous ! dit-il.

Il ne portait pas son béret. Il me tendit la main d’une façon assez peu militaire, mais le geste avait quelque chose de sympathique. La rigidité du salut m’avait toujours horripilé à l’armée.

– On a été briefés cet après-midi de votre arrivée, continua-t-il sur sa lancée. Personnellement, je ne vois pas trop pourquoi. Comme l’autre, d’ailleurs, sans doute pas pour les mêmes raisons, mais vous allez nous expliquer. On a été cool, on vous a attendu malgré l’heure. Vingt et une heures et des brouettes…

En parlant, Dumoulin avait tourné la tête vers l’endroit où se trouvait l’adjudant Raskovic, installé de dos par rapport à nous.

– Il rappliquera quand il en aura envie.

La remarque était lourde de sous-entendus. Ça commençait mal. Je tentai de ne rien laisser paraître du trouble qui m’envahissait, je souris et proposai à Dumoulin de boire un verre. Il commanda un whisky-soda et l’avala d’un trait. Nous évoquâmes mes compétences militaires et mon travail dans la réserve avant que Raskovic se lève et se dirige droit vers la sortie. Dumoulin se mit à ricaner :

– Je sens que ça va être difficile, mon jeune lieutenant…

Je n’ai pas aimé sa remarque. Je fis un pas en avant et hurlai presque :

– Adjudant Raskovic, s’il vous plaît.

J’avais voulu prendre ma voix la plus grave qui soit. Je réalisai immédiatement que je venais de commettre ma première erreur vis-à-vis de mes équipiers. Le sous-officier s’arrêta net, un pied levé, comme au-dessus d’une mine, puis il se retourna lentement et m’apostropha à son tour :

– Je vais pisser, jeune homme.

Plusieurs connards autour de nous s’esclaffèrent. Le bizutage des jeunes officiers, a fortiori de la réserve, ça devait les connaître. J’en avais déjà eu pour mon argent ici ou là. J’étais blindé. J’attendis. Il émanait de Raskovic une beauté martiale et une force hors du commun. Il avait un visage taillé à coups de serpe, des yeux d’un bleu presque délavé et une carrure de lutteur tchétchène. Sa musculature faisait littéralement péter les coutures de ses vêtements. Contrairement aux autres, il était en civil. Un pantalon en toile beige au pli impeccable tombant à la perfection sur des chaussures de sport en cuir sombre, et une chemise hawaïenne surmontée d’un gros pull jeté sur les épaules.

– Vous allez voir qu’il va prendre le temps de chier, fit Dumoulin. Il est comme ça. Perso à mort. Un sale con, vous vous en rendrez compte à l’usage. Le seul truc qui l’intéresse, c’est d’avaler des anabolisants et de gagner chaque trimestre un demi-centimètre de tour de biceps et de cuisses.

Ce n’était pas exactement le portrait brossé par le général. Dumoulin devait avoir ses raisons de le détester. Je ne lui posai pas de questions, j’avais le temps de me rencarder. Raskovic réapparut un peu avant vingt-deux heures. J’avais eu quelques difficultés à convaincre son alter ego de patienter.

– Vous êtes toujours là ? Je pensais que vous auriez abandonné, gloussa Raskovic.

– Lieutenant Geoffroy de la Roche !

J’avais dit cela d’une manière un peu cassante.

– Ouais, je sais, commenta Raskovic. À vos heures perdues. Lieutenant de réserve Geoffroy de la Roche, n’est-ce pas ?

– Réserve ou pas, je suis lieutenant. Investi d’une mission. Vous la connaissez, je crois. Les présentations sont faites, je suis là pour qu’on en parle.

Dumoulin et Raskovic ne s’étaient pas adressé un seul regard. Ils étaient devant moi comme deux satellites sur des orbites différentes. Je leur réclamai de me faire un topo rapide de la situation. Dumoulin sortit un calepin de sa poche de pantalon et démarra un monologue pour le moins inattendu :

– On a six appelés du contingent qui n’ont pas rejoint à ce jour leur unité. Tous partis un soir en perm. Tous sans bagnole, habitués de l’agitation du pouce. Vous voyez ? On ne sait pas s’ils ont pris le train, le car… Ils ont bouclé leurs sacs et ont quitté le camp. Seuls, d’après nos informations. C’étaient le même genre de mecs, des soldats de papier. Des mignons mal dans leur peau, pas des gars pour être chez nous. Des fils à maman. Toujours à filouter, à se défiler. Des mecs pas intéressants. Alors, ce qu’ils font en dehors d’ici, mystère et boule de gomme. Les six appartiennent à la compagnie de soutien logistique. Huchon, Lafontaine, Mariani, Le Garrec, Gousse. Et un mec avec un blase à coucher dehors : Dzarevic. Ça s’étale sur deux mois. Le dernier s’est barré il y a une semaine. À la fin de leur service, s’ils sont toujours manquants, on repassera leur dossier à la gendarmerie. D’ici là, on a ordre d’arrêter l’hémorragie. Vous connaissez le comble du pédé qu’on envoie en éclaireur, mon lieutenant ? C’est d’avoir des ampoules au trou du cul.

Là-dessus, Dumoulin fit une pose. Il tourna la tête vers Raskovic et le toisa comme si sa blague de garçon de bain lui était destinée. À sa place, je n’aurais pas insisté. Son coéquipier pouvait le réduire en bouillie d’une seule main. Raskovic n’avait pas bronché. Seuls les muscles de sa mâchoire avaient roulé sous la peau. Il inspira lentement, comme un plongeur de grands fonds, et allongea à Dumoulin qu’il était né con et qu’il mourrait con.

– Toi, évidemment, se défendit ce dernier, t’es au-dessus de tout ça. Pas plus intéressé par les histoires de tarlouzes que par celles des femmes. Solitaire jusqu’au bout des ongles. Tu veux que je te dise : t’es un putain de coincé. T’aurais dû faire curé.

Je levai une main en signe d’apaisement.

– Vous avez employé les termes « soldats de papier », qu’est-ce que vous vouliez dire ? demandai-je à Dumoulin.

– Sans blague, mon lieutenant, vous ne comprenez pas ?

– Non. Éclairez-moi.

– Et le Tigre de papier, ça ne vous dit rien non plus ?

– Pas plus.

– Les Amerloques au Vietnam, bordel ! C’est comme ça que les citrons les appelaient.

– Les citrons ?

Dumoulin me considéra comme si j’étais complètement demeuré.

– Les citrons, les Jaunes, quoi ! Les Viets, les cocos. Y disaient « le Tigre de papier » pour se foutre de la gueule de l’armée américaine. Vous voyez ? Pour expliquer qu’elle ne leur faisait pas peur, que c’était juste de la merde. Des soldats d’opérette, quoi ! Évidemment, vous étiez un peu jeunot, à l’époque…

– Vous non plus, mon adjudant, dans ces années-là, vous n’étiez pas bien vieux. Vous en parlez comme si vous aviez vécu cette guerre.

Raskovic traita son collègue de crétin, et Dumoulin tenta vainement de s’expliquer. J’en avais déjà marre. Cette première soirée à Coëtquidan était pathétique. En plus, le bazaine3 n’attendait plus que nous pour éteindre. Je leur demandai de me conduire à mes quartiers. Dumoulin se proposa.

 

Lorsque je refermai la porte de ma chambre, j’avais de nouveau la migraine. Une douleur sourde qui palpitait derrière mes yeux. Et toujours aucune envie de dormir. Dumoulin m’avait cassé les couilles jusqu’au bout. Je créchais à proximité du mess, et sur le chemin du retour, j’avais eu le droit à toutes les dernières blagues homophobes. À aucun moment, il n’avait cherché à revenir sur l’affaire qui nous occupait.

Ici aussi, c’était spartiate : un lit, une armoire, une table, une chaise, un lavabo. Les chiottes et la douche dans le couloir. La chambre était aussi surchauffée que le palier était glacial.

J’ouvris l’enveloppe remise par le général, avec les deux dossiers. Celui concernant Coëtquidan contenait six feuilles. Le second, relatif à l’ancienne affaire paloise, était beaucoup plus épais. Avec des photocopies d’articles de presse de l’époque, Sud-Ouest, Libération et Le Monde, plusieurs PV d’instruction et les fiches nominatives des soldats évaporés dans la nature. À l’instar de celles des appelés de Coët, il y avait leur date d’incorporation, leur affectation à l’ÉTAP, la mention de leur dernière perm à la suite de laquelle ils n’étaient pas rentrés au quartier et leur photo. Cinq fiches en tout. Il en manquait au moins une.

Celle de Yannick de la Roche.




1- La sécurité militaire.


2- Bataillon des élèves officiers de réserve.


3- Responsable du mess.









Chapitre 2

8 octobre 1992


Il y eut une cavalcade dans le couloir et, tout de suite, des coups à défoncer ma porte. Je commençais à peine à m’endormir. Je n’avais pas conscience de l’heure qu’il pouvait être. L’écran de ma fenêtre était encore complètement noir. Je distinguais à peine les bords métalliques de l’armoire, luisant faiblement, éclairés par je ne sais quelle source de lumière extérieure. Les coups redoublèrent puis une voix m’appela plusieurs fois :

– Mon lieutenant, mon lieutenant…

En deux enjambées, je fus contre la porte et l’ouvris à la volée.

– Quoi ? Que se passe-t-il ?

Un soldat, la capote trempée, me faisait face. Il salua tant bien que mal et m’annonça que le général m’attendait à l’autre bout du camp.

– C’est très urgent, précisa-t-il.

– Quelle heure est-il, bordel ?

– Cinq heures, mon lieutenant. Je dois vous conduire en jeep tout de suite.

Je récupérai mon treillis et mes rangers dans le sac marine, et découvris avec stupéfaction que j’avais laissé ma parka à Toulouse. Hormis un mauvais pull, je n’avais aucun vêtement chaud. Trois minutes plus tard, j’étais assis à côté du chauffeur. La vieille CJ-7 s’élança sous la pluie. Je me mis à grelotter immédiatement.

Nous fûmes bientôt sur l’axe principal du site. J’aperçus l’immense Marchfeld avec les bâtiments de l’état-major, puis les immeubles des saint-cyriens. Ensuite, la jeep obliqua vers l’entrée nord des Écoles et prit la direction des terrains de manœuvres. L’envie de dormir revenait en force.

Au détour d’une piste, les phares de plusieurs GMC déchirèrent l’obscurité. Les pinceaux de lumière dessinaient de longs traits jaunes qui se croisaient avant d’aller se perdre dans la nuit. Des silhouettes en ombres chinoises s’activaient alentour. La jeep pénétra sur le champ qui semblait s’incliner en pente douce vers l’horizon. Elle patina un peu dans la terre grasse, le chauffeur mit les crabots et poursuivit sa progression à une vitesse d’escargot. Les derniers soldats rassemblaient leurs effets personnels avant de se disperser vers leurs camions respectifs.

– Le général est un peu plus loin, m’expliqua le chauffeur. Il vous attend avec le chef de section.

Je m’arrachai de mon siège en relevant mon col, marchai une trentaine de mètres et trouvai Chastaing de Lesgrée, emmitouflé dans une grosse capeline chinoise vert bouteille pas très réglementaire, debout devant un gros sac F1. À ses côtés, se tenait, raide comme un piquet, un jeune capitaine.

– Ah, vous voilà ! Comment se fait-il que vos sous-officiers ne soient pas avec vous ? m’apostropha le général.

Je refrénai l’envie de lui dire que nous n’avions pas dormi ensemble. À quoi bon ! Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle il me convoquait. Je pressentais seulement que l’ambiance n’était pas à la rigolade.

– Il nous arrive encore une tuile. Une histoire abracadabrantesque. Jamais vu cela !

Chastaing de Lesgrée tournait en rond comme un animal pris de folie.

– L’un des soldats engagés dans le raid nocturne s’est volatilisé. Un certain Zemourian. J’ai été tiré du lit pour venir m’en rendre compte par moi-même.

– Parti ? marmonnai-je, incrédule.

– C’est cela. En pleine manœuvre ! Et avec son arme !

– Il était peut-être malade. Il est peut-être allé se soulager, sauf votre respect, mon général…

– Plus d’une heure pour aller chier… ! Ne soyez pas stupide, la Roche.

– Il doit bien y avoir une explication.

– On ne m’aurait pas dérangé et je ne vous aurais pas fait venir si c’était le cas.

Le général avait scandé sa réponse en frappant le sol du pied. Le capitaine, jusque-là mutique, prit le relais :

– Il faisait partie du premier groupe. Ses camarades ont rejoint depuis plus d’une heure. Ils pensaient le retrouver aux camions. Nous l’avons cherché partout. Nous avons ratissé au moins trois fois le terrain. Rien.

– Aurait-il pu s’égarer ?

– Absolument pas, lâcha le capitaine. Depuis l’endroit où il a laissé ses affaires, il pouvait apercevoir les véhicules, comme vous le constatez vous-même.

– Alors ? demandai-je.

– Vous allez me récupérer Dumoulin et Raskovic, reprit le général. Ils vont faire ensemble le tour du camp, et vous irez interroger les copains de ce petit con. Le capitaine vous fera passer dès qu’il le pourra une note sur le soldat. S’il n’est pas réapparu en fin de journée, on étendra les recherches vers l’extérieur.

– C’est-à-dire, mon général ?

– Eh bien, les bars, les boîtes que fréquentent nos hommes dans tous les patelins jusqu’à Rennes. Un gars en tenue militaire avec un Famas, ça doit se remarquer, bon sang !

Chastaing de Lesgrée s’approcha de moi et me souffla dans l’oreille :

– J’exige du tact, lieutenant de la Roche. De la discrétion. Vous m’avez compris ?

– Reçu, mon général.

Que pouvais-je lui rétorquer d’autre ? Je ne sentais pas du tout la situation. Les permissionnaires qui ne réintégraient pas la caserne, soit. Mais un militaire qui s’envolait en cours de manœuvre avec son arme, c’était certainement le premier cas du genre. On n’était sans doute pas au bout de nos surprises. Petit à petit, le souvenir de mon frère remontait à la surface. J’étais, dans cette nuit qui nous faisait tous grelotter, tiré vers un passé que je croyais enfoui à jamais et qui me sautait de nouveau à la gorge. Pourquoi Chastaing de Lesgrée m’impliquait-il dans cette affaire ? J’avais envie de lui dire que cette histoire relevait exclusivement de la sécurité militaire, autrement dit de mes deux acolytes. Mais j’ai préféré ne rien ajouter. Je saluai et repartis avec la jeep vers le camp. Il fallait absolument que je prenne une douche et que j’avale un comprimé pour tenir le coup.

 
			



Une odeur d’alcool, de sueur et de poussière flottait dans l’arrière-salle du Café Club. Quelques bougies finissaient de se consumer. La pénombre permettait à peine de distinguer les visages des derniers consommateurs, trois couples affalés sur les banquettes, essayant tant bien que mal de s’isoler derrière les tables.

Gérard Dumoulin était ivre mort. Il avait bu plus que de raison. Toute la nuit. Vautrée à côté de lui, la fille rajusta son soutien-gorge et sa jupe. Même dans son demi-sommeil, il avait encore tenté de lui fourrer les mains partout. Elle en avait assez. Dumoulin enroula son bras autour de sa taille quand elle fit mine de se lever.

– Attends…

– Tu fais chier. Je t’ai dit que j’voulais pas.

– Personne regarde. Les autres l’ont bien fait.

– Ça va pas la tête ? J’vais pas baiser en public.

– Allez, un petit coup et on se quitte bons amis…

La fille se redressa. Dumoulin tendit le bras, mais elle fut plus rapide que lui.

– Quoi ? Tu veux plus ? Qu’est-ce que tu me fais, espèce de conne ? Avec tout le blé que j’ai craqué, tu te fous de moi ?

La fille s’était glissée sous la table, à la recherche de ses chaussures.

– Putain, j’ai largué mes pompes.

– Tu reviens ce soir et on va à l’hôtel.

Elle se tourna vers lui en ricanant. Elle souleva sa robe pour exhiber ses fesses.

– Tiens. Voilà ce que j’te dis, minauda-t-elle en présentant son arrière-train en même temps qu’elle tirait sur sa culotte.

Sans attendre sa réaction, elle planta là Dumoulin et s’enfuit, ses mauvaises grolles à la main.

Sacrée connasse, pensa le sous-off. Il enrageait. Cette petite pute s’était foutue de lui. Il avait banqué un paquet de pognon en champagne et en club-sandwiches. Elle lui avait palpé la bite à travers son pantalon pendant deux plombes, il n’avait eu droit à rien d’autre. Elle ne lui avait même pas montré le bout d’un nichon. Quant à y toucher, macache ! Mais il la retrouverait. Il l’embarquerait quelque part et lui ferait passer le goût de se foutre de lui. Il s’assit et ferma les yeux. Il l’imaginait déjà allongée sur une table, ficelée aux quatre pieds. Les pattes bien écartées. Ça le faisait déjà bander.

Dans son studio, Mirko Raskovic venait de se coucher. Il avait décidé de se reposer une ou deux heures avant de se rendre au quartier. Il serait en retard, mais tant pis. Personne ne viendrait lui casser les pieds. Surtout pas ce petit minable de lieutenant de réserve. Il s’était allongé sans se déshabiller, les mains croisées derrière la nuque, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. C’était sa manière de chercher le sommeil.

Il allait s’assoupir lorsque la sonnerie du téléphone émit son tintement timide. Il ne bougea pas, attendit que le correspondant renonce à son appel, et laissa sa tête rouler sur l’oreiller.

Son frère était maintenant assis en face de lui. C’était étrange, il ne pouvait pas le toucher. Ni l’entendre. Seulement observer ses lèvres remuer. Je sais, pensa-t-il, tu viens encore pleurnicher.

Le garçon se mit debout et lui tourna le dos. Il y avait comme un coup de projecteur éclairant sa nuque brisée. Puis il écarta les bras et attendit. Oh, fit Raskovic. Qu’est-ce que tu veux ? C’est de l’histoire ancienne. Je ne peux rien pour toi. Le rêve s’étirait en longueur. Dans un décor qui se transformait en permanence. Le lieu, les couleurs… Seul, son frère restait le même. Il n’y avait toujours aucun son. L’adjudant soupira et changea de position. Puis il vit défiler d’autres personnes. Elles passaient à intervalles réguliers devant lui, de profil, comme s’il n’avait jamais été là. C’étaient des ombres qui se traînaient dans une lumière aveuglante. Il grogna. Il savait que le rêve ne durerait pas. Et qu’il ne s’en souviendrait pas au réveil.

Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois-ci, Raskovic n’y prêta pas même attention.

 
			



Je venais de prendre une douche dans les parties communes de la maison où j’étais logé. Le filet d’eau m’avait donné un coup de fouet. Le froid polaire qui régnait sur le palier finit de me requinquer. Où le soldat pouvait-il être passé ?

Si j’avais une chance de le trouver, c’était à Rennes. À la gare ferroviaire ou à la gare routière. En admettant qu’il fût encore en uniforme de combat, car je n’avais aucune idée de ce à quoi il ressemblait. Autant dire une mission impossible, mais je ne pouvais décemment pas annoncer ce soir au général que je n’avais pas bougé du camp de la journée. C’était complètement absurde, j’en convenais, mais que pouvais-je faire d’autre ? Je devais en plus mettre la main sur mes deux coéquipiers. Mes coups de fil avaient sonné dans le vide. Ou ils avaient le sommeil très lourd, ou ils n’étaient pas chez eux, et à cette heure-ci ce n’était pas le moins étrange.

Je pris la RN24 après avoir allumé la radio. Comme chaque fois, les nouvelles de Bosnie étaient franchement mauvaises. Les obus tombaient sur Sarajevo, les Casques bleus restaient terrés dans leurs bunkers, la liste des violences s’allongeait de jour en jour.

J’entrai dans la banlieue de Rennes à l’heure où les gens partaient travailler. Ce n’était pas le rush pour autant. Pour une ville de cette taille, Rennes n’en restait pas moins un trou. Il n’était pas question que je fasse la tournée des bars, je ne savais même pas où ils se trouvaient et ils devaient être fermés depuis longtemps.

Je me laissai guider par les panneaux de signalisation pour me rendre d’abord à la gare ferroviaire.

C’est en patientant au carrefour de la rue de l’Alma et du boulevard du Colombier que j’aperçus, à une centaine de mètres, un type en treillis, courbé en deux, progressant par à-coups d’une voiture à l’autre. Il avait l’air de tenir une sacrée cuite. D’où je me trouvais, je ne distinguais pas son visage. J’allais faire demi-tour pour me porter à sa rencontre quand il leva les yeux vers moi. Il s’adossa contre un panneau et fit de grands moulinets avec les bras.

– Hé !

Dumoulin titubait maintenant dans ma direction. Que foutait-il là, dans cet état ? Je coupai le moteur et sortis sur le trottoir, attendant qu’il me rejoigne.

– Hé, mon lieutenant. Vous avez fait la tournée des bistrots aussi ?

Je restai de marbre.

– Putain, quelle nuit ! La gnôle est raide par ici. Pas beaucoup dormi… Et vous ?

– Vous n’avez pas honte, évidemment…

– De quoi, bordel ?

– Vous vous êtes vu ?

– Un dégagement avec une copine. Pas méchant. Mais arrosé, je vous le concède…

– Vous vous êtes mis dans un état lamentable.

– Une ou deux fois par mois, ça fait de mal à personne, mon lieutenant…

– On vous a cherché toute la nuit, Dumoulin.

– On m’a cherché… ? Qui, grand Dieu ?

– Le général.

Dumoulin se raidit.

– Le poireau ? Cette nuit ? J’étais pas de service…

Avait-il les idées encore assez claires pour que je lui explique la situation ? Je n’en aurais pas mis ma main au feu. Je lui intimai l’ordre de s’asseoir dans la Renault.

– J’ai ma bagnole quelque part, protesta-t-il.

– Vous n’êtes pas en état de conduire.

Il posa les fesses sur ma voiture et s’essuya le front du revers de sa manche. Je pus apprécier à ce moment-là l’état pitoyable de son uniforme.

– Vous avez récuré des chiottes toute la nuit, ou quoi ?

Il me gratifia d’un sourire énigmatique.

– Seulement le cul d’une gonzesse. Enfin… essayé. Connasse !

Je m’écartai et lui demandai de nouveau de s’installer dans la voiture. Il se cogna la tête en entrant.

– Vous allez m’aider à retrouver ma bagnole, hein ? Ça fait une plombe que je la cherche.

– Écoutez, mon adjudant, on a mieux à faire dans l’immédiat. Un soldat a disparu cette nuit, à la fin d’un exercice. Volatilisé avec son Famas. Vous avez entendu ? Vous comprenez ce que je vous dis ? On n’a retrouvé que son sac. Vers quatre heures. Depuis, on le cherche. Voilà pourquoi le général voulait vous voir, vous et Raskovic.

– Ah, merde. Et l’autre, il a fait quoi ?

– Qui ? Raskovic ?

– Ouais.

– Aux abonnés absents. Comme vous.

– C’est pas son genre, pourtant.

– Oui, mais c’est comme ça. Et je ne vais pas rester seul sur le coup. C’est le taf de la SM de courir après le soldat. Dites-moi : là où vous vous trouviez, cette nuit, vous n’auriez pas remarqué un appelé en tenue au comportement étrange ?

– Je ne suis pas venu pour ça.

– Quand même…

– Non, je vous dis. Y avait que des gonzesses.

Dumoulin me demanda de lui expliquer dans le détail ce que je savais de l’incident de cette nuit, il réfléchit un moment, puis me fit signe de démarrer.

– On va aller discuter avec une patronne de bar-boîte de nuit, un endroit un peu interlope où passent beaucoup de soldats.

– Nous sommes censés y apprendre quoi ?

– On verra.

– On va aller faire un tour avant à la gare. On ne sait jamais… !

– Laissez tomber ! Votre gars vous aura pas attendu au train. S’il est arrivé jusque-là…

– Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Vous savez, mon lieutenant, c’est la routine… Les gamins, à l’armée, ça va, ça vient, on peut jamais prévoir. Mais la disparition que vous dites, c’est le pompon.

– Pourquoi ? Qu’y a-t-il de différent avec les autres ?

– Tout…

– Le résultat est le même, non ? Encore un troufion qui s’est carapaté.

– Non. J’peux vous assurer qu’en quinze ans de service, j’ai jamais vu un truc pareil.

– Parce que ça s’est produit au cours d’un exercice ?

– J’aime pas ça.

Je haussai les épaules.

– Et moi, vous croyez que ça me plaît ? Je ne suis pas entré dans la réserve pour être mêlé à ce genre de truc. C’est votre boulot, Dumoulin. Le vôtre et celui de Raskovic.

Il me fusilla du regard.

– J’ai pas envie de parler de lui.

– Reste qu’il va bien falloir que vous preniez l’affaire en main. Je vous ai récupéré, comme me l’a demandé le poireau. Vous allez maintenant chercher votre collègue et vous mettre en chasse du gars. Il y a urgence. Il s’est quand même tiré avec son flingue…

Après un long silence, Dumoulin se mit à toussoter, à petits coups secs et répétés. Comme quelqu’un sur le point de dire quelque chose, mais qui hésitait encore.

– Allez-y, mon adjudant. Videz votre sac.

– J’aime pas ça. Jusqu’à présent, on pouvait croire aux types qu’en avaient ras-le-bol. Hier soir, je vous ai craché ce que j’pensais des déserteurs en général. C’est une chose, mais ça voulait pas dire que j’crois que tous les gars qui disparaissent ont déserté… Là, c’est plus difficile.

– Continuez.

– Disons qu’il y en a peut-être qu’ont été empêchés…

– Je ne vous suis pas.

– Même dans ma tête, c’est pas clair. Je me pose des questions, voilà.

Dumoulin dessoûlait lentement. Je devinais qu’une remarque lui brûlait la langue. Mais il ne me connaissait pas, donc il n’avait pas confiance. J’allais devoir l’accoucher au forceps.

– Nous sommes dans la même galère, mon adjudant. La différence entre vous et moi, c’est que personnellement je ne risque rien dans cette affaire. Je suis réserviste avec un contrat d’un mois. Ensuite, je redeviens psychologue civil. Vous, vous jouez votre fin de carrière. Ce n’est pas à moi qu’on reprochera de n’avoir pas pu éviter que vos soldats foutent le camp. C’est à vous. Vous me saisissez ?

– Cinq sur cinq.

– Donc, faites-moi part des questions qui vous turlupinent.

– Je suis sûr de rien.

– Dites toujours.

Dumoulin soupira et se lança :

– Y a dans le coin des mouvements gauchistes, indépendantistes, très actifs. Ça date pas d’hier, d’ailleurs. J’ai pensé que certains des disparus, les Bretons, pouvaient y être liés. Ou encore, qu’on les avait empêchés de revenir…

– C’est là que je décroche…

– Vous pigez pas ? On aurait pu exercer sur eux des pressions.

– Foutaises, mon adjudant ! Et où seraient-ils, vos soldats, dans une ferme ? Partis en Irlande du Nord ?

– J’sais pas. J’réfléchis. Mais le gazier avec son flingue, c’est pas banal.

– Vous êtes en train de me dire que, d’un côté, nous avons de simples désertions, et de l’autre, un gars qui a rejoint le FLB… Mais vous êtes bien placé pour savoir qu’il n’y a plus de Front de libération de la Bretagne. C’est terminé, tout ça. Je ne vous apprends rien ! Racontez-moi plutôt ce que vous avez fait concernant les premières désertions.

Dumoulin se tourna vers moi brusquement.

– Y vous a rien dit, le poireau ?

– Il m’a dit que vous vous en occupiez. Il n’est pas entré dans le détail.

– C’est tout ?

– Il m’a remis un dossier avec les noms des disparus. Et vous, alors ?

Dumoulin était maintenant presque à touche-touche avec moi. Il empestait vraiment la vinasse. Une fois encore, il botta en touche :

– Qu’est-ce qu’il vous a demandé de faire, exactement ?

– Vous le savez, prévenir d’autres désertions et éviter qu’on parle des premières.

L’adjudant ouvrit sa fenêtre et cracha un énorme glaviot qui revint se coller sur la vitre arrière.

– C’est tout ? Il ne vous a rien dit d’autre ?

– Si, répondis-je d’une voix traînante.

– Je le savais ! éructa Dumoulin.

J’en avais assez de jouer au chat et à la souris avec lui. J’employai un ton légèrement cassant :

– Qu’est-ce que vous savez, bordel ?

– Qu’il vous a briefé sur une ancienne affaire.

– Pau ?

– Voilà !

– Et ?

Dumoulin ricana :

– Y s’est rien passé à Pau !

– Vous m’avez l’air bien affirmatif. Dois-je en conclure que vous ne ferez rien ?

– J’ai pas dit ça. Ce que je sais, c’est que les gars se sont tirés, et que certains reviendront ou se feront piquer un de ces quatre. C’était pas la peine d’en faire un fromage. De vous mettre sur le coup.

Il commençait à m’emmerder. J’avais envie de lui parler de mon frère, mais jugeai que ce n’était pas le bon moment. Dès qu’il arrêtait de parler, il piquait du nez et se mettait à ronfler avant même de plonger dans le sommeil. Il fallait que je lui donne un coup de coude à chaque fois pour le ramener à notre conversation.

– Faudrait cracher le morceau, mon adjudant.

– Je vous demande pardon…

– Qu’est-ce que vous avez entrepris ces dernières semaines pour retrouver les appelés ?

Dumoulin se racla la gorge encore une fois, mal à l’aise, et m’envoya un sourire qui manquait de franchise.

– J’ai fait mon job. J’ai appelé des gens. Je me suis même déplacé. Une fois.

– Une fois seulement ?

– Quand je l’ai jugé nécessaire.

– Pourquoi pas chaque fois ?

– Comme si j’avais que ça à foutre !

– Qui êtes-vous allé rencontrer ?

– La copine du troisième déserteur.

– Pourquoi elle ?

– J’étais certain de gauler le mec chez elle.

– Et alors ?

– Je m’suis gouré. Elle m’a avoué qu’il avait l’intention de filer à Katmandou. Depuis longtemps. Une idée fixe. Ils étaient déjà quasiment séparés. Pour elle, c’était fait.

– Et les parents ?

– Y en avait plus. Orphelin. Vous voyez ?

En fait, je ne voyais rien du tout. Si ce n’est que l’adjudant était de plus en plus nerveux.

– Faites pas de vagues, mon lieutenant.

– Le général m’a déjà servi ce couplet. Mais j’aimerais que vous précisiez votre pensée.

Dumoulin me gratifia de son premier regard noir.

– J’aurais jamais dû monter dans votre bagnole, fulmina-t-il.

– Accouchez, mon vieux, accouchez !

– Les gars ont déserté. Et on en a un qui a filé avec son flingue. C’est ça le problème, le flingue…

– Qu’est-ce que vous savez sur Pau ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

– À Pau, y a eu un début d’une enquête. Et puis les désertions se sont arrêtées comme par miracle et l’enquête aussi.

– Avez-vous entendu dire que les soldats aient refait surface ?

Il émit un son assez trivial du bout des lèvres et fit un geste de la main comme s’il s’en moquait.

– Ça fait dix ans, mon lieutenant ! Qu’est-ce que j’en sais…

– C’est le genre de dossier qu’on n’oublie pas…

– J’en sais foutre rien. Mais le général prétend que tout est rentré dans l’ordre.

Je revoyais tout à coup le paternel nous interdire de reparler de mon frère. Et ma mère qui se cachait pour pleurer. Dumoulin venait de pousser une porte dans ma tête qui s’ouvrait sur un bric-à-brac de souvenirs confus et douloureux. Malgré le froid, j’avais les mains moites, collées au volant. Mon cœur avait franchi la barre des cent pulsations minute.

– Vous sous-entendez que le problème a été réglé ?

– Certainement.

– Et que l’armée n’avait rien à cacher ?

L’adjudant enfouit son visage dans ses mains. J’entendais sa respiration, lourde et saccadée.

– C’est ça.

– Idem pour ce qui nous occupe maintenant ?

Il soupira bruyamment.

– Peux pas vous dire. Il m’arrive de me poser des questions.

– Mais, putain, pourquoi n’avez-vous pas contacté les familles ?

– Le général vous l’a dit : c’est officiellement des désertions. Quant à moi, je suis à quelques mois de la quille. Je voudrais terminer mon temps de service tranquille et pouvoir repiquer avec un emploi civil. Si je fous le bordel, j’pourrai toujours me brosser. J’aurai plus qu’à en finir.

– Vous me menez en bateau.

Dumoulin me dit de tourner à droite, puis de prendre la deuxième à gauche. Et plus rien, comme s’il n’avait pas entendu ma dernière réflexion.

– Vous ne me répondez pas…

– Mon lieutenant, murmura-t-il entre ses dents, l’avant-veille de votre arrivée, j’ai appelé trois numéros en me faisant passer pour un copain des soldats. On m’a répondu qu’il fallait que j’contacte le camp, que les gars y étaient. Personne ne savait qu’ils avaient obtenu des permissions. Mes interlocuteurs étaient sincères.

– Qu’avez-vous fait ensuite ?

– Que voulez-vous que je fasse d’autre ? Les types sont partis sans prévenir personne…

– Vous avez discuté un peu avec les camarades des permissionnaires ?

– Pour ça, je suis pas particulièrement doué. C’est votre job. Je savais depuis quelques jours qu’on allait nous envoyer en renfort un spécialiste du débriefing. On m’a communiqué votre nom hier matin.

Dumoulin tendit brusquement la main et me dit de me garer. Puis il m’indiqua le bar. Un rade pourri. Le bistrot à soldats comme dans les films noirs.

– On y est. Vous allez voir la bonne femme qui tient ça, une ancienne pute qui a servi dans les BMC1 pendant la guerre d’Algérie. Ça vous donne une idée de son âge. Elle est réformée pour le cul depuis des lustres. On a de la chance, c’est encore plein.

La porte du bar était fermée, le rideau baissé, mais on apercevait de la lumière à l’intérieur. Dumoulin tapa deux, trois, puis encore deux coups.

– La vieille va ouvrir, affirma-t-il.

Effectivement, un bruit de loquet qu’on tirait avec peine se fit entendre à la troisième tentative de l’adjudant, puis un monstre apparut dans l’embrasure de la porte. Une épouvantable mégère, qui n’avait pas dû ravaler son maquillage depuis des semaines, et dont les nichons pendaient largement au-dessous de la ceinture. Ses cuisses couvertes de bourrelets et de vergetures lui renvoyaient la minijupe vers le nombril. Des bras poilus et des touffes de cheveux collés par le sébum. Mais le plus curieux était son absence totale de cou.

Le sang se mit à bouillonner dans mes veines. Je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Toute la racaille du coin semblait s’y être donné rendez-vous.

Dumoulin s’écarta pour m’inviter à passer le premier. La vieille leva vers moi des yeux charbonneux en éructant des mots inaudibles. L’intérieur était d’une saleté inimaginable. Pas une banquette dont le skaï ne fût lacéré. Pas une table sans une myriade d’auréoles graisseuses. Ce qui avait été autrefois une moquette se confondait maintenant dans de larges plaques avec le béton du sol.

– Esmeralda, me présenta Dumoulin.

Elle n’avait pourtant rien d’exotique. Sans doute ses états de service antérieurs au Maghreb… Je lui dis « Bonjour Madame » et elle éclata de rire. Dumoulin aussi s’en tapa une bonne tranche. Excepté son haleine chargée, il avait l’air de nouveau à jeun. Il commanda un whisky-soda et m’interrogea du regard.

– Un café bien fort.

– Et où ce que j’trouve ça ? aboya la patronne. T’es con, toi ou quoi ?

Je lui servis un sourire complice et corrigeai le tir en montrant du doigt une bouteille de vodka posée sur le comptoir.

– Ça ira, concédai-je.

– J’aime mieux ça, marmonna la vieille en poussant un verre devant moi. Ici, c’est un bar d’hommes.

Je ne le savais pas encore, mais ce « bar d’hommes » allait devenir les jours suivants, entre Dumoulin et moi, le surnom de l’endroit. Le Bardomme. La tenancière m’avait servi une dose à tuer un cosaque. Je me penchai au-dessus du verre, le nez dedans, et me mis à laper à petits coups le liquide. Dumoulin attaqua immédiatement :

– Esmeralda, dit-il, tu dois avoir entendu parler d’appelés du camp qui ont déserté… Sept à ce jour. Ça commence à nous préoccuper. Je me demandais si t’aurais pas, par hasard, des infos… Les gars vont avoir de gros soucis. Et nous aussi…

Elle se servit une pinte de bière, nous fixa à tour de rôle et se ficha une bonne dose de mousse sur son rouge à lèvres avant de hocher la tête comme les chiens en plastique collés sur les plages arrière des voitures de beaufs.

– C’qu’est étonnant, c’est qu’y en a pas eu plus.

– De déserteurs ?

– Ben ouais.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Les gars, ici, y z’aiment pas trop être bidasses. Y a beaucoup de politiques. Des Bretons bretonnants.

– Et alors ?

– À une époque, y avait un squat pas loin où ceux qui voulaient pas y aller se planquaient. J’y avais envoyé des fois des tapineuses pour leur assécher les burnes et le larfeuille. Mais ça fait un bail.

– Tu nous dirais où ça se trouve, ton palais des Mille et Une Nuits ?

Esmeralda haussa les épaules.

– Si c’est pour les coffrer, non.

Dumoulin mit sa main sur le cœur.

– Pas de ça entre nous, chérie. On se connaît… On va coffrer personne. Juste s’assurer que les gars qu’on cherche sont là-bas ou qu’on les a vus ailleurs. T’auras pas d’histoires. Eux non plus. On veut juste savoir pourquoi ils ont disparu. Tu peux faire ça ?

Dix minutes plus tard, nous étions ressortis du Bardomme, l’adresse en poche. Dumoulin me fit remarquer que ce n’était pas la peine de nous pointer le matin, que les squatters pionceraient et qu’on trouverait porte close. Qu’il valait mieux essayer le soir. Je n’insistai pas.

 

Quand nous sonnâmes à l’interphone du studio que Mirko Raskovic occupait en dehors de l’enceinte du camp, il avait cessé de pleuvoir, mais tout était encore trempé. L’atmosphère était anormalement chargée d’humidité, même pour la région. Le bitume sentait le chien mouillé. J’éternuai trois ou quatre fois et pestai parce que je sentais le rhume se pointer à grands pas.

– Ce connard a dû commencer sa journée fit Dumoulin. Il est certainement parti courir. On le trouvera pas avant midi. Comme d’habitude.

– Vous ne vous appréciez vraiment pas…

Dumoulin soupira.

 
			



Au premier étage du mur d’angle, le rideau venait d’être très légèrement entrouvert. Invisible depuis le trottoir, Mirko Raskovic, dans l’ombre de la pièce, observait l’entrée de l’immeuble, attendant patiemment que le carillon cesse de retentir chez lui. Les deux hommes qui s’incrustaient en bas, nappés de brume, ressemblaient derrière les voilages à des spectres. Il sourit, mais ne bougea pas.

 
			



La fin de la matinée s’était étirée lentement. Dumoulin était parti se rafraîchir dans sa piaule, il en avait besoin. Les derniers whiskies soda du Bardomme l’avaient énervé. Il n’avait pas l’alcool serein. J’en avais entendu sur Raskovic plus que n’aurait pu m’en apprendre un bon vieux rapport des Renseignements généraux. Dumoulin le haïssait d’une haine profondément ancrée et à fleur de peau. Il détestait le regard qu’il portait sur son environnement, sur ses collègues, sur le monde en général. Il vomissait son côté arrogant et dissimulateur. Il y avait, entre eux, une accumulation de malentendus, d’actes manqués, d’incompréhension, de frustrations et de reproches qui dépassait l’entendement.

Raskovic lui reprochait son côté pépère, sous-off à l’ancienne, autant que son absence d’envergure et sa propension démesurée à courir derrière les chefs pour obtenir les miettes que l’armée consentait à lui donner. Même s’il ne l’exprimait pas ainsi, Dumoulin en était conscient et je l’avais bien compris. Il aurait aimé avoir la stature et la force physique de l’autre, son courage et son style, au lieu de quoi il avait déjà depuis longtemps renoncé à tout effort.

Le fond de l’affaire était que Dumoulin ne supportait pas le placard que son collègue arborait sur la poitrine, j’en aurais mis ma main au feu. Tout se résumait à ces médailles qui étincelaient les jours de fête et faisaient de Raskovic une sorte de Bigeard à une époque où les campagnes militaires étaient rares.

Il avait égrené les décorations de Raskovic une à une, verre après verre, en maugréant qu’on ne lui avait pas donné sa chance. C’était un flot de bile recuite qui s’était déversé. Au bout d’un moment, excédé, je lui avais signifié que je n’étais pas le bureau des pleurs et lui avais conseillé d’aller se raser. J’avais en tête de repartir voir le capitaine de la section dont le soldat s’était envolé. Je devais mettre au point les interviews de ses camarades et j’avais besoin d’éléments avant de les interroger. Le capitaine avait promis de me préparer un topo rapidement. Je voulais en discuter avec lui sans tarder.

Le sergent de la compagnie m’avait presque rigolé au nez :

– Le capitaine, à l’heure qu’il est, il dort, mon lieutenant. Il récupère.

Un deuxième exercice de nuit était prévu le soir même, tout le personnel de la section se reposait. Je repris ma voiture et partis sans idée précise à travers le camp. J’avais roulé en essayant de me vider les méninges. Au hasard de ma virée, je retrouvais des bribes de mon passé d’élève officier. À peine huit ans que j’étais venu là, mais toute cette époque me semblait déjà appartenir à une autre vie : les heures à crapahuter le djebel, les longues soirées à s’emmerder rue de la Pompe, les sempiternels démontages et remontages du Clairon, les parcours du combattant, les nuits sans sommeil, les interminables exercices d’ordre serré… Tous ces efforts pour accéder à la galette !

J’avais tourné comme ça jusqu’à midi, sans but, seulement un peu désorienté de me retrouver là après toutes ces années, avant de me décider à filer au mess. Pour la première fois depuis mon arrivée au camp, j’eus envie de faire demi-tour et de mettre le cap sur Paris. J’avais le sentiment de perdre mon temps. À la radio, le speaker expliquait que le siège de Sarajevo avait commencé, à trois jours près, exactement six mois plus tôt. Puis le décompte des victimes civiles : huit vendredi, dix-neuf entre dimanche matin et lundi matin, et déjà une dizaine depuis. L’artillerie serbe tirait sans discontinuer. Quatre tours d’habitation étaient en feu, une cinquième abritant les services administratifs de la compagnie d’électricité était pilonnée depuis la veille. Le journaliste évoquait les quartiers de Dolac Malta et de Stari Grad que des centaines de réfugiés fuyaient après avoir tout perdu. Puis ce fut une interview du commandant des pompiers, un dénommé Kenan Slinic, qui expliquait qu’il n’avait plus d’eau pour lutter contre les incendies. Cela n’évoquait rien pour moi, si ce n’est l’impression confuse de ne pas être à ma place à Coëtquidan.

Je fis un saut au bureau de Dumoulin et lui proposai de l’emmener déjeuner. Mon idée était de retrouver Raskovic et d’essayer de tirer quelque chose de ces deux-là. En faire un semblant d’équipe. Ils devaient au minimum s’adresser la parole. Sans leur coopération, ma mission était vouée à l’échec, et cela était une chose que je n’avais jamais supportée dans ma vie.

Le restaurant faisait salle comble. L’adjudant était seul, attablé près de la baie vitrée. Nous nous approchâmes et je fis signe à Dumoulin de s’asseoir avant de l’imiter. Raskovic ne leva même pas la tête. Il séparait minutieusement, à l’aide de sa fourchette et de son couteau, des grains de maïs du reste d’une salade composée avant de les repousser sur le bord de son assiette.

– Vous avez l’air bien sombre, lui dis-je d’un ton assez neutre.

– Vous vous intéressez à la Yougoslavie, la Roche ? me répondit-il sans me regarder.

J’aurais pu le reprendre, lui dire d’être poli et de respecter mes galons, mais ce n’était pas important. Il fallait que j’arrive à établir le contact avec lui. Et je crois que j’aurais rampé dans la boue à ses pieds pour y parvenir.

– Comme tout le monde, mon adjudant. J’écoute les nouvelles du front. C’est moche.

– Ah oui ? Qu’est-ce qui est moche, selon vous ?

Il continuait à trier sa salade. Lentement, méthodiquement.

– Cette guerre à nos portes… Tous ces civils assassinés… Je…

– Vous quoi ?

Ce fut à cet instant-là qu’il releva la tête et fixa ses yeux de leur bleu hivernal sans pareil dans les miens. J’admets que s’il m’avait braqué un flingue sur le front, je n’aurais pas été moins déstabilisé.

– Je trouve que nous sommes bien lents à réagir.

– Nous ?

– Nous… la communauté internationale, l’ONU, la France…

– Ah, mais ce n’est pas pareil, l’ONU, la France. Que pourrait faire la France ? Que devrait-elle faire ?

Dumoulin me poussa du coude.

– Laissez tomber, mon lieutenant. N’entrez pas dans ce jeu-là.

Autour de nous, quelques sous-offs s’étaient arrêtés de manger pour nous regarder. Pour me regarder.

– Combien avez-vous fait de guerres ? J’en ai cinq à mon actif, mon lieutenant. Et je peux vous affirmer que dans le Mal, personne n’est jamais blanc-bleu. Les responsabilités sont toujours partagées. Dans le cas de la Yougoslavie comme ailleurs. Reste qu’on a choisi le mauvais camp. L’avenir nous le prouvera. Vous le découvrirez rapidement. Si ces cons de Bretons venaient à prendre les armes contre la République, que feriez-vous, mon lieutenant ? Vous seriez satisfait que l’ONU nous empêche de leur régler leur compte ? Et comment devrions-nous nous y prendre ? Leur balancer des fleurs ou des obus ? À propos des massacres de villages serbes au nord de la Bosnie, je tiens à votre disposition des photos. Vous y verrez des caisses remplies de dizaines de têtes coupées, des jeunes filles éventrées, des enfants crucifiés…

J’étais stupéfait par la conviction qu’il mettait dans ses propos.

– Franchement, la Bosnie, ce n’est pas le sujet qui nous occupe, mon adjudant. Je voudrais faire un point sur les disparitions. Je suppose que vous êtes au courant de celle de cette nuit.

– Pourquoi parlez-vous de disparitions ? Ces mecs ont déserté… Ils sont au chaud chez eux. Ou entre les cuisses de leur copine, quelque part au soleil, à s’astiquer le bout.

Dumoulin opina de la tête. C’était la première fois que je les voyais sur la même longueur d’onde.

– Ces petits enculés en ont certainement eu ras-le-bol de trouver du bromure chaque matin dans leur café, murmura-t-il comme à lui-même.

– Vous croyez sincèrement à ce que vous dites ? demandai-je à Raskovic.

– La vérité, c’est que je m’en fous, rétorqua-t-il. Les mecs se sont barrés. La gendarmerie les coincera un jour ou l’autre. En tout cas, on n’en a encore retrouvé aucun de refroidi. Donc, pas de cadavre, pas de crime. C’est bien cela que vous sous-entendiez ?

– J’emploie seulement le terme qui convient. Ils ne sont plus là, donc ils ont disparu…

– Des désertions, je vous dis. Rien qu’une affaire de désertions très banale.

– Notre mission est d’empêcher que cela se reproduise. J’aimerais savoir ce que vous comptez faire.

– Moi ?

– Vous et Dumoulin.

Raskovic ricana, sans un coup d’œil pour son coéquipier.

– Je travaille seul.

– Négatif. Nous formons une équipe. On ne vous a pas vu de la matinée. Vous étiez injoignable. Et je dois rendre des comptes au général. Dites-nous si vous avez des éléments concernant la dernière affaire de cette nuit.

– Le soldat de cette nuit, demandez à votre voisin de s’en occuper.

Il avait désigné Dumoulin de la pointe de son couteau.

– Vous devez bosser ensemble, insistai-je.

– Désolé, mon jeune lieutenant, dit-il en se levant, ce ne sera pas possible. Nous n’avons pas les mêmes méthodes. Je ne suis pas un fouille-merde. La seule chose qui m’intéresse dans cette histoire, c’est de mettre la main sur l’arme. Le reste… C’est beaucoup plus important que de m’occuper des trous-du-cul volatilisés. Maintenant, vous allez m’excuser. Avant tout, je suis moniteur de sport. J’ai des gars à entraîner, et je dois aller au paraclub. La météo prévoit une éclaircie en milieu d’après-midi. La seule chose vraiment importante en ce moment, vous savez ce que c’est ?

– Je vous écoute.

– La Yougo. Nous nous trompons de combat. On devrait cramer tous ces bougnoules et filer des médailles aux Serbes. Je leur offrirais bien les miennes pour qu’ils en bousillent dix fois plus.

Il me cherchait, et j’étais tombé dans le panneau.

– Vos propos sont inadmissibles, rétorquai-je.

Il se marra, hocha la tête et nous tourna le dos. Dumoulin sifflotait entre ses dents.

– Ça vous amuse ? l’interrompis-je.

– Je vous avais prévenu, mon lieutenant. Vous tirerez rien de lui. Pourquoi insistez-vous ? Je sais pas ce que vous a raconté le poireau, mais il s’est foutu de vous s’il vous a fait croire qu’on allait former une équipe. On n’obtiendra rien de ce taré. Il est dans sa bulle. Cela dit, il a raison sur le fond. Vous voyez des problèmes là où y en a pas. C’est pas la peine de s’occuper des gars qui sont partis. C’est pas le sujet.

– Plus on en parle, plus je pense le contraire. Vous-même, cette nuit, vous n’aviez pas l’air si sûr de vous…

Dumoulin fit la moue.

– Vous devriez vous en tenir à ce que vous a demandé le général.

Je le dévisageai. Il était pâle avec un liseré de sueur à la racine des cheveux. Il me donna l’impression, à cet instant, d’un homme au bout du rouleau, inquiet et en colère. Une colère dirigée contre lui-même.

Je faillis répondre, mais me levai et allai aux toilettes me passer de l’eau sur le visage. Ma côte de porc-purée me restait sur l’estomac. Les deux sous-officiers paraissaient irréconciliables. Je réalisais l’absurdité de ma mission. Je posai le dos de ma main sur mon front, il était brûlant. L’image que me renvoya le miroir m’était subitement étrangère. Je me demandai si mon frère aurait ressemblé à cela, à vingt-six ans.

Je commençais à gamberger lorsque Dumoulin ouvrit la porte.

– Ça va, mon lieutenant ?

– Ça pourrait aller mieux.

– On dirait que vous allez tourner de l’œil.

– Sans importance. Mal au cœur…

Il me demanda quel était le programme de l’après-midi. Je n’en avais pas. J’improvisai :

– Dressez-moi une liste des copains des soldats disparus. Leurs meilleurs potes. Je les rencontrerai discrètement. Laissez-moi également les contacts avec leurs familles. Je verrai ce que j’en ferai.

Il leva la main en signe de refus, mais je ne lui laissai pas le choix :

– J’exige d’avoir ces infos. Au moins pour calmer la situation si les choses venaient à s’envenimer. Pour le reste, on se voit ce soir. Pour aller au squat.

L’idée de retourner à Rennes lui plaisait. Il leva le pouce et me gratifia d’un sourire.
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