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1.


VÊTU d’un peignoir blanc, les mains derrière la tête, les jambes allongées, les chevilles croisées et les pieds regardant négligemment par la porte-fenêtre donnant sur le jardin, Leslie Moore occupait toute l’étendue du canapé couleur pastel que sa décoratrice japonisante avait imaginé pour lui et arborait un air de contentement qui en disait long sur le sentiment de plénitude qui va d’habitude avec cette posture-là.

Sa position couchée, à une heure où ses collègues étaient encore au travail, disait qu’il était un homme libre de son temps, et ses membres croisés qu’il était un homme de loisir. Son peignoir de bain – contrairement aux articles plus formels de sa garde-robe – clamait qu’il se sentait tout à fait chez lui, et que cet espace faisait partie de son intimité. En outre, et alors que la nudité aurait risqué de le confondre avec les divers meubles qui n’occupaient pas moins les lieux au même titre que lui, le vêtement de Moore lui conférait une cohérence qui lui permettait de se démarquer d’eux, ne serait-ce que parce qu’il l’habitait avant même d’habiter cet endroit où il les côtoyait. Enfin, ses jambes allongées, contrairement aux jambes ancrées par terre de l’homme qui se tient debout – voire de l’homme en position assise –, flattaient si besoin était son ego en allongeant son corps et en l’étirant vers l’horizon.

D’un point de vue physique, la sensation de bien-être que lui procurait cette posture était au moins égale à ses avantages psychologiques. Ses muscles étaient au repos, son sang circulait parfaitement de la tête aux pieds et vice versa, ses jambes n’étaient pas tant emmêlées que délicatement posées l’une sur l’autre et ne retenaient donc rien, ses chevilles, en se touchant, lui offraient la possibilité d’une auto-reconnaissance constante, et le léger étirement que ce croisement des chevilles suscitait dans ses muscles lui dispensait, par le serrement subreptice des cuisses en résultant, un plaisir évident du fait de la conscience diffuse qu’il prenait alors de ses parties génitales. Car la virilité, comme chacun sait, a besoin de se sentir un peu à l’étroit pour mieux s’exprimer. C’est ce que certains ont appelé « l’effet fourreau », et que les éducateurs d’antan ont condamné en y voyant un terrain propice au stupre et à la masturbation.

Allongée de cette façon, une femme pourrait certes, tout autant qu’un homme, se rassurer de façon tactile sur sa féminité. Il n’en demeure pas moins que l’absence chez elle d’appendice génital l’obligerait pour ce faire à serrer consciemment les cuisses. Et c’est là toute la différence : effort d’un côté, légèreté de l’autre. Confortablement étendu de la sorte, un homme ne risque pas d’oublier qu’il est un homme.

 

 

Leslie Moore exhalait donc tout ce bien-être sans pour autant en avoir conscience, ce qui est justement une preuve de plénitude. D’autres que lui n’auraient pas résisté, en pareille circonstance, à la tentation d’émettre, qui un rot et qui un pet, histoire de claironner (on a le clairon qu’on peut) que leur béatitude était totale. D’autres, peut-être. Pas Moore. Parce que Moore était un garçon bien élevé, même dans l’intimité, et parce que sa digestion était aussi digne de confiance que ses nerfs, et aussi élastique que ses muscles.

Et c’était tant mieux pour lui. Car par-delà la sensation évidente de bien-être qu’ils peuvent procurer, le pet et le rot ont le désavantage non moins évident d’être ponctuels et limités dans le temps. S’il y a assurément un bonheur du pet et du rot, il y a aussi, par la force des choses, un avant-rot et un après-pet. Et si, sur l’instant même, le pet et le rot procurent plaisir et soulagement, n’est-ce pas dire qu’avant, tout n’était pas vraiment au mieux, et qu’après, la sensation de bien-être ne sera plus jamais égale à celle du pet ou du rot lui-même ? En ponctuant la sensation générale d’aise d’un avant, d’un pendant et d’un après, le pet et le rot réintroduisent la notion de conscience dans la plénitude et en bouleversent l’harmonie placide et intemporelle. Harmonie qui ne souffrirait rien de moins qu’un pet ou qu’un rot idyllique, à la sonorité pérenne. Or, et heureusement pour Moore, nul pet et nul rot ne venaient en ces instants-là lui faire prendre conscience qu’il était bien.







2.


MOORE était donc tout à fait bien ce jour-là, allongé sur son canapé, la tête reposant sur un accoudoir et les pieds sur l’autre. Ou plutôt, non. C’est d’habitude qu’il était bien ainsi. Pas ce jour-là. Ce jour-là, quelque chose le tracassait. Ce n’était pas tant un souci professionnel, puisque la carrière de Moore suivait toujours la même courbe ascendante, aussi régulière que prévisible ; ce n’était pas non plus un souci de santé, puisque Moore n’était jamais malade ; ce n’était pas plus un souci de cœur, puisque Moore n’avait jamais de problèmes sentimentaux, les bruits d’ablutions post-coïtales émanant à présent de la salle de bains en témoignant ; et ce n’était pas non plus un souci d’argent, puisque le grand-père de Moore n’avait pas hésité à serrer le vent de près pour s’assurer que sa descendance ne manquerait de rien, suivant ainsi sans le savoir la vieille prescription d’Horace, qui conseillait aux jeunes gens de se faire une place, si possible avec grâce, sinon, par tous les moyens.

Ce n’était donc pas tant un souci qui faisait soudain plisser le front de Leslie Moore, qu’une sensation. Ou plutôt une absence de sensation. Plus précisément une absence de sensation aux chevilles. C’est qu’à chaque fois qu’il s’allongeait ainsi, ses longues jambes jetées devant lui, il avait pour habitude de se caresser distraitement une cheville avec l’autre. C’était là un geste qu’il effectuait machinalement, mais c’était néanmoins un geste qui devait lui procurer un plaisir certain puisqu’il le répétait systématiquement. Tant et si bien qu’en dépit de son jeune âge, ses chevilles et le bas de ses mollets, jadis décemment poilus, étaient aussi lisses et glabres que les chevilles et les mollets d’un homme qui aurait eu trente ou quarante ans de plus que lui et dont la pilosité inférieure aurait fini par succomber à la longue et lente érosion causée, comme tout homme mûr le sait, par le port quotidien de ces satanées chaussettes.

Or, ce jour-là, le mouvement de la cheville droite de Moore caressant sa cheville gauche, loin de lui procurer l’agréable sensation à laquelle il était habitué et qu’il avait fini par prendre pour acquise, lui faisait bizarrement l’effet du frottement d’un corps étranger sur un autre. Et ce même mouvement, loin de le bercer comme à l’ordinaire, aujourd’hui le heurtait. Pour tout dire, il avait l’impression que ça coinçait quelque part, et qu’il se trouvait, Dieu sait comment, sur quelque rocking-chair boiteux.

Au départ, il ne s’en fit pas outre mesure. Confronté à l’absence de sensation plaisante en provenance de ses membres inférieurs, il accentua la pression exercée par sa cheville droite active sur sa cheville gauche passive. Voyant que rien ne se passait, il effectua ensuite une permutation en demandant à sa cheville gauche d’aller caresser la droite. Mais rien n’y fit, et de permutation en permutation, de pression en pression encore plus forte, il en fut à se gratter, à se racler même, sans que ses efforts réussissent à lui procurer une quelconque sensation de plaisir.

Plus il y pensait, plus il avait l’impression que la peau qui lui entourait les chevilles lui était étrangère. Il se faisait l’effet d’un homme ganté qui se frotterait les mains. Il sentait bien que c’était râpeux, rugueux, il sentait bien que ça accrochait, mais il sentait tout cela comme s’il s’agissait de la peau d’un autre. Le mouvement de ses chevilles se chevauchant d’abord au pas, puis au trot, et enfin au galop, n’avait pas plus sur lui d’effet que ne l’aurait eu le bruit d’une scie électrique. Comme le bruit de la scie, ce mouvement produisait une sensation, mais cette sensation était tout sauf tactile. Épidermique oui, mais pas tactile.

Finalement, ayant perdu foi dans les vertus lénifiantes de ses chevilles et n’y tenant plus, Moore demanda à son pied droit d’abandonner sa contemplation du rosier qui ornait le jardin pour aller caresser sa cheville gauche. Ce qu’il ressentit alors le rassura, mais pas tout à fait. Il est vrai qu’en se touchant ainsi il ressentait quelque chose d’agréable. Il n’était néanmoins pas sûr que cette sensation de plaisir émanait vraiment de sa cheville, et il se demandait si la source n’en était pas plutôt ses orteils et la plante de ses pieds, à la peau bien plus sensible. S’appuyant sur son coude gauche pour se relever, il répéta donc l’expérience avec sa main droite. Mais là aussi il ne sut pas trop distinguer, parmi les divers signaux sensoriels qui lui parvenaient, lesquels provenaient justement de sa cheville et lesquels émanaient, au contraire – car Moore pensait déjà à son propre corps en termes de contraires –, du bout rose-blanc de ses doigts.

 

 

Moore, qui se targuait de connaître ses priorités et de savoir distinguer l’essentiel du secondaire, ne l’aurait pas concédé, mais le fait est que cette affaire de chevilles le chiffonnait. Elle le chiffonnait, et pourtant à aucun moment il ne fit le rapprochement entre cette perte soudaine de sensations aux chevilles et son expérience de la veille avec le Frétilleur, ainsi appelé pour la faculté qu’il a à faire frétiller les terminaisons nerveuses, et que les gens terre à terre appellent inélégamment un détecteur de mensonge.

Un nuage en appelant un autre, à peine en eut-il terminé avec ses attouchements de nourrisson qu’il se mit à penser à Penny qu’il entendait maintenant se rhabiller dans la chambre à côté. Penny aurait bien voulu qu’il l’épousât. Elle ne le lui avait pas dit en autant de mots, mais ses insinuations se faisaient à présent de plus en plus nombreuses, et de moins en moins voilées. Elle avait aussi commencé à lui offrir de petits cadeaux. Surtout des chemises et des cravates. Signe qui ne trompe pas. Bientôt, se disait Moore, on en serait aux chaussettes et aux caleçons. Autant dire, devant l’autel.

Il est vrai que Moore était à un âge où un jeune homme devrait commencer à envisager le mariage. Ce qu’il faisait. Mais quand il le faisait, ce n’est pas à Penny qu’il pensait. Non parce qu’il ne l’aimait point (Moore l’aimait, mais il n’associait aucunement le mariage à l’amour), mais parce que Penny était bien trop blanche.

Il aurait l’air de quoi, sortant en jaquette de la chapelle de Holloway Hall, une blonde diaphane au bras ? D’un footballeur professionnel sud-américain ! Et que diraient ses collègues du Club-House en apprenant qu’il entendait convoler avec une aristo quatre-quartiers ? Ils jaseraient ! Ils diraient que la fille cadette du septième marquis du nom était une allumée du sexe. Que ce n’était pas Leslie Moore que Lady Penelope épousait, mais l’outil contondant de trente centimètres que tous ceux de sa race sont supposés trimbaler entre leurs cuisses.

Quant à ses supérieurs, Moore refusait même d’y penser. Les augustes membres du Royal & Ancient qui présidaient aux destinées du Club-House n’apprécieraient que très modérément. Ils estimeraient qu’ils n’auraient jamais dû accéder à la demande du Premier ministre, qui avait souhaité que le Service se blanchisse en nommant un homme de couleur à un poste de responsabilité. Ils diraient que Moore dépassait les bornes, qu’il ne savait pas tenir sa place, que tout compte fait on ne pouvait pas lui faire confiance, qu’il n’était pas tant une étoile montante du Service qu’une étoile filante. Sa carrière serait compromise.

D’ailleurs, il n’y a pas que le Royal & Ancient qui ne comprendrait pas. La famille de Moore elle non plus ne comprendrait pas. Ce n’est pas ainsi qu’on faisait les choses chez les Moore. Chez les Moore, on avait toujours progressé lentement, mais sûrement, au gré des générations successives. À petits pas. L’arrière-grand-père de Moore avait quitté sa Jamaïque natale au début du siècle dernier, et il était arrivé à Liverpool à bord d’un bananier. Troisième génération d’affranchis. Il avait ensuite passé le restant de son existence à tanner et à dépigmenter des cuirs pour un bottier qui chaussait probablement l’arrière-grand-père de Penny. Son fils aîné, le grand-père de Moore, avait débuté dans la vie comme fripier. Ce n’était pas là un métier plus reluisant que celui de tanneur, mais lui au moins était à son compte. Ce qui lui permit, une fois la guerre terminée, de se brancher sur le marché très lucratif des surplus vestimentaires piqués à l’armée américaine, en profitant des amitiés qu’il avait su nouer avec des officiers noirs d’intendance, ravis de se faire un peu d’argent sur le côté tout en traitant avec un homme de couleur. Et ça lui avait réussi. Par la suite, le père de Moore avait transformé ce trafic familial de fripes en gros en affaire honorable et florissante de confection, et acquis chemin faisant un vernis qui tenait encore bon. Il ne restait plus au jeune Moore qu’à donner à ce vernis une patine, ce qu’il fit d’abord à Harrow, puis à Cambridge où il étudia la biologie (bien sûr), et enfin en entrant au service très secret de Sa Majesté où il se distinguait depuis par une ascension météorique et un parcours sans faute.

Eu égard à la couleur de sa peau et à ses brillants états de service lors de la guerre du Kosovo, ses collègues du Club-House l’avaient surnommé Moore le Maure, car « il y avait à Venise un Maure fort vaillant, lequel, pour avoir démontré aux affaires de la guerre une grande prudence et vivacité d’esprit, était fort aimé des seigneurs ». Moore lui-même se reconnaissait volontiers dans cette référence shakespearienne. D’autant qu’en l’identifiant à un Maure, ses collègues mettaient encore plus de distance entre lui et son passé d’esclave noir. Car, comme chacun le sait, les Maures étaient, bien avant les Blancs, les rois de la traite.

Il faut trois générations pour fabriquer un gentleman, aiment à dire les Anglais. Trois générations pour faire oublier l’origine honteuse ou cocasse d’une fortune. Leslie Moore était cette troisième génération. Il était donc un gentleman, et il entendait se comporter en conséquence, tenant son rang sans oublier quelle était sa place. Épouser une blonde aux yeux bleus – qui plus est la fille d’un pair du royaume – lui semblait dans cette optique un acte encore plus vulgaire que gagner le gros lot à la loterie, et ce n’est pas du tout ainsi qu’on faisait les choses chez les Moore qui s’apprêtaient à fêter le centenaire de leur arrivée en Angleterre.

Chez les Moore, on était darwiniste de père en fils et on croyait ferme dans la théorie de l’évolution. On recherchait certes la promotion sociale par alliance matrimoniale, mais on le faisait en épousant quelqu’un d’un peu plus blanc que soi. Plus blanc, oui, mais pas trop quand même. Ils appelaient ça mettre du lait dans son café. Du lait, donc, mais du lait écrémé. Le grand-père de Moore, quoique noir d’ébène, avait déjà un petit quart de sang blanc dans les veines (l’une de ses aïeules ayant jadis été engrossée par un planteur gallois), et il avait épousé une Anglo-Antillaise à moitié blanche. Leur fils reçut ainsi à sa naissance plus d’un tiers de sang blanc en cadeau. Plus tard, il fit fructifier ce capital en épousant la mère de Leslie, une quarteronne qui n’avait, elle, qu’un seul grand-parent noir, minoritaire par trois contre un. Moore était donc blanc à la majorité simple au premier tour. Au fil des générations, le pourcentage de sang blanc coulant dans les veines des Moore avait ainsi augmenté régulièrement et arithmétiquement, et leur peau s’était peu à peu éclaircie. Tant et si bien que celle de Leslie Moore était café crème, et même café très crémeux. N’étaient ses cheveux légèrement crépus, ses yeux dorés et ses lèvres pleines, il aurait pu passer pour un Européen bien hâlé.

Les Moore, on le voit, s’élevaient par érosion, et par la grâce d’un lent et fastidieux travail de dépigmentation et de tannage qui n’est pas sans rappeler les débuts difficiles de la famille en Angleterre. Mais une patine réussie est à ce prix. Il faut en effet donner le temps au temps, et Leslie Moore s’était toujours dit qu’il s’inscrirait à son tour sur cette courbe progressive en épousant un peu plus blanc que lui. Il voulait bien d’une Anglo-Saxonne comme partenaire sexuelle (c’était toujours bon à prendre pour l’ego), mais pour le mariage comme pour la procréation, pour la survie sociale comme pour la survie génétique, ça ne ferait pas vraiment son affaire.

Non, autant l’idée de convoler avec la fille d’un marquis le titillait, autant il se disait que la blanche Penny, en dépit de tous ses avantages, n’était pas faite pour lui. Elle arrivait trop tôt dans la saga des Moore. Elle aurait été bien pour son fils, qui n’aura qu’un petit huitième de sang noir dans les veines, et elle aurait été parfaite pour son petit-fils, qui n’en aura, lui, qu’un infime seizième, et qui sera d’autant plus anglais qu’il sera moins britannique.

 

 

Il y avait autre chose qui disqualifiait Penny aux yeux de Moore, ce jour-là. Ce jour-là, et pour la première fois en un an, il s’était en effet ennuyé au lit avec elle. Et il croyait savoir pourquoi. C’était Angela. Angela, et l’érection de première qu’il s’était payée la veille rien qu’à la regarder. Il bandait d’ailleurs rien qu’à y penser, et il se disait que s’il devait envisager le mariage, il se verrait bien plus avec Angela qu’avec Penny.

Mais il y avait encore du chemin à parcourir. Après tout, ce n’est que la veille qu’ils avaient fait connaissance, et dans un cadre peu propice aux jeux de l’amour.
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