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               « Je ne peins pas l’être, je peins le passage. »

               Montaigne, Essais

            

            
               « Nous devons nous souvenir non seulement de ce qui est beau et bon, mais aussi de
                  nos crimes, de nos bassesses ; non seulement de la lumière, mais aussi des ténèbres.
                  Les hommes au pouvoir dans les systèmes totalitaires cachent leurs crimes et mettent
                  leurs bonnes actions en valeur, ils camouflent leurs fautes sous des slogans ronflants,
                  ils effacent de force de la mémoire humaine les catastrophes qu’ils provoquent, les
                  ténèbres, les crimes. »
               

               Yang Jisheng, Stèles
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                  Je ne suis pas Gustav Lerner

               

               
                  Il voudrait dormir, dormir d’une traite et se réveiller, demain matin, bien reposé,
                     frais et léger, ouvrir les rideaux de cette chambre qui fut la chambre d’un enfant
                     tendrement aimé et découvrir, dans le petit matin d’hiver, la vue par la fenêtre.
                     Qu’y a-t-il au-dehors ? Que voit-on ? Un jardin ? Une ruelle ? Une maison ? Le clocher
                     d’une église ? Et quel ciel ?
                  

                   

                  Il voudrait dormir et se réveiller Gustav. Et que ce soit pour toujours. Que tout
                     soit désormais simple et clair. Il s’habillerait, il descendrait l’escalier de bois
                     dont chaque marche couine ou craque, il l’a remarqué.
                  

                   

                  Elle l’attendrait. Le petit déjeuner serait prêt. Cela sentirait le café. Il y aurait
                     des bretzels et le jambon fumé qu’elle gardait pour une grande occasion, qu’elle gardait
                     dans l’espoir insensé que Gustav se rassiérait à cette table un jour… Ce serait la
                     fête. Elle s’activerait autour de lui. Le retour du fils prodigue. Curieux, se dit-il,
                     ce qui me vient à l’esprit. Encore du café, Gustav ? Reprends-en ! Ce sont des pommes
                     de terre au four comme tu les préfères. En ce moment, c’est dur mais on se débrouille.
                     J’ai la pension de ton père, celle de ton frère. Tu as bien dormi, dis, tu as bien dormi ? Elle dirait des choses comme ça d’une voix
                     précipitée, comme ce qu’elle disait hier, et la vaisselle entre ses mains tremblerait,
                     et elle le regarderait tout le temps, des larmes de joie dans les yeux. Son fils !
                     Son Dieu !
                  

                   

                  À sa montre, il est une heure dix. Voilà trois heures qu’il s’est couché. Quand il
                     a fermé les yeux, il a bien cru qu’il allait s’endormir tout de suite. Il a bâillé
                     longuement, s’est étiré, a cambré le dos. Son corps était lourd et las et gagné par
                     une bienfaisante torpeur sous l’édredon de plumes. Ses yeux le picotaient. Il savourait
                     d’être enfoncé au plus profond du matelas mou, nid douillet, bonheur d’enfant, il
                     avait dû connaître ça, le froid sur le bout de son nez émergeant tel un périscope
                     de sous l’édredon. Mona ne pouvait pas chauffer toute la maison, elle n’avait que
                     le poêle dans la grande pièce d’en bas, qu’il entendait souffler. C’était le seul
                     bruit, ce souffle régulier. Petit volcan souterrain. Quel calme, ici, quelle paix !
                     Il imagine Gustav lisant dans le fauteuil droit près de la fenêtre, le front penché,
                     lissant machinalement du doigt sa moustache fine – oui, la même moustache fine, la
                     même, quoi de plus banal qu’une moustache ? Le chien… Euh… Krasi ? Praxi ?… viendrait
                     le renifler un peu. Et un coup de langue chaude et râpeuse sur le dos de sa main qui
                     tient le livre ! Je t’aime, Gustav ! – Ah ! Ça y est : Parci !
                  

                   

                  La maison sent le charbon de bois, la cire, le santal. Pourquoi le santal ? Le fils
                     prodigue, maintenant le santal ! Qu’est-ce qui me fait penser que c’est du santal ?
                     Il faut que j’essaye de me souvenir. Et si je me souviens d’autres odeurs… Je ne suis peut-être
                     pas amnésique des odeurs. Il y a aussi une odeur d’humidité marine salée qui pénètre
                     par les interstices de la fenêtre. La mer n’est pas très loin de Hanovre. Qu’est-ce
                     qu’il y a dans cette armoire ? Les affaires de Gustav ? Il hésite à se lever et à
                     aller l’ouvrir, il est curieux mais il lui semble qu’il n’en a pas le droit. Ses vêtements ?
                     Des livres ? Des vieux jouets ? Son journal intime ? Tout à l’heure, il s’est couché
                     sans toucher à rien. Il s’est déshabillé, a posé ses habits sur le fauteuil et enfilé
                     le pyjama qu’elle avait laissé pour lui sur le lit : le pyjama de Gustav…
                  

                   

                  Il caresse encore sa moustache, à rebrousse-poil. Cri, cri, cri. Je ne suis pas Gustav
                     sans cette moustache. Et avec cette moustache ?… Les carreaux de la fenêtre se mettent
                     à grésiller sous la pluie. Il écoute. C’est si bon d’être au lit et d’entendre la
                     pluie. Et soudain lui revient tout le plaisir qu’il éprouvait enfant quand il pleuvait,
                     jusqu’au frisson délicieux qui le parcourait de l’échine jusqu’aux pieds. Il s’allongeait,
                     faisait la bûche et frémissait de bien-être, bien à plat dans son lit, les bras le
                     long du corps sous ses couvertures, tandis que la pluie crépitait, que l’eau courait
                     sur les vitres et qu’il l’entendait ruisseler dans la gouttière… derrière les rideaux
                     rouges de sa chambre d’enfant. Oui, rouges. Enfin… est-ce qu’ils étaient rouges ?
                     Est-ce qu’il se souvenait vraiment de cela ? Est-ce qu’il était bien sûr que c’étaient
                     des souvenirs personnels ? Non, il ne pourrait pas en jurer. Il ne le pouvait jamais.
                     Il ne savait jamais s’il s’agissait de ses propres souvenirs ou d’impressions suggérées
                     par le souvenir de lectures, de romans, de fictions. Sa mémoire flottait entre l’impression
                     du réel et l’imagination de la réalité.
                  
 

                  Ce qui est sûr, par contre, se dit-il, c’est que ce fauteuil, ce lit, cette armoire,
                     cette table et le petit poêle éteint près du mur ne me rappellent rien. Ce sont les
                     souvenirs de Gustav. Sa vie. Son histoire. Leur histoire. Je suis un étranger dans le silence de cette maison.
                  

                   

                  Il aurait voulu dormir et se réveiller délivré. Dormir et se réveiller comme neuf.
                     Un chirurgien lui avait dit (le mot lui revient) : « Voilà. L’os va se refermer et
                     vous serez comme neuf. » Il aurait voulu que tout ce qu’il avait vécu avant se « refermât ».
                     C’est ça : que le peu de passé qu’il croyait avoir retrouvé, recomposé, disparût à
                     nouveau ! Se réveiller et n’être plus que Gustav. Comme neuf !
                  

                   

                  Deux heures vingt du matin. Charles est saisi par le froid en posant le pied sur le
                     sol. Il va à la fenêtre. On ne voit rien dehors. Nuit noire. Le vent s’est levé et
                     siffle et la fenêtre cogne. La petite lampe de chevet vacille comme une bougie. Allons !
                     Ne t’avoue pas vaincu ! Il ouvre l’armoire qui pousse un gros soupir. Il pense : je
                     viens de libérer un fantôme. Des vêtements sur des cintres et des rayonnages, quelques
                     livres : une bible, des romans d’aventures pour la jeunesse, deux grands livres d’images,
                     l’un sur les automobiles, l’autre sur les aéroplanes. En bas, tout au fond, une voiture
                     à roulettes en bois. Son jouet préféré ? Charles prend la bible. Il l’ouvre. « À mon petit Gustav, avec toute
                     l’affection de sa grand-mère. » En dessous, elle a écrit ces lignes : « “Cherchez
                     comme cherchent ceux qui doivent trouver et trouvez comme trouvent ceux qui doivent
                     chercher encore car il est écrit : celui qui est arrivé ne fait que commencer.” Saint Augustin. »
                     Charles relit plusieurs fois ces mots en les prononçant à voix basse. Il remet la
                     bible à sa place, referme l’armoire qui, cette fois, se contente de grincer.
                  

                   

                  Maintenant, il se sent glacé, il grelotte. Il s’habille vite. Il aurait pu se refaufiler
                     sous ses couvertures mais il n’a pas du tout sommeil et puis… Non, pas penser… En
                     bas, près du poêle, il aura chaud… Ne plus penser… Cette chambre où il est partout… Ils sont là partout. Ces inconnus. Leur histoire.
                  

                   

                  Il considère le lit entrouvert, le creux qu’a formé sa tête dans l’oreiller. Soudain,
                     il pense à Tamara. Ces instants : la visite au musée à Berlin, l’Alexanderplatz, leurs
                     mains entrelacées, son beau visage, son sourire. Il se sent profondément triste. Pour
                     elle, il était Gustav. Qu’a-t-il pu se passer ? Pourquoi s’est-elle enfuie pendant
                     qu’il dormait à l’hôtel Adlon ? Que lui est-il arrivé ? Tamara. Tamara… Mizinova.
                     Et si elle n’avait jamais été Tamara ? Si elle avait vécu elle aussi sous une fausse
                     identité ? Si elle avait été chargée seulement de l’espionner ? Une prostituée : logique.
                     Banal. Sa vie lui apparaît tout à coup pour ce qu’elle est. Il n’est qu’un espion.
                     C’est toute son histoire à lui. Un espion qui a pour seule identité Gustav Lerner,
                     officier allemand. Aucun autre papier d’aucun autre pays. L’identité d’un homme qui
                     n’est pas lui. Voilà. Regarde la vérité en face. Tu ne te réveilleras jamais. Il n’y
                     a pas de miracle. Quand tu as été choqué par un obus, quand tu as été secoué comme
                     une salade dans un panier… Ce qui a été perdu est perdu. Et ce que tu n’as pas vécu,
                     la vie d’un autre… Ses pensées tournent et s’agitent sous son crâne comme des mouches prises au piège dans un bocal.
                  

                   

                  Il ouvre la porte de sa chambre. Il descend l’escalier en chaussettes. Mona lui a
                     donné des chaussons mais il les a laissés sous le lit. Chaque marche craque, bien
                     qu’il s’efforce de descendre à pas de loup pour ne pas réveiller Mona. Elle ne lui
                     a pas montré la chambre où elle dort. Un grand lit de bois foncé ? Draps blancs, frises
                     de dentelles ? Le portrait de son mari posé quelque part ? Son oreiller ? Sa place
                     vide à côté d’elle… Sa place froide. Combien de femmes couchées comme ça seules dans
                     toute l’Europe ?
                  

                   

                  L’escalier est sombre, il n’y voit pas grand-chose, il agrippe la rampe. La pluie
                     en bas contre la porte d’entrée. Le ronflement du poêle au salon. Ce n’est qu’en atteignant
                     les dernières marches qu’il entend le chien. Parci est sorti de son panier dans la
                     cuisine. Les griffes trop longues de ses pattes crissent sur le carrelage. Charles
                     sent contre sa main sa truffe humide qui le flaire. Parci souffle fort. Il émet une
                     espèce de petit grognement amical qui ressemble presque à de la toux. Il n’aboie pas.
                     Il n’aboie plus. Mona a dit qu’il était très vieux. Il fait tout lentement. Il suit
                     Charles. Au salon, les lattes du parquet craquent aussi. Vieux chien, vieille maison.
                     Mona a fermé les volets des deux fenêtres. Sa petite vie : les mêmes gestes répétés
                     chaque jour. Le poêle pète. Charles trouve une bougie et une boîte d’allumettes sur
                     un guéridon (il se souvient les avoir vues hier). Le salon dévoile ses ombres que
                     la flamme fragile de la bougie étire. Rien d’original dans ce séjour modeste aux meubles
                     austères en chêne noirci mais quelque chose d’attendrissant dans la disposition, autour
                     du sofa de velours vert, des quatre fauteuils et du repose-pied. Sur l’accoudoir en cuir
                     d’un des fauteuils repose en équilibre un cendrier en cuivre qui semble avoir été
                     abandonné là par quelqu’un qui aurait fumé la veille. Il y a aussi sur une table d’appoint
                     près du sofa une tabatière, une pipe, une paire de jumelles militaires, une bouteille
                     de cognac et des verres. Chaque soir, assise ici, le chien à ses pieds, elle devait
                     attendre ; ils devaient attendre, elle et le chien, rêvant, tandis que la nuit enveloppait
                     la petite maison de froid et de solitude. Peut-être même quelquefois, au printemps,
                     en été, ils sortaient et se tenaient sur le pas de la porte un moment ? Et s’il revenait
                     aujourd’hui ? Et s’il apparaissait, là, tout au bout de la rue ?
                  

                   

                  Charles ouvre la porte en fonte du poêle pour le recharger en galets de charbon. Il
                     ne voit pas la pelle, rangée sous le poêle, et enfourne à main nue, un à un, les galets
                     gras qu’il prend dans le seau en fer posé à côté. La fumée âcre du charbon lui pique
                     les narines. Il s’essuie la main dans un mouchoir. Parci est couché à ses pieds. Il
                     lui caresse la tête, enfonce les doigts dans ses bouclettes marron et lui gratte le
                     sommet du crâne et le bord des oreilles. L’animal paraît apprécier. Mais pour lui,
                     je ne suis qu’un invité. Si j’étais Gustav, il m’aurait fait fête hier et Mona le
                     sait bien. Un chien n’oublie pas ses maîtres et les reconnaît à coup sûr à leur odeur.
                  

                   

                  Il remarque les photos de famille dans leurs cadres sur le piano droit à l’entrée
                     du séjour. Il va les regarder. Il y a Mona le jour de son mariage, en blanc, sur le
                     parvis d’une église, au bras de… C’est écrit au dos de la photo : Theobald Lerner,
                     lieutenant d’artillerie. Une toute jeune fille, douce, avec de grands yeux inquiets
                     et graves qui semblent poser une question : on dirait une biche. Lui a l’air d’un
                     adolescent avec une moustache. Il tient son casque à pointe contre son ventre. Il
                     a beaucoup changé sur la photo officielle militaire pendue à un clou juste au-dessus,
                     qui le montre en uniforme vert-de-gris. Il a perdu la moitié de ses cheveux, il a
                     grossi, sa moustache est plus épaisse. Il regarde fixement l’objectif, ce qui lui
                     donne l’air terriblement sérieux et même borné. Les deux enfants de Mona, l’aîné,
                     Oskar, et le cadet, Gustav, sont photographiés eux aussi en uniforme vert-de-gris
                     dans la même pose, au garde-à-vous, sans vie et stupides. Sans doute des photos prises
                     au début de la guerre. Oskar ressemble à son père : un blond rondouillard. Gustav
                     a les traits fins de sa mère, ses grands yeux et ses cheveux châtains. Qui jouait
                     du piano dans la famille ? Tous ? Tous les quatre ? Est-ce que j’ai joué du piano,
                     moi ? Il soulève le capot, effleure le clavier, presse doucement une touche qui délivre
                     un son grave. Il serait bien en peine de dire quelle note. Do, ré, mi, fa, sol… Il feuillette les partitions : Schubert, Schumann, Beethoven… Incapable de les lire.
                     Il ne connaît rien à la musique. Ou il a tout oublié. Il revient au portrait de Gustav,
                     l’observe attentivement. Pas mon nez. Il est mort quand et où et comment ? Le général
                     Durand ne le lui a jamais dit. Aucune importance, hein ? On ne fait pas d’omelette
                     sans casser d’œufs, hein ? Il revoit le visage du général, son gros visage rond de
                     pomme rose, propre et lisse. Les morts, quand tous ceux qui les aimaient seront morts
                     à leur tour, ils seront oubliés, tous, comme moi. Tous morts pour rien, absolument
                     pour rien.
                  

                   
Il tressaille. Un bruit. Il se retourne. Parci est toujours près du poêle, sagement
                     couché, et le considère de ses yeux lourds et mélancoliques. Silence. Ronflement du
                     poêle. Le charbon chuinte et crépite comme une volaille qui rôtit au four. Dehors,
                     le vent souffle toujours, la pluie fouette les fenêtres. Un volet bat.
                  

                  Soudain, Parci se lève et s’avance vers l’entrée en remuant sa queue et en frottant
                     ses griffes sur le parquet. Elle est là. À la porte du salon. Comment a-t-elle fait
                     pour descendre l’escalier sans faire aucun bruit ? Elle est là, petite ombre pâle
                     sous un chignon de cheveux gris. Il pense : elle a fait son chignon avant de descendre
                     ou, plutôt, elle ne l’a pas défait. Elle est habillée comme hier, son châle de laine
                     noir à larges mailles sur les épaules. Elle ne s’est pas couchée.
                  

                   

                  Ils sont comme deux bêtes curieuses qui se seraient retrouvées par hasard nez à nez
                     dans la nuit. Mona l’a surpris devant les photos. Et il a vu qu’elle l’avait surpris.
                     Ils se regardent puis regardent ailleurs, hésitants, incertains. Charles prend une
                     inspiration et se retourne… mais Mona parle la première.
                  

                  – Moi non plus, je ne pouvais pas dormir. Tu veux un cognac ?

                  – Je veux bien.

                  Elle remplit deux petits verres sur le guéridon près du sofa.

                  – Viens. Viens t’asseoir.

                  Elle lève son verre.

                  – Trinquons.

                  Elle cherche son regard. Elle le fixe d’un air grave, sans sourire mais avec douceur.
– À toi.

                  Charles considère pensivement le liquide ambré dans son verre. Mona ne le quitte pas
                     des yeux. Cette fois, elle attend qu’il parle.
                  

                  – Je ne suis pas Gustav.

                  Elle le regarde toujours, sans se troubler, sans changer d’expression.

                  – Je sais.

                  La flamme de la bougie danse sur son verre.

                  – Je suis un imposteur. Je vous ai menti.

                  – Tu ne m’as pas menti.

                  – Je n’ai rien dit.

                  – Je t’ai dit que tu pouvais ne rien dire. (Elle ajoute avec un sourire :) Mais peut-être
                     que maintenant tu pourrais. Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ?
                  

                  – Je ne sais pas.

                  – Tu ne veux pas le dire ?

                  – Non. Je ne sais pas. Mais vous ne me croirez pas. Personne ne peut me croire. C’est
                     si… bizarre. C’est impossible.
                  

                  – Qu’est-ce qui est impossible ?

                  – Que vous me croyiez.

                  – Raconte-moi.

                  Elle est penchée vers lui, pleine de douceur et de gentillesse. Elle est touchante.
                     Il aurait tellement voulu pouvoir se dire : « C’est elle. »
                  

                  Il a envie de lui faire confiance. Et de se libérer, enfin.

                  – J’ai tout oublié. Je ne sais même pas comment je m’appelle et personne ne le sait.
                     Je suis… On pense que je suis français.
                  

                  – Français ? Mais tu n’as pas d’accent ! Alors, tu parles français ?
– Comme l’allemand.

                  – Dis-moi quelques mots en français.

                  – Pourquoi ? Vous ne me croyez pas ?

                  – Si.

                  – Vous comprenez le français ?

                  – Un peu. Je faisais répéter Gustav.

                  Il dit alors en français :

                  – Je suis peut-être français. Je ne sais plus rien. Je suis amnésique.

                  – Amnesiac, ja, ja, dit Mona en hochant la tête.

                  Charles reprend en allemand :

                  – Je parle aussi russe et anglais mais pas aussi bien.

                  – Tu parles quatre langues et tu as tout oublié ?

                  – Vous voyez, vous ne pouvez pas me croire.

                  – Mais si, je te crois.

                  Elle a l’air sincère. Elle resserre son châle sur ses épaules.

                  – Je me souviens de dates, d’événements, de livres. J’ai des connaissances intellectuelles
                     mais tout ce que j’ai vécu personnellement s’est effacé. Ma famille, mes amis. À part
                     un camarade mort à la guerre, Maurice, et quelques impressions, quelques souvenirs
                     imprécis. Et personne ne sait, personne ne semble savoir qui je pourrais bien être.
                  

                  – Alors, pourquoi tu penses que tu es français ?

                  – On m’a retrouvé côté français. Avec un pantalon français.

                  – Comment ça, avec un pantalon ?

                  – Je portais un pantalon de l’armée française.

                  – Ça s’est passé quand ?

                  – Le 14 juillet 18.

                  – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– J’ai été choqué par un obus. À cause de l’explosion, j’ai perdu la mémoire.

                  – Si tu es français, si les Français t’ont reconnu, alors pourquoi… Je ne comprends
                     pas… Pourquoi tu t’es fait passer pour Gustav ?
                  

                  En évoquant cette fois son fils, sa voix se brise. Elle est surprise par sa propre
                     émotion.
                  

                  – Parce que Gustav est mort. On m’a donné son identité.

                  Charles voit le visage de Mona s’effondrer. La pauvre femme ne le regarde plus. Elle
                     semble fixer la bougie dont les larmes de cire coulent lentement puis se figent sur
                     le corps de la bougie et le rebord du bougeoir.
                  

                  – Vous saviez qu’il est mort, n’est-ce pas ?

                  – Oui. Oui mais… Tant qu’on n’a pas la preuve…

                  Charles songe alors que sa mère à lui aussi peut-être a continué d’espérer.

                  – Comment vous pouvez être sûr que c’est bien lui, que c’était bien Gustav ? demande
                     Mona d’une voix soudain fluette de vieille dame alors qu’elle n’a que cinquante ans.
                  

                  – Moi, je n’en sais rien. Ils l’ont trouvé, je crois, parmi les corps, ils l’ont identifié.

                  – Qui, ils ?

                  – Eh bien, les… les français.

                  – Et ils ne l’ont pas signalé ? À personne ? À l’Armée allemande ? Les règles de la
                     guerre… Ils n’ont pas rendu le corps ?
                  

                  Charles a un petit haussement d’épaules en signe d’impuissance.

                  – Je ne sais pas.

                  – Quelle bande de salauds ! Quelle bande de salopards !
– Je suis désolé, madame. Je ne sais pas quoi dire. Je crois qu’il vaut mieux…

                  – Non, dit Mona en le regardant à nouveau (et Charles voit ses yeux brillants de larmes),
                     non, je veux savoir, tout savoir. Je vous écoute. Je veux que vous me racontiez. Je
                     vous en prie.
                  

                  Elle ne s’aperçoit pas qu’elle le vouvoie et Charles n’y pense pas non plus.

                  – Non, c’est insupportable pour vous – je le comprends, je le comprends. Si je suis
                     français – un Français – et comme un voleur… C’est votre fils, la vie de votre fils…
                  

                  – Français ou pas français, ce n’est pas ça. Vous n’êtes tous que des hommes. Je t’en
                     prie, raconte-moi, insiste-t-elle en revenant au tutoiement sans davantage le remarquer.
                  

                  – C’est tellement compliqué. Ils m’ont envoyé dans un hôpital psychiatrique, ils m’ont
                     fait des traitements mais je n’ai pas retrouvé la mémoire. Au début, ils pensaient
                     que j’étais un simulateur, que je faisais semblant pour qu’on ne me renvoie pas au
                     front mais après l’armistice, ils ont vu que c’était pareil, que j’étais toujours
                     amnésique. Un jour, un général de Paris est venu, un chef des services secrets, et
                     comme je parlais l’allemand sans accent, il m’a proposé de devenir un de ses espions
                     en Allemagne, de m’introduire dans l’armée allemande en prenant l’identité d’un lieutenant
                     qui avait disparu. J’avais le choix entre devenir Gustav et partir à l’aventure ou
                     rester à croupir, oublié au fond d’un asile. J’ai choisi.
                  

                  – Tu as choisi de vivre…

                  Drapée dans son châle, son corps légèrement incliné vers l’avant, la tête penchée
                     sur le côté, Mona a l’air d’un mainate.
                  
– À Berlin, le général Durand, mon chef, m’a dit que je devais adhérer à la Division
                     de fer et partir dans la Baltique. J’ai cru qu’en retrouvant la guerre, je revivrais
                     peut-être une expérience qui me rendrait la mémoire. C’est idiot, n’est-ce pas ?
                  

                  – Mais non, pourquoi ?

                  – Si, c’est idiot. Je n’ai rien retrouvé du tout. Sauf la peur. Ça, ça m’est revenu
                     tout de suite. Ça ne s’oublie pas.
                  

                  La pluie et le vent semblent avoir cessé. On n’entend plus que le souffle du poêle.
                     Parci dort. Par moments, ses babines tremblent comme de la gelée. Charles attrape
                     son verre et le vide d’un trait. Il sent la brûlure sucrée de l’alcool dénouer sa
                     gorge.
                  

                  – Tu en veux encore ?

                  – Non, merci.

                  Le chien pousse un gémissement dans son sommeil. Un rêve.

                  – J’avais tout le temps peur aussi de tomber sur un soldat qui aurait connu Gustav
                     et qui verrait tout de suite que je n’étais pas lui. J’en ai croisé un plus tard au
                     retour de Berlin mais il ne devait pas très bien se souvenir et il a cru que c’était
                     moi. Dans la Baltique, je m’étais fait un camarade, Hans. Il a été tué sous mes yeux.
                     J’ai couru vers lui et je l’ai appelé Maurice et je me suis mis à crier en français.
                  

                  Charles s’interrompt. Il revoit le corps de Hans couché dans l’herbe, sa tête tournée
                     sur le côté avec ses yeux restés ouverts, la bulle de sang suspendue au bout de son
                     nez prête à éclater sur un brin d’herbe. La mort dérisoire et ridicule, l’horreur
                     indicible. Il a soudain envie de pleurer.
                  
– Tu revivais ce que tu avais déjà vécu en tant que Français, c’est ça ? Mon pauvre
                     petit.
                  

                  – Un lieutenant m’a surpris quand j’ai crié en français. Un type qui ne m’aimait pas.
                     Je sais qu’à partir de ce moment-là, il a été convaincu que j’étais un espion. C’est
                     pour ça qu’un officier est venu vous interroger. Ils avaient des doutes sur mon identité.
                     Quand vous m’avez écrit…
                  

                  Il se tient sur le sofa, les coudes sur les genoux, la tête baissée. Mona se sent
                     profondément émue. Tout se bouscule en elle : non seulement la mort de son fils, ce
                     qu’au fond elle savait depuis longtemps, mais le destin malheureux de ce jeune homme
                     sans mémoire. Pas une seconde ne l’effleure la pensée qu’il puisse lui mentir. Irrésistiblement,
                     son cœur cède à la tendresse. Elle se déplace et vient s’asseoir près de lui dans
                     le sofa.
                  

                  – Je sais que tu n’as pas répondu à ma lettre pour que je ne voie pas que ton écriture
                     n’était pas celle de Gustav. Tu as pensé que si tu m’écrivais, tu te trahirais. Je
                     ne t’en veux pas.
                  

                  – Oui. Oui mais ce n’est pas seulement ça. Quand j’ai reçu votre lettre, je l’ai lue
                     comme si c’était celle de ma mère. Au premier moment, je n’ai vu que ça : les mots
                     d’une mère. Et c’était tellement…, j’aurais tellement voulu…
                  

                  Elle pose la main légèrement sur son épaule.

                  – Maintenant, tu es là.

                  Elle songe qu’à Berlin, elle aussi… Quand elle l’attendait dans le hall de la caserne…
                     De toutes ses forces, envers et contre tout, et bien qu’elle eût pressenti avant même
                     d’entreprendre le voyage que ce ne pourrait pas être Gustav, elle avait décidé que
                     ce devrait tout de même être lui, qu’il ne devait pas en être autrement, que la guerre
                     n’avait pas le droit, que personne n’avait le droit de la priver d’un coup de tous
                     ceux qu’elle aimait, c’était un scandale, un scandale ! Inadmissible ! Impossible !
                     Et ça hurlait en elle : impossible ! Impossible ! Lui, mon fils ! Lui, mon fils !
                  

                  Charles se lève.

                  – Je vais repartir. Je n’aurais jamais dû venir.

                  Mona se lève aussi. Parci se réveille comme s’il devinait qu’il se passe quelque chose.
                     Il s’approche de Charles en traînant ses vieilles pattes et se frotte contre sa jambe.
                  

                  – Pourquoi tu es venu ? Tu n’étais pas forcé.

                  – Parce que j’ai cru… Je ne sais pas. Parce que vous me l’avez proposé et j’ai cru…
                     que ce serait possible. Je ne savais pas ce que vous pensiez mais vous aviez été…
                     si bonne avec moi ce soir-là… comme si j’avais été votre fils… Alors, je me suis dit…
                     J’avais tellement envie de me dire – de croire – qu’il y avait quelqu’un au monde
                     qui m’attendait, pour qui je comptais. Excusez-moi. Je ne voulais pas profiter de
                     vous, même si c’est l’impression que ça donne. Je ne voulais pas vous tromper.
                  

                  – Mais tu ne m’as pas trompée. Écoute-moi, Gustav. Je t’appelle Gustav, tu n’as pas
                     d’autres noms. Gustav, j’ai cinquante ans, je suis veuve. J’ai consacré toute ma vie
                     à mon mari et à mes enfants. À part ça, je n’ai presque rien fait, presque rien vécu,
                     et aujourd’hui je vis toute seule dans cette maison avec une pension de veuve et je
                     ne peux rien espérer d’autre. Mais il s’est passé quelque chose. Quelque chose de
                     totalement inattendu : on s’est rencontrés. Et alors, pour moi, tout a changé. Pas
                     tout de suite. Pas tout de suite. Quand je t’ai vu descendre les marches de la caserne,
                     j’ai d’abord cherché dans ta silhouette, dans ta démarche, et puis quand tu t’es approché,
                     sur ton visage, et puis quand on s’est regardés, j’ai cherché Gustav, un signe, une trace de Gustav,
                     je voulais y croire encore un peu. Toutes ces années, je me disais : comment il sera ?
                     Est-ce qu’il aura beaucoup changé ? Je me disais : peut-être tout maigre, on ne leur
                     donne pas assez à manger aux soldats, j’ai vu ceux qui revenaient. Je me disais :
                     peut-être comme Theo avec la moitié de ses cheveux. Pendant toutes ces années, j’en
                     suis venue à accepter que tu ne serais plus le même. Je te cherchais. (Elle se reprend :)
                     Je cherchais Gustav dans tous les jeunes soldats que je voyais. Les photos de troupes,
                     de défilés dans les journaux : je prenais ma loupe et je cherchais si par hasard parmi
                     toutes ces têtes il n’y aurait pas Gustav. Toi, quand je t’ai vu, bien que tu lui
                     ressembles – si, si, tu lui ressembles beaucoup – j’ai su avec certitude après une
                     minute à te regarder que tu n’étais pas lui, que tu étais un autre.
                  

                  – J’étais sûr que vous saviez, que c’était impossible que vous me preniez pour votre
                     fils. Mais vous m’avez dit…
                  

                  – Comme tu es beau ! C’est ce que j’ai pensé. Et alors, tu as eu les yeux pleins de
                     larmes. Et alors, je ne sais pas comment te dire, j’ai compris. J’ai compris que tu
                     n’avais plus personne. Toi non plus. Et que je ne voulais pas te laisser seul. On
                     est allés dans ce café et chaque minute qui passait, j’avais envie que ça dure encore.
                     J’étais sûre que tu étais bon, que tu étais honnête. Je voyais que tu voulais tout
                     me dire. Tu me vouvoyais. Gustav me tutoyait. Je ne voulais pas du vouvoiement. Il
                     vouvoyait son père mais pas moi. Maintenant, je savais que Gustav était mort. Mais
                     toi, tu étais là et tu avais besoin de moi. Après tout, c’était peut-être un cadeau
                     du destin. Gustav n’était peut-être pas mort entièrement pour rien si sa mort m’apportait un enfant, un orphelin…
                  

                  Charles se recule d’un pas. Il est saisi et presque effrayé.

                  – Mais qu’est-ce que vous dites ?…

                  – La vérité. Gustav est mort. Mais toi, tu es vivant. Tu es vivant et seul comme tellement
                     d’autres. Comme moi. J’ai pensé : il est orphelin. C’est ça que je pensais. Toi et
                     moi, on a tout perdu. Mais si Dieu a voulu qu’on se rencontre… Si tu voulais bien
                     m’accepter un peu comme une mère…
                  

                  – Vous ne vous rendez pas compte que c’est impossible ?

                  Charles montre la photo de Gustav sur le piano.

                  – Vous voyez bien qu’on ne peut pas s’y tromper. Je ne suis pas Gustav. Ici, il y
                     a toute sa vie, toute votre vie, et moi, je n’y reconnais rien, pas un souvenir, pas
                     un instant, pas un détail. Je ne suis pas Gustav et je ne peux l’être pour personne.
                     Je ne connais rien de votre famille, de cette ville, de vos parents, de vos amis.
                     Qu’est-ce qu’il aimait, Gustav ? Et ses études ? Et ses amours ? Qui il aimait ? Ses
                     goûts ?
                  

                  – Je vais tout te dire.

                  – Ça ne suffira pas. Ça ne suffira jamais. La première personne qui me verra ici verra
                     bien que je ne suis pas Gustav.
                  

                  – Si, dit Mona avec une subite et surprenante autorité. Et pour deux raisons. La première,
                     c’est que moi, Mona, ta mère, je dirai à tous que tu es Gustav, que tu es revenu.
                     À partir du moment où moi, je te vois comme mon fils, il ne viendra à l’idée de personne
                     que tu ne le sois pas. Deuxièmement, on dira que tu es amnésique, qu’à cause de la
                     guerre, tu as eu des pertes de mémoire et qu’il t’arrive souvent de faire des confusions.
                     Ainsi, si tu ne te souviens pas de quelque chose ou si tu dis une bêtise, les gens mettront ça sur le compte de ton traumatisme
                     et ça te vaudra sans doute encore plus de sympathie. Tu vois ! s’enthousiasme Mona.
                     Au fond, il te suffira d’être toi-même.
                  

                  – Pourquoi tenez-vous tellement à m’accueillir comme votre enfant ?

                  – Je te l’ai dit.

                  – Vous ne me connaissez pas.

                  – Toi non plus. Et pourtant, tu es venu. Et tu m’as dit que tu rêvais, que tu avais
                     rêvé…
                  

                  – Oui mais on ne peut pas décider comme ça…

                  – Et pourquoi pas ? Tu veux partir ? Et ne plus jamais me revoir ?

                  – Non.

                  Charles regarde ce petit visage ridé et se sent gagné par un élan d’affection.

                  – Dans ma vie, dit Mona, je n’ai jamais rien décidé, rien choisi. J’ai épousé celui
                     que mes parents désiraient que j’épouse. J’ai vécu comme on doit vivre dans mon milieu,
                     femme d’officier. Je tenais la maison. On voyait ses parents, les miens, nos frères
                     et sœurs et les cousins et d’autres officiers et leurs femmes, et la plupart, je n’avais
                     rien à leur dire. J’ai fait mon devoir, toujours, sans rien vouloir pour moi. Aujourd’hui,
                     pour la première fois de ma vie, je peux décider quelque chose, quelque chose que
                     je veux vraiment. Tu es Gustav, un autre Gustav, et j’éprouve pour toi – c’est comme
                     ça, c’est venu comme ça – un sentiment… comment dire ? (Elle pense : maternel, mais
                     ne le dit pas. Elle dit :) de sympathie… d’amitié. Alors, si toi aussi… si toi aussi
                     tu as envie d’être là et… qu’on apprenne à se connaître… alors, pourquoi pas ?
                  
 

                  Après une telle déclaration, prononcée avec une telle conviction, Charles ne sait
                     quoi répondre. Ils sont debout l’un en face de l’autre près du piano. Parci s’est
                     recouché, à côté d’eux, la tête dans ses pattes, ses oreilles bouclées à demi étalées
                     sur le parquet.
                  

                  – Je ne peux pas y croire.

                  Mona lui sourit. Elle comprend que ses mots ont porté et ses yeux brillent d’un éclat
                     triomphant.
                  

                  – Maintenant, il est très tard. (Elle sourit encore.) Ou plutôt, très tôt. Je propose
                     que pour le moment on retourne se coucher. On dit que la nuit porte conseil.
                  

                   

                  Il s’est glissé à nouveau dans le lit glacé. Il s’est pelotonné en position fœtale
                     entre les draps humides, sous la couverture et l’édredon. Il a frissonné et claqué
                     des dents puis il a senti le lit se réchauffer et c’était délicieux. Il n’a plus pensé
                     à rien qu’à l’air froid de la nuit sur son front dont le haut dépassait et à la bonne
                     chaleur qui le gagnait. Et, cette fois, il s’est endormi.
                  

                   

                  À son réveil, il était plus de midi. Il a ouvert les rideaux. L’arrière de la maison
                     donne sur un petit jardin. Sous le maigre soleil d’hiver, des gouttes d’eau argentées
                     pendaient au bout des branches nues des deux pommiers du jardin. L’herbe gorgée d’eau
                     était d’un vert qui annonçait déjà le printemps. Parci, les pattes trempées, faisait
                     lentement son tour de propriétaire puis un petit pipi sur le tronc noir d’un pommier.
                  
Charles s’est habillé et il a descendu l’escalier dont chaque marche couinait ou craquait.
                     Cela sentait le café et, dans le salon la table était mise. Exactement comme il l’avait
                     imaginé… Il y avait des bretzels et le jambon fumé qu’elle gardait pour une grande
                     occasion.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            2

               
                  Croquis d’une femme

               

               
                  La seconde nuit, il dormit bien. Il se coucha et sombra presque aussitôt dans un sommeil
                     profond. Aussi n’entendit-il pas Mona entrer dans la chambre. Elle resta longtemps
                     à le regarder. Étendu sur le dos, il ronfla un peu puis se mit à respirer paisiblement.
                     Par moments, son corps était secoué de décharges nerveuses et il remuait les pieds
                     dans son sommeil comme s’il courait. Elle pensa : comme Parci, c’est mignon. Par la
                     porte entrouverte, un rayon de lumière rasait le mur et Mona distinguait dans la pénombre
                     la moitié du visage de Charles, sa peau très pâle, ses cheveux en bataille sur l’oreiller
                     blanc. Ce jeune homme – cet homme – à la place de son fils… Par quelle folie avait-elle
                     pu ?… C’était objectivement une folie. Pourtant, elle ne regrettait pas ce qu’elle
                     avait fait. Elle n’en doutait pas. Elle était sans crainte, plus sûre d’elle qu’elle
                     ne l’avait jamais été. Elle faisait bien, voilà. Cela ne reposait sur rien d’autre
                     que sur son intuition, que sur le sentiment que ce garçon avait fait naître en elle.
                     Bien sûr, toute sa vie était un mystère. Bien sûr, son histoire d’espion était incroyable.
                     Il venait même de lui raconter aujourd’hui qu’il était aussi devenu un espion allemand !…
                     chargé d’espionner les émigrés russes à Berlin, et qu’il était tombé amoureux d’une
                     Russe qui s’était volatilisée ! – et qu’il redoutait d’être considéré comme un traître, aussi
                     bien par les Français que par les Allemands, parce qu’il avait quitté Berlin sans
                     rien dire à personne, comme un voleur, comme un déserteur, en somme… Il était convaincu
                     qu’ils chercheraient à le retrouver, qu’ils le retrouveraient, qu’ils viendraient
                     forcément jusqu’ici, mais il était décidé, il ne voulait plus jouer ce jeu, pour aucun
                     camp. Mona ne voyait pas bien en quoi son travail avait pu consister ni à quoi pouvait
                     ressembler les autres espions. Tout au long de sa vie avec Theobald, elle n’avait
                     connu que de banals officiers de l’armée impériale qui s’exhibaient dans leurs uniformes
                     colorés à boutons dorés, leur femme à leur bras, à l’opéra ou au concert. L’uniforme
                     de Theobald était toujours pendu dans son armoire à côté d’un autre, vert-de-gris,
                     austère, qu’il avait eu plus tard quand le Kaiser avait décidé (c’était en 1910) de
                     rhabiller toute l’armée de cette couleur grisâtre de ciel de novembre, la couleur
                     de la guerre. Qu’aurait-il dit, Theo ? Lui qui était si strict, lui qui avait si peur
                     de ce qu’on pouvait penser, lui pour qui les convenances étaient tout, lui qui mettait
                     un point d’honneur à paraître irréprochable en toutes circonstances, c’est-à-dire
                     invisible, toujours indiscernable des autres officiers bien alignés les uns à côté
                     des autres dans leurs uniformes impeccables, impeccablement boutonnés, leurs bottes
                     impeccables, tous toujours à leur place et à leur rang… Elle savait très bien ce qu’il
                     aurait dit, Theo : héberger un inconnu ! Un fuyard ! Un espion en fuite ! Et français
                     peut-être par-dessus le marché ! Il aurait appelé la police. Ni une ni deux ! Et quel
                     quart d’heure elle aurait passé !… s’il avait su, s’il avait pu savoir. Mais voilà :
                     c’était elle, maintenant, Mona, qui décidait. Elle seule. Et son histoire peut bien
                     être abracadabrante, il peut bien être un espion ou ne pas être un espion, moi, je vois son visage, la vérité blanche de son visage, la franchise de son regard.
                     Cela me suffit. Mon cœur ne me trompe pas. Mon cœur ne peut pas me tromper.
                  

                   

                  Mona se sentait excitée et heureuse comme une petite fille. Comme la petite fille
                     qu’elle avait été. Elle se souvenait qu’à six ans, au cours d’une promenade avec son
                     père au bord du lac de Starnberg, elle avait vu un couple de hérons. Les deux grands
                     oiseaux planaient, majestueux, portés par le vent. Ils traversaient le ciel au-dessus
                     du lac dans un calme, un silence parfait. Cette vision l’avait remplie de joie mais
                     sur le moment, elle n’avait pas su pourquoi, elle ne se l’était même pas demandé.
                     Le soir, dans sa chambre, elle avait dessiné les deux hérons de sa main encore maladroite
                     d’enfant de six ans. À partir de ce jour, elle se mit à dessiner sans cesse. À l’adolescence,
                     elle comprit ce qu’elle avait ressenti, en fait, à six ans : ce couple de hérons tranquille
                     et sûr dans le ciel bleu, traversant l’espace, traversant le temps : plus tard, elle
                     serait ainsi ; elle serait libre ; elle volerait, librement, au côté de celui qu’elle
                     aurait choisi et qu’elle aimerait. Et comme elle serait heureuse !
                  

                  Une fois mariée, le dessin devint son refuge secret. Tous ses rêves, tous ses désirs,
                     que Theobald ne pouvait deviner et n’aurait pu ni comprendre ni satisfaire, elle les
                     jetait dans ses cahiers, sur des feuilles, elle les remplissait de couleurs à l’eau,
                     et elle les gardait bien cachés dans une malle au grenier.
                  

                  Quand elle avait appris la mort de Theobald et celle d’Oskar, quand elle avait compris
                     que Gustav aussi était certainement mort, elle n’avait plus touché à ses crayons ni
                     à ses pinceaux. Cela faisait combien d’années ? Trois ? Quatre ? Cinq ?
                  
 

                  Gustav dormait comme un nouveau-né. Elle sortit de sa chambre sur la pointe des pieds,
                     repoussa la porte sans la refermer. Puis, elle monta au grenier par le petit bout
                     d’escalier raide. Elle sourit en se disant qu’elle entrait dans le château de la Belle
                     au bois dormant… pour y réveiller la petite fille endormie au fond de sa malle. À
                     vrai dire, le grenier faisait plutôt songer à une épave engloutie : un passé figé
                     dans la poussière et les toiles d’araignées comme un navire dans les algues et les
                     coquillages. Elle redescendit avec deux grands cahiers à dessin, une boîte à crayons,
                     une palette, des pinceaux et des tubes de peinture desséchés. (Elle en achèterait
                     d’autres. Kurt lui en obtiendrait certainement.) Elle déposa tout dans sa chambre
                     sur la table blonde qui lui servait aussi bien de coiffeuse que de bureau. Elle se
                     déshabilla en un quart de tour. Son sang bouillonnait d’impatience et d’enthousiasme,
                     si bien qu’elle ne sentait pas la morsure du froid. Sous la lueur blafarde du plafonnier,
                     son corps blanc se reflétait dans la psyché ovale en bois d’acajou placée près de
                     la table. Souvent, elle s’était dessinée elle-même. Son mari n’aurait jamais accepté
                     qu’elle se rendît à l’école des Beaux-Arts pour y peindre des modèles nus. Alors,
                     elle copiait des nus dans des livres et elle s’était mise à travailler sur le seul
                     modèle auquel elle pût demander de venir poser pour elle dès qu’elle se retrouvait
                     seule. Elle y avait pris beaucoup de plaisir, bien plus que de se regarder dans le
                     miroir comme elle aimait à le faire à l’adolescence. Elle se croquait, se peignait
                     dans toutes les poses possibles, de face, de dos, assise les jambes croisées, couchée
                     les jambes entrouvertes… Elle aimait les ombres, les creux, ce qu’il pouvait y avoir
                     de mystère dans un corps féminin. Ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était d’essayer de sublimer son propre corps. Elle se trouvait jolie. À l’époque
                     où elle avait commencé à se représenter, après la naissance de Gustav (elle avait
                     vingt-trois ans), elle avait un corps ferme, une peau de lait très douce, des petits
                     seins ronds et une taille bien formée. Certes, elle avait les jambes un peu épaisses,
                     un peu lourdes mais elle estimait que l’ensemble faisait d’elle une femme charmante.
                     Quel dommage que Theo ne voulût faire l’amour que la lumière éteinte. Et toujours
                     dans leur lit sous les couvertures, quel ennui ! Ses jambes, elle se les redessinait.
                     Elle effaçait aussi quelques grains de beauté qu’elle jugeait disgracieux.
                  

                   

                  Un jour, en 1913, le 15 mai très exactement – la date était gravée pour toujours dans
                     sa mémoire – Theo avait été retenu par des manœuvres dans le nord de la Prusse et
                     elle était allée pour la première fois seule à l’opéra. Elle avait quarante-quatre
                     ans. Assis à côté d’elle, un homme de son âge, plutôt petit, avec une barbiche pointue,
                     un nez pointu et des yeux perçants, ne cessait de la dévisager. Il se mit à la regarder
                     avant le début du spectacle puis ne la quitta pas des yeux pendant toute la représentation
                     jusqu’à l’entracte. Elle l’avait surpris dans la pénombre et en avait été troublée.
                     Elle s’était sentie rougir et bêtement avait craint qu’il le remarquât. Enfin, ça
                     ne se fait pas de fixer une femme avec tant d’insistance, même dans le noir. Elle
                     n’avait pu s’empêcher de tourner souvent la tête vers lui, ce qui semblait n’avoir
                     eu pour effet que de le rendre encore plus insistant. Dès que la salle fut rallumée
                     pour l’entracte, il se pencha à son oreille et lui dit :
                  

                  – Pardonnez-moi, madame, je sais que c’était extrêmement inconvenant de ma part mais c’était une force plus grande que moi. Vous êtes
                     si belle. Je vous prie sincèrement de bien vouloir m’excuser. Permettez-moi de me
                     présenter : Kaspard Windhorst, député au Reichstag.
                  

                  Il sourit en lisant la surprise sur le visage de Mona et lui proposa de lui offrir
                     une coupe de champagne au foyer. Et Mona accepta aussitôt en lui rendant son sourire,
                     heureuse et flattée de plaire encore à son âge. Il faut dire qu’elle ne faisait pas
                     ses quarante-quatre ans. Ses seins ne tombaient pas, son ventre était encore ferme,
                     un peu trop arrondi mais ferme, elle n’avait que quelques mèches de cheveux gris,
                     qu’elle teignait, et surtout, son visage était encore celui de ses trente ans, sa
                     peau de lait, ses lèvres fines et claires restaient fraîches. C’était même incroyable
                     à une époque où les femmes de quarante ans paraissaient souvent déjà vieilles. Plus
                     tard, Mona se dit qu’elle avait vécu son été indien.
                  

                  Kaspard Windhorst s’exprimait de manière affectée mais il savait parler aux femmes
                     et, mieux encore, les amener à parler d’elles-mêmes en manifestant le plus grand intérêt
                     à tout ce qu’elles disaient. Il les tenait captives dans son regard intense, admiratif
                     et enthousiaste, auquel il était difficile de résister.
                  

                  – Vous avez une âme d’artiste, je le sens. Quelle est votre passion secrète ? La musique ?

                  Mona ne songea pas qu’il la rencontrait seule à l’opéra et que sa question n’avait
                     rien d’extraordinaire. Elle frémit de joie à la pensée qu’un homme, pour la première
                     fois de sa vie, s’intéressait à elle au point de deviner ce qu’elle cachait au fond
                     de son âme…
                  

                  – Non, répondit-elle. La peinture. Enfin, je dessine, je peins. Un peu.
Kaspard Windhorst, se déclarant grand amateur d’art, la félicita chaudement et se
                     dit très intéressé de découvrir ses « œuvres ». À la fin de la représentation, il
                     lui tendit sa carte de visite.
                  

                  – Ce serait un tel plaisir de vous revoir.

                  – Je ne sais pas si je pourrais… En tout cas, dit Mona en baissant la voix comme si
                     elle avait commis un péché, ne m’écrivez pas. Mon mari…
                  

                  – Je comprends, fit Kaspard en inclinant la tête avec un mince sourire méphistophélique,
                     et je laisse entièrement à votre initiative que nous nous revoyions ou non.
                  

                  Le lendemain, comme Theobald était toujours en manœuvres, Mona fit porter à l’adresse
                     de Kaspard un mot d’invitation. Elle s’aperçut peu après que, lui ayant défendu de
                     lui écrire, il ne pourrait pas répondre et qu’elle devrait donc se rendre au lieu
                     de rendez-vous et à l’heure qu’elle lui proposait sans savoir s’il y serait. C’était
                     à l’entrée des Herrenhäuser Gärten, les jardins royaux de Hanovre. Kaspard l’y attendait.
                     Ils s’enfoncèrent bientôt sous une allée majestueuse de vieux chênes. Puis, ils s’assirent
                     sur un banc de pierre au bord d’un petit lac dont la surface vif-argent luisait comme
                     une plaque de métal sous un ciel gris pâle. Mona avait emporté quelques dessins et
                     aquarelles dont un nu la représentant, ce que Kaspard devina. Il dépassa ses espérances
                     les plus folles en la couvrant de compliments et la naïve Mona, qui était comme une
                     jeune fille à côté de ce vieux séducteur, se sentit fondre de plaisir et grandir à
                     ses propres yeux. Un député du Reichstag amateur d’art ! Elle était reconnue. Elle
                     était une artiste. Kaspard lui parla de sa fascination pour la beauté féminine et
                     de son admiration pour les grands peintres qui avaient su la saisir.
                  
– Connaissez-vous L’Origine du monde de Gustave Courbet ?
                  

                  – Non, avoua-t-elle, désolée de son ignorance.

                  – Cela ne m’étonne pas. C’est un tableau que la bonne société juge licencieux. Moi,
                     je crois que c’est le chef-d’œuvre de Courbet.
                  

                  – Qu’est-ce que cela représente ?

                  – Un sexe de femme vu de tout près.

                  Il guettait sa réaction, tourné et légèrement penché vers elle sur le banc. Elle rougit,
                     baissa les yeux et resta pensive. Kaspard savoura le silence qui s’installa entre
                     eux. Il savait qu’il fallait laisser à une femme peu habituée à ces jeux de séduction
                     le temps nécessaire pour que ses émotions infusent, pénètrent au plus profond d’elle-même.
                     Il ne fallait pas chercher à y approcher les lèvres trop vite. Ne surtout pas rompre
                     l’ensorcellement par des paroles inutiles. Il aimait chasser. Il savait que la patience
                     du chasseur était tout. Un temps trop tôt et le gibier s’échappait.
                  

                  Le jour déclinait, la lumière devenait de plus en plus mélancolique et les jardins
                     se remplissaient d’ombres mystérieuses.
                  

                  – Je crois qu’il faut rentrer.

                  Après s’être assuré qu’ils étaient bien seuls sur le chemin sombre, Kaspard prit la
                     main de Mona dans la sienne comme si de rien n’était. Elle la lui abandonna tandis
                     que son cœur battait à toute vitesse et qu’elle sentait ses joues brûler.
                  

                  – Je ne sais pas ce qui nous arrive, Mona. Je n’ai jamais rien éprouvé de pareil de
                     toute ma vie.
                  

                  – Taisez-vous, monsieur Windhorst.

                  – Kaspard !
Il s’arrêta et, sans lâcher sa main, se rapprocha d’elle. Elle sentit son torse contre
                     sa poitrine. Il la fixait droit dans les yeux. Elle était hypnotisée, incapable du
                     moindre geste. Il avança la tête. Maintenant !
                  

                  Elle l’arrêta, glissant sa main libre entre eux, elle l’écarta. Et marmonna les mots
                     d’une femme mariée au bord du gouffre de l’adultère. Bon, cela arrive, tant pis, on
                     verra bien la prochaine fois, se dit Windhorst, en la suivant calmement des yeux tandis
                     qu’elle s’enfuyait à petits pas rapides et bouleversés.
                  

                  Il n’y eut pas de prochaine fois. Deux jours plus tard, Theobald était revenu et la
                     vie avait repris comme avant. Elle n’allait pas, à quarante-quatre ans… Cependant,
                     tout était transformé. Jusqu’à la guerre, elle eut de nombreux rêves érotiques dans
                     lesquels elle assouvissait ses fantasmes avec Kaspard mais aussi avec d’autres hommes,
                     d’autres corps, qu’elle peignait d’après les modèles qu’elle copiait dans ses livres.
                     Et elle se caressait devant son miroir en étudiant les expressions de son corps, de
                     son visage quand le plaisir l’emportait. Comme le régiment de Theobald et ceux de
                     ses fils multipliaient les manœuvres, elle avait de plus en plus d’occasions de s’adonner
                     à sa passion – et à son plaisir. Un jour, elle entreprit de dessiner son sexe seul
                     et découvrit dans son face-à-main tous ses merveilleux pétales de soie rose, les mille
                     secrets de ce corail si précieux de l’océan féminin. Comment Courbet l’avait-il peint,
                     lui ?
                  

                   

                  Tous ces souvenirs lui revenaient alors qu’elle restait nue devant sa psyché malgré
                     le froid. Cela semblait si loin et ce n’était qu’il y a sept ans mais entre-temps,
                     la mort était entrée dans sa vie sur ses pattes de souris, elle s’était mise à trotter
                     dans sa maison et à ronger, ronger, ronger chaque instant. Maintenant, elle était
                     vieille. La vieillesse lui était venue aussi vite qu’un automne ; ses cheveux en quelques
                     semaines étaient devenus tout gris, c’était cher de les teindre et elle n’en avait
                     plus eu envie, elle n’avait plus eu envie de rien, que de revoir Gustav. Son visage
                     s’était creusé, couvert de rides, elle avait maigri, son ventre et ses seins s’étaient
                     flétris.
                  

                  Mais voilà que cette nuit elle n’évitait plus l’image de son corps fatigué dans son
                     miroir, elle l’étudiait, l’examinait sereinement en se disant : et pourquoi ne pas
                     peindre la vieillesse ? Il y a une beauté aussi dans la vieillesse.
                  

                  Elle enfila sa longue chemise de nuit blanche en coton épais et se coucha et s’endormit
                     le cœur léger pour la première fois depuis… Elle rêvait déjà.
                  

                   

                  Les premiers jours, ils restèrent à la maison. Charles ne voulait pas sortir. Il redoutait
                     les rencontres. Il avait peur. Il était toujours persuadé que personne ne le prendrait
                     pour Gustav. Mona tentait de le rassurer. Elle le préparait avec la conviction d’un
                     metteur en scène qui fait répéter un acteur pour l’amener à entrer dans la peau d’un
                     personnage.
                  

                   

                  Dans son quartier où beaucoup d’officiers avaient été logés, on ne comptait plus les
                     hommes morts à la guerre. Leurs veuves ou leurs mères épiaient aux fenêtres. Toujours
                     cette infime espérance, ce refus d’accepter. Et puis, faut tuer le temps et l’ennui.
                     On surprenait des silhouettes entre les rideaux, derrière des voilages passés, ombres
                     de vivantes guettant les ombres de leurs morts. Aussi, Mona se doutait-elle qu’on allait jaser et la jalouser quand on apprendrait qu’elle… Dans la queue
                     le long de la boulangerie, elle croisa une voisine qui avait une tête de pie et la
                     curiosité de cet oiseau et qui glapit d’une voix de crécelle :
                  

                  – Madame Lerner, vous avez eu une visite l’autre jour ?

                  – Oui.

                  – C’est bien ce qu’il m’a semblé. Un jeune homme ?

                  Mona s’y attendait et c’était ce qu’elle souhaitait. C’était aussi pour cette raison
                     qu’elle était sortie. La pie lui donnait l’occasion de brosser le portrait de Gustav,
                     du Gustav que les gens allaient voir.
                  

                  – Mon fils.

                  – Non !… Pas possible ! Pas possible ! Lequel ?

                  – Enfin, vous savez bien qu’Oskar est m…

                  – Oh ! Pardon ! Où avais-je la tête ? Mais je croyais que… l’autre… (Elle cherche
                     son prénom.)
                  

                  – Gustav.

                  – C’est ça. Je croyais que… Enfin, j’avais cru comprendre que… Oh ! C’est une telle
                     nouvelle, c’est une telle nouvelle ! Vous devez être tellement heureuse !
                  

                  Elle glapissait de plus en plus et d’autres clients dans la queue les écoutaient avec
                     intérêt.
                  

                  – Mais alors, pourquoi on vous avait dit ?…

                  – On ne m’avait rien dit.

                  – Mais pourquoi vous aviez plus de nouvelles ?

                  – Parce qu’il était dans la Baltique. Avant, il était prisonnier de guerre en France
                     et puis, il s’est échappé et il est reparti aussitôt dans la Baltique. Un grand patriote,
                     mon fils ! Et là-bas, le courrier ne marchait pas.
                  

                  – C’est bizarre, ça, intervint un homme à la moustache épaisse, au cou rentré dans
                     les épaules, le col de son pardessus relevé jusqu’aux tempes, c’est bizarre, parce que mon fils à moi, il m’écrivait
                     toutes les semaines et on lui écrivait et le courrier allait très bien.
                  

                  – Ça dépendait des régiments, répliqua Mona sans se démonter et en lui jetant un regard
                     de reproche qui signifiait : de quoi je me mêle ?
                  

                  Le moustachu s’enfonça encore plus dans son pardessus comme une tortue rentre la tête
                     dans sa carapace.
                  

                  Mona, baissant la voix et se penchant ostensiblement à l’oreille de sa voisine pour
                     que personne d’autre n’entende, en profita pour introduire l’idée qui protégerait
                     Gustav du soupçon.
                  

                  – Ce qu’il a vécu là-bas, c’est… C’est tellement horrible qu’on ne peut pas dire.
                     Il a été terriblement courageux mais… il a des séquelles.
                  

                  – Ah oui ? fit la pie, et dans son ton perçait une pointe de satisfaction.

                  – Par moments, il a des trous de mémoire. Et il confond des choses.

                  – Ah oui ? Mon Dieu…, dit la pie en prenant cette fois un air désolé.

                  – Et son caractère aussi… Son caractère… Parfois, je me dis que c’est plus le même.
                     La guerre l’a tellement changé.
                  

                  – Au moins, il est vivant, trancha la pie, la bouche pincée.

                  Comme pour lui dire à présent : arrête de te plaindre. Toi, au moins, tu l’as.

                  – Oui, dit Mona.

                  – Et intact.

                  – Oui. Mais très fatigué pour le moment.

                  – C’est normal.
– Et bien malade de la tête, bien tourmenté, insista Mona dans un soupir accablé.

                  – Parfois, je me dis… Je me dis que j’ai eu de la chance d’avoir que des filles.

                  En sortant de la boulangerie, avec du pain et de la farine de gruau, Mona se félicita
                     d’avoir rencontré cette pie bavarde. D’ici peu, tout le quartier saurait.
                  

                   

                  Mais Charles, lui, doutait encore. Il n’avait jamais été si près d’endosser la vie
                     de Gustav et c’était précisément à cet instant qu’il en éprouvait toute la difficulté.
                  

                  – Comment voulez-vous que je passe pour un ingénieur ? En génie électrique ? Ça ne
                     me dit rien. Rien de rien. Qu’est-ce que je vais dire si je croise un ancien de l’université
                     de Hanovre où je n’ai jamais mis les pieds ?
                  

                  – Tu ne parleras pas de tes études, voilà tout. Tu parleras d’autre chose, de quelque
                     chose de beaucoup plus important qui t’est arrivé : la guerre. Ou au contraire tu
                     diras que tu ne veux pas en parler, que tu veux oublier tout ça, tourner la page,
                     que tu veux vivre maintenant et c’est tout, et faire autre chose, ce que tu aimes
                     vraiment. Qu’est-ce que tu voudrais, qu’est-ce que tu aimerais pouvoir faire maintenant ?
                  

                  – Je ne sais pas. Je n’ai fait que la guerre.

                  – Mais tu ne veux pas rester dans l’armée…

                  – Ah non !

                  – J’ai pensé, moi… J’ai une idée. Tu as étudié les langues, ça, c’est sûr. Et sans
                     doute la littérature, l’histoire.
                  

                  – Oui.

                  – Et si tu travaillais dans une librairie ? Classer des livres, en lire pour pouvoir
                     conseiller le client… ça pourrait te plaire ?
                  
– Oui, peut-être…

                  – Je connais un libraire. On pourrait aller le voir. Il est vieux. Peut-être que ça
                     lui serait utile quelqu’un qui l’aide – et qui puisse entre autres l’aider à choisir
                     des livres d’auteurs étrangers.
                  

                  Elle allait trop vite. Charles n’en était pas là.

                  – Et votre frère ? Ses enfants ? Et le frère de votre mari qui a survécu ? Sa famille ?

                  – Ils vivent tous loin. Mon frère est en Bavière.

                  – Mais un jour, ils me verront et alors, ils verront bien… Les cousins, cousines,
                     qui ont connu Gustav, ils verront bien.
                  

                  – Ils ne verront rien parce qu’il y a eu tellement de temps et la guerre et ils sauront,
                     tous, que tu as des séquelles, que tu as des problèmes de mémoire. À tous, je dirai
                     la même chose.
                  

                  – Mais la fiancée de Gustav – comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ?

                  – Clara. Elle est mariée. Elle ne cherchera pas à te voir. Elle s’est mariée dès la
                     fin de la guerre, fin 18 ! sans attendre, sans savoir. Et elle sait combien je lui
                     en ai voulu. Elle aura trop honte.
                  

                  – Mais si elle venait quand même ? Elle verrait, elle verrait que je ne suis pas Gustav !

                  – Je n’en suis pas sûr. On oublie les visages, le temps les efface. Quand je repense
                     à Theobald, même en face de sa photo, je ne retrouve plus bien ses expressions. Même
                     Oskar, même Gustav… Ce sont des images qui passent par éclair, tout à coup un sourire,
                     un rire. Je ne parviens même plus à retrouver exactement leurs voix. C’est terrible
                     mais c’est comme ça : il n’y a pas que ceux comme toi qui ont véritablement perdu
                     la mémoire qui oublient. N’aie aucune inquiétude : on voit les vivants dans la lumière et les morts dans les ombres. Pourquoi
                     tu me regardes comme ça ?
                  

                  – Parce que vous êtes si bonne.

                  – Pas du tout. C’est mon intérêt. J’ai envie que tu restes.

                  Il se tenait assis sur une chaise de cuir brun près du poêle. Elle était debout adossée
                     au poêle. Elle aimait se chauffer ainsi jusqu’à ne plus pouvoir tenir. Elle s’écartait
                     alors puis s’y remettait pour sentir la chaleur remplir à nouveau son corps.
                  

                  Elle regardait Charles et lui souriait.

                   

                  Le jour d’après était un dimanche et Charles accepta enfin de sortir. Mona lui proposa
                     d’aller marcher dans la forêt d’Eilenriede, le bois de Boulogne de Hanovre, une forêt
                     dans la ville.
                  

                  – On ne devrait pas y rencontrer grand monde. C’est de l’autre côté de la ville. On
                     prendra le tram. Mais… Gustav… Rappelle-toi : tu dois me tutoyer. Pas de vous, jamais.
                     Tu. Et « maman ». Maman. Pas de madame. Surtout pas ! Ni Mona. Maman. Tu n’oublies
                     pas. Je suis ta maman. Dis-moi « tu », vas-y.
                  

                  – Tu.

                  – Non mais dis-moi quelque chose.

                  – Tu crois que je vais y arriver ?

                  – Évidemment !

                  Et elle l’entraîna dehors. La ville sous un petit vent doux un peu sucré sentait le
                     printemps. Des cumulus comme des blancs d’œuf battus flottaient dans le ciel bleu.
                     Des mouettes aux ailes argentées s’échappaient au-dessus des toits en ricanant. La
                     bourgeoisie revenait de la messe ou du culte : des femmes, des vieillards, des enfants, quelques uniformes. Toute une austère tribu chapeautée
                     et gantée d’Allemands bien comme il faut.
                  

                  À peine avaient-ils quitté la maison que Mona et Charles tombèrent sur une jeune veuve
                     – d’une trentaine d’années – flanquée de ses deux enfants, un jeune adolescent et
                     une fillette de huit, neuf ans, tous trois vêtus de noir, avec des mines sérieuses
                     et tristes. La jeune veuve portait une voilette devant son chapeau qui brouillait
                     la moitié de son visage. Sous la voilette émergeaient un nez camus, des lèvres charnues,
                     un menton rond. Le cou jusqu’aux mâchoires était pris dans un col noir, le corps dans
                     un long manteau noir, les jambes sous une jupe noire et les pieds dans des chaussures
                     noires. C’était la mort accompagnée de deux petits anges noirs, eux aussi en deuil
                     de la tête aux pieds. Charles pensa : 1920. Depuis quand portent-ils le deuil ?
                  

                  – Bonjour, madame von Hoff. Bonjour, les enfants. Comment allez-vous ?

                  – Oh… Comme on peut, madame Lerner, comme on peut.

                  – Bonjour, madame, articulèrent poliment les enfants.

                  Les yeux de la jeune veuve clignaient derrière sa voilette. Elle fixait Charles avec
                     curiosité.
                  

                  – Oui, madame von Hoff, s’exclama Mona en prenant un ton de gaieté forcé, oui, vous
                     ne rêvez pas, c’est bien lui, c’est Gustav !
                  

                  – Gustav ? fit la veuve, et il y eut dans son intonation plus que de l’incrédulité,
                     presque une déception.
                  

                  – Bonjour, madame von Hoff, dit alors Gustav en inclinant la tête et en serrant les
                     talons à la manière révérencieuse des officiers.
                  
– Bonjour, monsieur Lerner.

                  – Bonjour, monsieur, dirent les enfants bien dressés.

                  Mona voulait passer. Elle prit le bras de Gustav et dit :

                  – Eh bien, bon dimanche.

                  Mais la veuve ne les laissa pas partir si vite.

                  – Vous êtes revenu quand ?

                  Charles se sentait sous le regard soupçonneux d’un juge.

                  – Il y a quelques jours. Gustav combattait dans la Baltique.

                  – Ah, là-bas…, dit la veuve d’un air sceptique et vaguement méprisant. Et avant ?

                  – Avant, j’étais en France. À Verdun. Et puis, j’ai été fait prisonnier.

                  – Il y en a qui ont de la chance ! Enfin, ajouta la veuve en serrant les mains de
                     ses enfants, le Rittmeister von Hoff, lui, il avait juré que personne ne le ferait
                     prisonnier et il a tenu parole et c’est pour son courage exceptionnel qu’il a obtenu
                     la Croix de fer.
                  

                  – Mon fils, dit Mona d’un ton sec, a été blessé au combat, choqué par un obus. Aujourd’hui,
                     il souffre de troubles de la mémoire.
                  

                  – Hon, hon, fit la veuve comme si c’était dérisoire.

                  – Nous vous souhaitons une bonne journée, dit Mona en entraînant Charles.

                  – Vous de même, bonne journée.

                  Après quelques pas, Charles jeta un coup d’œil en arrière. Les enfants se tenaient
                     de part et d’autre de leur mère. Ils formaient tous les trois un triangle noir qui
                     s’éloignait lentement sous les branches nues des tilleuls dans le halo blanc d’un
                     soleil de printemps.
                  

                  – Tu vois, dit Mona, elle pense que tu es Gustav.

                  – Vous croyez ?
– Pas vous, Gustav. Tu. Je suis ta mère. Tu crois, maman ?
                  

                  – Tu crois, maman ?

                  – Voilà. Au début, c’est compliqué. C’est normal.

                  – Et pour v… pour toi ? Gustav… Gustav, c’est…

                  – Tu n’as pas d’autre prénom. Je ne peux pas t’appeler autrement.

                  – Et si tu le pouvais ?

                  Mona eut un sourire humble. Ses paupières se fermèrent un instant. Que se passerait-il
                     si l’on découvrait sa véritable identité ?
                  

                  – Je n’en sais rien. On verrait bien. Il faut prendre ce que la vie nous donne jour
                     après jour. Regarde cette femme. Elle a ses enfants mais elle ne pense qu’à son mari
                     mort. Elle ne vit plus. Alors, elle est amère, malheureuse… et tu as vu comme elle
                     était jalouse que toi, tu sois vivant – sans même penser à ses enfants qui sont là,
                     eux, près d’elle.
                  

                  Charles se sentait une fois encore surpris et attendri par cette petite Mona qui semblait
                     si heureuse d’être avec lui. Il lui prit la main.
                  

                   

                  Le tram était plein. Dans les virages, sa vieille carcasse de bois se dandinait sur
                     ses essieux de métal et les roues gémissaient contre les rails rouillés. Les rues
                     se remplissaient de badauds endimanchés que le soleil faisait sortir comme des animaux
                     de leurs tanières après l’hiver. Charles observait les femmes, les mères, tellement
                     plus nombreuses que les hommes (à Berlin, il n’y avait pas songé), ces grandes filles
                     du Nord aux épaules larges, au dos taillé en V, aux mains épaisses. Il remarquait
                     aussi les vêtements usés, râpés. Dès qu’on s’éloignait du quartier de Mona, la ville
                     était pleine de petites gens et d’ouvriers. Devant lui, dans le tram, un homme se tenait assis raide et digne sur son banc mais le col graisseux de sa chemise
                     sur son cou rose trahissait sa pauvreté. Un autre, de dos dans la travée, tenait comme
                     un enfant la main de sa femme, et cette image avait quelque chose de bouleversant
                     car cet homme avait perdu son bras droit. Ils descendirent au même arrêt que Mona
                     et Charles sur la Bödekerstrasse près du bois d’Eilenriede. Charles vit alors que
                     le manchot avait aussi perdu la moitié de son visage. Un masque de cuir le couvrait
                     du bord du nez jusqu’à l’arrière de l’oreille. Son visage apparaissait ainsi coupé
                     en deux : une demi-face brune et morte et une demie claire et bien vivante. Charles
                     se rappela soudain la gueule cassée accompagnée de sa femme qu’il avait rencontrée
                     dans le train pour Stuttgart le jour où les services secrets l’avaient introduit en
                     Allemagne sous l’identité de Gustav. Il lui revint en même temps un prénom, Erik.
                     Sans doute celui du type dans le train ? Quand il tentait de se souvenir de ceux qu’il
                     avait connus depuis qu’il s’était réveillé amnésique, il éprouvait comme un vertige.
                     Il lui semblait qu’il embrouillait les noms et les visages. Mona a raison. Maman !
                     Maman a raison. Maman, se répétait-il silencieusement en marchant sur la Bödekerstrasse.
                     Et son cœur cognait. Peut-être que chez moi c’est plus grave. Peut-être que moi, je
                     continue d’oublier, que j’oublie vite, plus vite que les autres. Peut-être que tout
                     s’efface en moi comme les mots écrits à l’encre sur une feuille lorsqu’on y renverse
                     de l’eau.
                  

                   

                  Ils longeaient de beaux immeubles à trois étages. L’avenue était assez large, plantée
                     de jeunes arbres dont les bourgeons vert pâle pointaient aux branches. La flèche pointue
                     d’une église faisait face à des bulbes d’inspiration slave qui ornaient le toit d’un grand hôtel. Côte à côte, on trouvait aussi des façades blanches de style
                     bavarois et grises de style flamand, des toits d’ardoises, de tuiles rouges et certains
                     en tuiles polychromes. Hormis le tram, quelques autos mais surtout des attelages et
                     des équipages.
                  

                  À l’entrée de la forêt, un homme louait des vélos.

                  – Tu sais en faire ? demanda Mona.

                  – Je ne sais pas. Peut-être. On m’avait peut-être appris. Et vous… toi ?

                  – Moi, oui. Tu veux qu’on essaye. Allez !

                  – Si je n’y arrive pas ?

                  – On les rendra.

                  Le loueur leur donna deux robustes bicyclettes noires à selles de cuir. Il montra
                     à Charles comment bien placer les pédales et le poussa pour l’aider à démarrer. Charles
                     tangua un peu – ouh là ! – mais au troisième tour de pédalier trouva son équilibre
                     et continua de rouler tranquillement, tandis que Mona s’exclamait :
                  

                  – Bravo ! Tu vois que tu n’as rien oublié ! (Elle dit au loueur :) Il avait peur de
                     ne plus savoir. La guerre, vous comprenez. Il a été blessé.
                  

                  – Où ça ? demanda le loueur.

                  – À la tête.

                  Le loueur fit mine qu’il comprenait. Mona s’élança à son tour. Charles, de plus en
                     plus à l’aise, exécuta un parfait demi-tour pour revenir vers elle, en inclinant doucement
                     son vélo dans le virage. Puis, ils roulèrent côte à côte sur l’allée forestière qui
                     s’enfonçait entre des troncs noirs, gris ou blancs. Le soleil ratissait le sous-bois
                     et la terre fumait légèrement, dégageant une odeur de feuilles détrempées et de mousse.
                     Les oiseaux pépiaient à cœur joie. Des crocus jaunes, des hépatiques bleu pâle, des hellébores vert pomme perçaient le tapis décomposé
                     des feuilles comme des becs d’oisillons se tendant hors du nid pour recevoir leur
                     nourriture.
                  

                  Charles se sentait lui aussi enivré de printemps. Il pensa : gai comme un pinson.
                     Il allait le dire à Mona mais s’aperçut que l’expression lui était venue en français
                     car c’était une expression française. Comment disait-on ça en allemand ? Il ne trouvait
                     pas. Alors, il le lui dit en français puis traduisit mot à mot en allemand et Mona
                     éclata de rire.
                  

                  – Comme un pinson, comme un pinson ! Et pourquoi cet oiseau spécialement ? Pourquoi
                     pas comme un moineau ou une mésange ou un merle ? Les merles rient tout le temps.
                  

                  Elle pédalait avec énergie et sa mince silhouette était celle d’une jeune femme.

                  – Ma mère m’avait dit le jour où mes parents m’avaient offert une bicyclette pour
                     mon anniversaire – mes quinze ans : « Le vélo, une fois qu’on sait, ça ne s’oublie
                     pas. » Eh bien, tu vois, c’est vrai. C’est comme nager. Tu sais nager ?
                  

                  – Je ne sais pas.

                  – Tu ne sais pas si tu sais ?

                  – C’est ça.

                  Charles redécouvrait donc une expérience de son passé dont il n’avait pas gardé le
                     moindre souvenir et cette fois pouvait être sûr qu’il s’agissait de quelque chose
                     qu’il avait déjà vécu. Il était à vélo avec Mona comme il avait dû l’être avec sa
                     mère ou, du moins, devant ses yeux admiratifs. Il lui sembla soudain que sa vie s’allégeait,
                     s’ouvrait, s’éclaircissait. Ce petit bonheur simple lui procurait un sentiment d’allégresse
                     et d’optimisme. Il se gorgeait d’air et de lumière. Maintenant, maintenant, maintenant.
                     Il filait, Mona à son côté. La caresse du vent sur ses joues, ses yeux lavés, deux larmes coulant sur ses tempes,
                     ruisselant à la racine de ses cheveux. Maintenant, maintenant, maintenant. Rien ne
                     pouvait l’arrêter.
                  

                  Ils atteignirent l’extrémité de la forêt et prirent un autre chemin qui partait sur
                     leur droite en diagonale. En arrivant au bord d’une clairière, Mona proposa une halte.
                     Ils s’assirent sur le tronc d’un chêne abattu au bord du chemin. Elle avait emporté
                     une musette qu’elle portait en bandoulière. Elle en sortit une gourde d’eau, un pain
                     noir et un bout de lard (ainsi qu’un couteau militaire pour le partager). Ils mangèrent
                     en silence en contemplant la nature autour d’eux. Un homme passa avec ses chiens qui
                     s’ébrouaient et se poursuivaient en jappant joyeusement.
                  

                  Quand ils eurent fini leur pique-nique, Mona dit :

                  – Tu veux bien que je fasse un croquis ?

                  – Un croquis ?

                  – Oui. De toi.

                  – Vous dessinez ?

                  Elle agita son index pour lui rappeler la consigne : pas vous, tu.

                  – Ah oui, pardon : tu dessines ?

                  – Je peins aussi. Enfin, ça fait longtemps mais j’ai envie de m’y remettre.

                  Elle s’installa debout dans l’herbe à trois mètres de Charles et se mit à le dessiner
                     au crayon gras sur un carnet. Sa tête allait de Charles à son carnet dans un mouvement
                     continu et rapide. Elle le mitraillait de petits coups d’œil et reportait aussitôt
                     sur le papier ce qu’elle avait saisi. De temps en temps, elle soupirait.
                  

                  – J’ai perdu la main.
Au début, Charles pensa qu’il devait sourire mais elle lui dit :

                  – Pas la peine de sourire. Sois naturel. Essaye de m’oublier. Pense à ce que tu veux.
                     Ce ne sera pas long.
                  

                  Après quelques minutes, Charles se laissa effectivement prendre par ses pensées. Lumière
                     du printemps. Déjà vue ? Paris au printemps. Le général Durand l’emmène à l’opéra.
                     Les ballets russes. L’Oiseau de feu. Cette danseuse dans son costume de plumes virevoltant sur les pointes de ses pieds.
                     Tamara. Où est-elle ? Ses cheveux roux bouclés, ses taches de rousseur. Et ses yeux.
                     Il revoyait l’éclat de ses yeux bleu clair. Impression fugitive. Berlin. Le musée.
                     Leur musée. La sensation de ses lèvres chaudes un peu salées. Tout le reste s’effaçait.
                     Déjà. C’est pour ça qu’elle dessine. Bien sûr. Fixer le souvenir. Mieux que sur une
                     photo. Je devrais écrire, moi, noter… Tout à coup un titre surgit dans sa mémoire
                     et son visage exprime une brutale surprise que Mona remarque.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il y a ?

                  – Je me suis souvenu de quelque chose.

                  – De quoi ?

                  – Du fantôme de l’Opéra. Il s’appelait Erik.

                  – Erik ?

                  – Oui. C’est le héros d’un roman. Je me souviens de ça. Parce que tout à l’heure il
                     y avait cet homme qui est descendu du tram avec un masque sur la moitié du visage.
                  

                  – Le manchot.

                  – Oui. Quand je l’ai vu, ce prénom m’est venu spontanément et je ne comprenais pas
                     pourquoi. C’est parce que le fantôme de l’Opéra, Erik, à cause d’un accident, a perdu
                     la moitié de son visage.
                  

                  – C’est extraordinaire, s’écria Mona.
– Non, c’est juste…

                  – Mais si. Ça prouve que tout est encore là dans ta tête et qu’un jour…

                  – C’est ce que m’a dit un médecin en France mais c’était il y a bientôt deux ans et
                     ça n’est pas arrivé.
                  

                  – Moi, j’en suis sûre. Je suis sûre que ça arrivera.

                  En disant ces mots, elle a un pincement au cœur. Comme le présage d’une nouvelle solitude.
                     Ses fils sont morts et un jour ce garçon qu’elle appelle Gustav partira… sous un autre
                     nom. À quoi bon y penser ? Tu dis qu’il faut vivre au présent. Allons ! Il fait beau,
                     c’est une merveilleuse journée.
                  

                   

                  Ils remontèrent sur leurs vélos, glissèrent lentement sous le filet des ramures tout
                     juste piquetées de printemps, plein d’oiseaux insouciants et vantards.
                  

                  Chez le loueur de vélos, Charles remarqua un homme jeune, aux cheveux châtains ras,
                     avec des mâchoires fortes et de petits yeux sombres. Il se souvenait qu’il l’avait
                     vu le matin monter dans le tram en même temps qu’eux. À leur arrivée, l’homme salua
                     le loueur et s’éloigna. Il traversa la rue qui longeait le bois et disparut dans une
                     rue adjacente.
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