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                  En tant que fleuristes, c’est rarement le dimanche que nous faisons l’amour. Comme
                     dit mon mari, le plaisir du lundi, c’est sacré. Sauf que, depuis trois semaines, il
                     semble avoir changé d’avis.
                  

                  Pourtant, le jour de notre mariage, l’adjoint au maire avait fait un si beau lapsus :
                     « Pour le meilleur et pour le rire. » Cela présageait un avenir radieux, en nous évitant
                     le pire. Mais lorsque le pire est arrivé, je n’ai pas ri du tout. Pour moi, le pire
                     représentait la maladie, la mort, mais j’étais loin d’imaginer que cela concernait
                     aussi le cul.
                  

                   

                  *

                   

                  Comment réagir en apprenant que son mari a une liaison ? Faire un éclat ou faire comme
                     si ?
                  

                  J’ai tenté d’analyser la situation en dépit des sanglots qui m’arrachaient le cœur.
                     À part l’amour et le quotidien qui nous unit, du lit au magasin, il n’y a jamais rien eu entre nous. Je veux dire : ni ombre, ni conflit, ni jalousie, ni lassitude
                     – enfin, je croyais. Je n’ai jamais fait attention à un autre homme depuis que je
                     lui ai dit oui, et de son côté je n’avais jamais surpris de regard mal placé en direction
                     d’une cliente. C’est vrai que de nouvelles fesses, petites ou grosses, qui frétillent
                     ou prennent des poses, ça peut créer de la tentation, un besoin de dépaysement. Mais
                     de là à passer à l’action… Dans le quartier, en plus.
                  

                  Je suis une femme trompée ou pas ? me demandais-je dans la glace.

                  Mon reflet ne me répondait rien. Être ou ne pas être, dans mon cas, c’était plutôt
                     dire ou ne pas dire. Affronter des journées entières le déni, le mensonge par omission,
                     ou l’attente de l’aveu assorti de ces mots qui soi-disant vous remettent d’aplomb
                     (« Je n’aime que toi »), tout ça me paraissait insurmontable. Pourtant je suis restée
                     coite. Mais mon imagination ne se taisait pas. En regardant Arthur, je le voyais très
                     nettement, debout contre le mur, ululer pendant qu’une inconnue lui faisait une fellation.
                     Et ça, ce n’était pas très agréable. Ce qui m’a le plus étonnée, cela dit, c’est qu’il
                     continuait à me faire l’amour en gémissant toujours de la même manière. Mais était-ce
                     à moi qu’il faisait l’amour ? Incapable de lui poser la question, je sentais « l’autre »
                     en surimpression, et j’éprouvais des sensations nouvelles qui n’étaient pas toutes déplaisantes – c’est ce que
                     je vivais le moins bien.
                  

                  Pourquoi n’ai-je rien dit ? Parce que dans la vie, les seules choses que j’aime, c’est
                     entendre le bruit de sa clé pénétrer dans la serrure de notre appartement, écouter
                     sa voix me dire « C’est moi, mon amour », et sentir ses lèvres m’embrasser comme si
                     c’était la première fois. Avec souvent un petit bouquet du jour, quelques roses prêtes
                     à se faner : les invendues de la boutique. Même si je dois me contenter des laissées-pour-compte,
                     cela fait plaisir. Je pense que j’ai un mari parfait, malgré son écart de conduite.
                  

                  Je l’ai appris tout à fait par hasard en allant chez le boucher. Ce jour-là, seul
                     derrière son étal, il m’avait accueillie avec un sourire complice :
                  

                  – Alors, dites donc, on se bécote le soir sous les portes cochères, comme des ados ?
                     J’aimerais bien que ma femme m’enlace comme ça après dix ans de mariage.
                  

                  Je l’ai regardé, étonnée, n’ayant aucun souvenir de porte cochère.

                  – Avec la jupe fendue et le string, a-t-il précisé à voix basse. Il a de la chance,
                     votre mari.
                  

                  Il a pris mon silence pour de la pudeur, et il n’a pas insisté. J’ai tout de même
                     réussi à demander un boudin blanc truffé, en plus du noir qu’il était en train de
                     m’emballer. Je pensais qu’il s’abstiendrait de revenir à la charge, vu la réaction mortifiée que je ne parvenais pas à dissimuler sous mes
                     efforts de diversion charcutière. Mais il n’a pu s’empêcher d’ajouter, en me rendant
                     ma carte bancaire :
                  

                  – Si vous pouviez en toucher un mot à ma femme…

                  – Pardon ?

                  – Je lui en ai offert un pour Noël, et elle ne l’a jamais mis, elle dit que c’est
                     vulgaire. Je pense que ça la ferait changer d’avis, venant d’une personne aussi classe
                     que vous qui n’a pas peur de se contenter du string minimum…
                  

                  Devant mon air ahuri, il a précisé en rougissant :

                  – Désolé, c’était de l’humour.

                  J’ai hoché la tête. Jamais je n’ai porté de string. Jamais mon mari ne m’en a offert.
                     Et je suis toujours en pantalon.
                  

                  – Hé ! Vous oubliez vos boudins !

                  En me les tendant, il m’a fait un clin d’œil assorti d’une moue rassurante, genre
                     « ça restera entre nous ».
                  

                   

                  *

                   

                  J’ai préparé le dîner, comme d’habitude, mais le cœur n’y était pas. Je me suis même
                     remis du rose à joues avant qu’il rentre. Il m’a serrée dans ses bras, m’a dit tu as bonne mine mon amour, a pris une douche et nous sommes passés à table.
                  

                  – C’est bon, ce mélange de boudins avec des pommes cuites. Tu as rajouté quelque chose,
                     il me semble.
                  

                  – Oui, du sucre roux au dernier moment.

                  – Ça doit être ça, ce côté caramélisé, presque chinois. Vraiment délicieux. Tu innoves,
                     mon amour, c’est bien.
                  

                  – J’essaie. Parfois on se lasse de manger toujours la même chose.

                  – Moi, je ne me lasse jamais.

                  J’ai hoché la tête avec un petit sourire, mais, en le regardant, je ne voyais que
                     l’image d’une porte cochère où il enlaçait une femme. Et ce n’était pas moi.
                  

                  Il m’a fait l’amour dans la foulée avec une énergie particulière, peut-être à cause
                     des boudins caramélisés, et, pour la première fois, j’ai fait semblant de jouir. Juste
                     pour qu’il ne soit pas inquiet ou soupçonneux. Pourquoi ai-je réagi ainsi ? À sept
                     ans, j’avais assisté, malgré moi, à une scène horrible où ma mère criait sur mon père
                     qui l’avait trompée, d’après une voisine. Il a juste pris son manteau gris et sa belle
                     écharpe bleue que je lui avais offerte pour la fête des Pères en cassant ma tirelire,
                     et il est parti. Tout simplement, sans un mot. On ne l’a jamais revu. Alors je me suis dit : « Quand on est grand, il ne faut pas crier, sinon tout le monde s’en
                     va. » C’est resté gravé dans ma tête. Pour le meilleur et pour le pire.
                  

                   

                  *

                   

                  Longtemps, je l’ai écouté ronfler. C’était inhabituel, mais il ne fallait pas non
                     plus mettre ça sur le compte de sa liaison. En était-ce une, d’abord ? Ou juste un
                     baiser sous une porte cochère qui n’avait débouché sur rien, à part l’enthousiasme
                     avec lequel il m’avait complimentée pour mes boudins, histoire de se remettre en règle
                     avec sa conscience.
                  

                  Je me suis réveillée en sursaut, à trois heures du matin. Je venais de rêver de mes
                     fesses que je contemplais dans la glace, mises en valeur par un string minimaliste
                     autour duquel se promenaient des mains qui n’étaient pas celles de mon mari.
                  

                  J’avais tellement honte que je suis allée prendre une douche. Ça ne l’a pas réveillé.
                     J’ai bu un verre d’eau, et je me suis recouchée contre lui en me disant que, tout
                     de même, ce n’était pas à moi de culpabiliser.
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