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Éblouissante était ma rue.

Des années se sont écoulées. J’ai un peu appris, beaucoup voyagé, connu d’autres lumières, c’est-à-dire, selon les ciels, les soleils et les mers, dénombré les gammes incomparables de la clarté nécessaire à l’homme comme à la plante. Mais rien, ni la nature ni les livres, ne m’a laissé dans le souvenir cette sensation de blancheur forte, implacable, immuable, du soleil de ma rue.

Sans doute cet éblouissement n’était-il qu’intérieur, ou n’existe-t-il que dans les métamorphoses de la mémoire, et de sa réalité ne puis-je être sûr. Mais cette salutation solaire était celle de la vie. J’avais dix ans et pour la première fois, je ressentais la vie : elle s’annonçait avec une première blessure ; du végétal je passai à l’animal, à la bête séparée de la bête ; et, parce que j’étais un petit des hommes et non un jeune chat, une larme finissait de sécher sur ma joue.

Oui, éblouissante, avec ses immeubles gris que le soleil peignait en blanc, ses pavés nacrés sertissant l’herbe verte, ses bornes qui préservaient sa solitude. Éblouissante au point de fixer les instants sur le négatif de la mémoire. À jamais. Et je revois cet enfant frémissant et pur en face des premières tragédies, avec un tremblement de paupières, un battement particulier du cœur, non comme s’il était moi-même, mais comme s’il s’agissait de mon propre enfant dissous jadis dans trop de lumière blanche. Le monde alors était pourtant joyeux…







Un


L’ENFANT passa le bout de ses doigts sur ses lèvres, effleura sa joue humide, glissa sur des yeux verts trop grands pour son visage, écarta une mèche de longs cheveux dorés qui retomba aussitôt sur son front. Il respira longuement, à petits coups, l’air chaud, poussiéreux.

Assis sur le bord du trottoir, à égale distance entre les deux raies délimitant le bloc de pierre, l’ourlet de sa culotte de velours noir imprimait un pli sur chaque cuisse. Il ne se leva pas tout de suite, observant attentivement tout ce qui l’entourait comme s’il venait de s’éveiller dans un lieu inconnu de lui. Pour la première fois, le spectacle le retenait, scène après scène, décor après décor : jusqu’ici, il n’avait fait que se blottir dans les bras de sa mère, à l’écart des choses de la rue, il ne les avait jamais vraiment vues, et voici qu’elles apparaissaient dans leur existence propre, le ramenant à son corps, à ses vêtements, à lui-même. Il regarda tout avidement : maisons, boutiques, murs, enseignes, plaque de rue… et, insensiblement, tout lui parut singulier, écrasant de réalité. Il se posa alors des questions sur cet univers et sur lui-même dans cet univers. Que faisait-il ici plutôt qu’ailleurs ? Pourquoi tout cela l’entourait-il ? Pourquoi tels heurs, tels accidents lui arrivaient-ils à lui, Olivier, fils de Pierre et Virginie Châteauneuf, décidés ? Pourquoi désormais cette solitude ?

Seul. Séparé. Seul comme le chien qui passe. Séparé comme ce court tronçon de la rue Labat (du numéro 72 au numéro 78, du numéro 69 au numéro 77) coupé comme une tête du corps de sa plus longue partie par des carrefours successifs, ceux de la rue Lambert (Hôtel du Nord, Hôtel de l’Allier, Commissariat de Police), plus bas, des rues Ramey et Custine. S’arrêtant sur le haut à la rue Bachelet avec ses demeures lépreuses que surplombent les immeubles de huit étages sur les hauteurs de Montmartre, ce petit bout de la rue Labat forme, dissidente, une autre rue.

En levant les yeux et en déplaçant lentement la tête, Olivier lut successivement : Entreprise Dardart, couverture-plomberie, Blanchisserie, Les Vins Achille Hauser. Il parcourut encore d’autres mots, mais si vite qu’ils n’en formèrent qu’un seul, interminable et sans signification : œufsdujourarrivagedirectauvergnekubpainviennoisplisséscols…, puis il essaya de lire à l’envers, avant de détacher chaque lettre et de tenter de mettre de l’ordre dans cet alphabet en folie.

Il posa ses mains sur ses genoux et écarta ses cuisses maigres pour regarder dans ces creux du ruisseau où chaque matin l’eau de la voirie dévalait rapidement la pente pour se perdre dans la bouche d’égout. Entre deux pavés, il cueillit une épave : un clou recourbé dont la forme évoquait la ligne d’un bateau. Il allongea la jambe droite, se pencha sur sa cuisse gauche et s’inclina en arrière pour l’enfouir dans la poche déjà bien pleine de sa culotte. Il se souvint alors d’une phrase entendue au comptoir du café-tabac L’Oriental : « Si tu marches une heure en regardant le ruisseau, tu trouves presque toujours assez de monnaie pour te payer un ballon de rouge ! » Un ballon de rouge, un ballon rouge, un ballon. Les mots flottèrent dans sa tête puis s’envolèrent. Il ne pouvait jamais fixer ses pensées.

Il finit par se lever en tirant sur sa culotte. Il remonta la rue ensoleillée en évitant de regarder du côté de la mercerie demi-gros détail dont les volets de bois verni portaient les chaînes fragiles de scellés de plomb. Sa poitrine lui faisait mal, il émit une sorte de sanglot qui se termina en hoquet. Il crut qu’il allait pleurer, mais il put retenir ses larmes.

Il regarda vers le ciel. Le soleil, à travers sa chemisette, lui brûlait les épaules. Il craignait qu’il se cachât trop vite, il avait peur de la nuit, tellement plus peur que des deux voyous de la rue Bachelet qui venaient de lui infliger une correction. Il n’avait pas riposté ni poussé le moindre cri, comme si cela lui importait peu de recevoir des coups, comme s’il les méritait. Alors, un de ses assaillants mis en rage lui avait crié en s’éloignant :

– Ta mère est clamsée. C’est bien fait pour ta poire !

Dans la rue, la bagarre était chose courante, admise. Doudou et Lopez habitaient la rue Bachelet, Olivier la rue Labat : il payait donc le prix d’une vieille rivalité, mais, sous l’invective, il avait levé de grands yeux étonnés. Ta mère est clamsée. C’est bienfait… Vainement, il avait tenté de comprendre, imaginant une punition méritée, un coup du sort bien établi, puis ses pensées se troublant, il avait pleuré.

Il marchait, tout morose, quand, à la hauteur du numéro 73, la fenêtre de l’avantageuse Mme Haque, qui donnait sur le rez-de-chaussée, s’ouvrit dans un tremblement de vitres. La femme posa ses mains potelées sur la croisée et, avec un mouvement de tête, lui jeta :

– Allez, entre ici.

Il regarda les épais avant-bras avec curiosité et pénétra dans le couloir dont la peinture chocolat s’écaillait en d’obscures géographies. La loge sentait le linge chaud et la lavande. La femme, en refermant la fenêtre, constata : « Tu as encore été traîner… » L’enfant ne répondit pas. Il s’assit sur une chauffeuse paillée et caressa les oreilles pendantes d’un chien rouge.

Le visage de Mme Albertine Haque évoquait une sculpture inachevée : on distinguait sous une masse épaisse des traits qui avaient dû être fins. Comme tous les obèses, elle savait se créer des illusions de miroir. Le sien était étroit, amincissant à souhait et elle s’y attardait en prenant la pose la plus flatteuse, la plus rassurante. Cela l’avait amenée à se coiffer de manière ridicule : des anglaises battaient comme des copeaux noirs le long de ses bajoues. Le carmin débordant sa lèvre supérieure arrondissait sa bouche minuscule et deux touches de fard rouge sur ses pommettes achevaient de lui donner l’aspect d’une marionnette boursouflée.

Ils restèrent tous les trois – la femme, l’enfant, le chien – parfaitement silencieux. La grande armoire bressane à panneaux de loupe contenait du linge fin bien rangé, parsemé de sachets d’herbes odoriférantes. Contrairement aux autres loges du quartier, celle-ci était propre, coquette même. Albertine prétendait percevoir d’autres revenus que ceux de son métier modeste : une fille richement mariée qui voyageait à travers le monde et lui envoyait des mandats. Bien qu’elle laissât toujours ouvert sur une table un album orné de timbres colorés, personne n’en croyait mot : n’était-ce pas plutôt pour elle, comme pour chacun, dans ce quartier populaire, une manière de ménager sa part de rêve, de garder un semblant de quant-à-soi ?

La femme serra sur sa poitrine flottante un pain fendu de quatre livres à croûte dorée et tailla une double tranche. La croûte craqua avec un bruit agréable. Albertine demanda à l’enfant, sans amabilité :

– Tu veux de la marmelade ou du chocolat ?

Comme il ne répondit pas, elle haussa les épaules, fit « Ah là là », beurra la tartine et agita au-dessus la boîte de sel Cérébos.

Olivier remercia et mangea avec précaution, en essayant de rattraper les miettes qui tombaient. Le balancier doré de l’horloge semblait très lent. De temps en temps, le chien se dressait pour tenter de saisir la tartine, et l’enfant, embarrassé, la levait au-dessus de sa tête. Le chien alors se laissait retomber paresseusement, avec un petit gémissement. Un silence solennel pesait, traversé seulement par un craquement du parquet ou le bruit d’une mouche contre la vitre. Albertine tricotait des chaussettes avec quatre aiguilles qui formaient un carré. Olivier se demanda comment les chaussettes seraient rondes. Il mordait le pain lentement, le mâchait jusqu’à dissoudre chaque bouchée dans sa bouche, cela pour prolonger l’acte de nourriture car, après, il ne saurait que dire, que faire.

Le silence. Toujours le silence. Depuis une semaine, chacun se taisait et il prenait cette absence de paroles pour une désapprobation. Il se sentait alors coupable, comme s’il était responsable de cette mort à laquelle il ne parvenait pas à croire faute d’en imaginer la réalité.

– Tu t’es encore battu, finit par dire Albertine.

L’enfant répondit : « Non, c’est Doudou et Lopez qui… » Et quand elle affirma que ce n’était « pas une réponse », il précisa sur un ton curieux, comme s’il répugnait à énoncer un fait aussi logique :

– C’est parce que ma mère est morte.

Prise d’indignation, Albertine grogna : « Tous des voyous ! » et, par souci de justice, elle ajouta : « Toi aussi. Tu es toujours à traîner. Tu… » Elle soupira, puis, brusquement, elle tira un tiroir de commode et y jeta son tricot et sa pelote de laine. Cette laine, elle ne l’avait pas payée. Elle pensa que l’enfant le savait et, croyant lire un reproche dans ses yeux, elle dit méchamment : « On la lui paiera sa laine ! » puis, prise d’une subite colère, elle ajouta, un ton plus haut :

– Allez, ouste, va-t’en, va manger dehors, tu mets des miettes partout, et puis d’abord, t’es qu’un voyou !

Pourquoi avait-elle jeté ces mots ? Le savait-elle elle-même ? Peut-être parce que le miroir avait reflété les rides en pattes d’oie de ses yeux. Peut-être parce qu’elle en voulait à la vie de pas mal de choses. Elle regarda Olivier sortir, faillit se raviser, se servit un petit verre de calvados, le but avec une satisfaction gourmande, puis plissa les lèvres sur un mutisme résolu.

*

Olivier sortit du couloir en regardant le bout de ses sandales. Ses lèvres gardaient un goût salé. Pourquoi Albertine avait-elle parlé de la laine ? Il crut comprendre, mais cela revêtait si peu d’importance. Depuis le drame, une semaine seulement s’était écoulée. Le feuillet du calendrier-éphéméride portait un gros 30 en rouge suivi du mot avril en noir et sur le support figurait l’année en caractères dorés. Sa mère avait fait les comptes de fin de mois de la mercerie et préparé les factures. Il avait grimpé sur le haut tabouret derrière la caisse tandis qu’appuyée contre la table lisse où le mètre de bois était collé, elle lui avait dicté des mots : ottoman violine, glands dorés, fil fort, doublure couture, serpentine, cordelière, bobines câblé, fil mercerisé… et des chiffres tombant au bout de la ligne dans les étroits rectangles entourés de filets gris. Puis il avait fait les additions en marquant les retenues au crayon en haut des colonnes. Après vérification de sa mère, les factures étaient restées empilées sur la table, sous le gros aimant à anse rouge qui retenait toujours quelques épingles. Plus tard, on aurait glissé ces notes dans des enveloppes-vitrail pour les acheminer ensuite.

Sa mère était élancée, avec un visage d’un parfait ovale éclairé par d’immenses yeux d’un vert irréel dont il avait hérité, et couronné par des cheveux couleur de chanvre qu’elle tirait en arrière pour les rouler en un épais chignon piqué d’un peigne d’écaillé blonde. Sur la porte vitrée, au-dessus de réclames en décalcomanie, le peintre avait tracé en écriture anglaise jaune Madame Veuve Virginie Chateauneuf, mais elle avait gratté « Madame Veuve » dont il ne restait que quelques traces. Malgré ses trente ans, on l’appelait encore « Mademoiselle », ce qui la faisait rire en désignant Olivier. Les galants lui dédiaient alors de fades subtilités :

– Allons donc, allons donc, c’est votre petit frère. Pas vrai, mon enfant ?

Quand elle levait les bras pour équilibrer son chignon ou pour ramener une mèche sous le peigne, elle se mettait à chanter, toujours le même air, en faisant la la la la la. Sa peau était lisse et blanche comme celle d’une Scandinave, ses yeux toujours ombrés de cernes avec de longs cils qui atténuaient l’intensité de son regard. Parfois ses pommettes se coloraient : à dix-huit ans, un voile avait affecté son poumon droit, mais elle prétendait avoir été guérie. Quand ses lèvres pâles s’écartaient sur un sourire, on voyait des perles briller dans sa bouche. Elle se souciait peu de la mode, se vêtant obstinément de jupes noires un rien trop longues et de corsages de linon blanc qu’elle brodait elle-même.

Parfois, quelque homme venait la voir. Il fréquentait pendant quelque temps la mercerie, tentait d’obtenir les bonnes grâces de l’enfant, puis il disparaissait et un autre le remplaçait. Olivier n’aimait guère ces visiteurs : à leur passage, sa mère fermait le magasin et disait à l’enfant d’aller jouer dans la rue, même quand il n’en avait pas envie. Ou bien, elle lui donnait de l’argent pour qu’il allât au cinéma, au Marcadet-Palace ou au Barbès-Pathé, quand ce n’était pas au cinéma du Palais de la Nouveauté (ancienne Maison Dufayel) ou, plus loin, au Stephenson (on disait : au Stephen). Ou encore, elle l’envoyait rendre visite à ses cousins Jean et Élodie qui habitaient au 77 de la rue, mais depuis son mariage, Jean s’intéressait beaucoup moins à Olivier.

Avec son fils, Virginie se conduisait plutôt en grande sœur qu’en mère. Parfois, elle l’attirait près d’elle, le regardait profondément, comme s’il était un miroir, semblait prête à lui faire une confidence ou à lui révéler un secret tragique, mais elle se mordait rapidement la lèvre inférieure, jetait autour d’elle des regards éperdus, cherchant une aide qui ne venait pas, et disait rapidement : « Va jouer, Olivier, va jouer ! » sur un ton presque suppliant.

Il préférait les jeux du soir, ceux où elle était sa partenaire et dont le matériel résidait dans des coffrets qu’on tirait d’un placard : les chevaux rouges et jaunes, le loto avec ses cartes numérotées et ses sacs de pions cylindriques, le jeu de dames dont un pion noir égaré avait été remplacé par un bouton, la puce, les dominos… Là, ils étaient vraiment ensemble, réunis par la même joie. Un soir, alors qu’elle lui apprenait à jouer au Nain Jaune, interrompant le jeu, elle lui avait dit :

– Ne m’appelle plus maman. Dis : Virginie.

Mais il continuait à faire « M’man » du bout des lèvres, avec une moue.

Le magasin de mercerie débordait de trésors en désordre dans des tiroirs multiples, dans des montagnes de boîtes de carton et de paquets étiquetés : rubans d’initiales rouges pour marquer le linge, centimètres de couturière, tresses, galons, ganses, fermetures « Éclair », élastiques… Olivier qui aidait sa mère dans ses inventaires, connaissait les noms des marques de laine, de coton, de fil, les qualités des toiles de jute et de lin, les boutons de toutes espèces, ceux arrondis brillant comme des yeux noirs, ceux à pression, ceux en cuir, en bois, en nacre, en métal, en corozo, de passementerie, toute la mercerie métallique : ciseaux de lingère, de tailleur, de couturière, à broder, à cranter, à découper. Et aussi les aiguilles à coudre, à tricoter, les crochets. Les canevas de broderie, avec les dessins de L’Angélus de Millet, du Renard et de la Cigogne, des roses et des chats, annonçaient des soirées laborieuses. Les épingles de jais, les multiples passementeries, les rubans, les volants, les jabots, les collerettes, les fleurs de soie faisaient rêver d’élégances raffinées. Olivier ramassait toutes les bobines vides. Il y plantait quatre pointes et les offrait aux fillettes du quartier tout heureuses de confectionner de la chaînette qui s’échappait de l’orifice en de longs serpents dont ensuite elles ne savaient que faire.

Le matin, le magasin était toujours plein, non seulement de ménagères, mais aussi de lingères, de couturières, de dames bavardes, de tailleurs de quartier auxquels Virginie consentait des remises. On parlait, on riait, on écoutait ou donnait des conseils, on feuilletait des magazines de modes, on choisissait des patrons. Les tissus et les rubans couraient le long du mètre de bois sous des regards attentifs, la caisse enregistreuse tintait avec allégresse. Et le nom de Virginie était dix fois répété : « Virginie, du passe-poil vert… Virginie, mon plissé soleil est-il prêt ? Et mes boutons ? Et mes capitons ?… Virginie, il me faut de l’extra-fort rose !… Virginie, du gros-grain de vingt-cinq, de l’élastique à jarretelles, des épaulettes… Virginie, de l’entre-deux, de la ganse, de la guipure, non pas tant, pas celle-ci, oui celle-là, Virginie, Virginie… »

Ce soir-là, secouée d’une toux sèche, elle avait porté à sa poitrine une longue main blanche où brillaient deux alliances, la sienne et celle de son mari mort cinq ans auparavant. Un éclat fiévreux animait ses yeux et comme l’enfant l’observait, elle avait fait un effort pour sourire. Elle avait fermé le magasin plus tôt qu’à l’ordinaire, disant : « Il ne viendra plus personne… », puis ajoutant sur un ton assez gai :

– Tu sais, Olivier, on va faire du chocolat !

Le magasin débordait sur la première des deux pièces où ils vivaient. Des stocks occupaient tous les espaces. La machine à coudre Singer était toujours encombrée de ciseaux, de dés, de fils, de tissus, d’une pelote d’épingles. Sur la desserte de noyer ciré où trônait une « lionne blessée assyrienne » de bronze dont les flèches se dévissaient, on trouvait encore des cartons, des paquets d’écheveaux de laine, des catalogues, des blocs d’échantillons.

Le jour déclinant, Virginie alluma le lustre à tulipes. Elle débarrassa la table demi-ronde de quelques paquets et essuya la toile cirée, puis elle tira du buffet une grosse tablette de chocolat à cuire dont elle écarta le papier vert orné d’une guirlande de médailles d’or et celui en étain. Elle tendit un couteau de cuisine à Olivier :

– Tu râperas le chocolat sur l’assiette… Non, tout doucement. Hé ! n’en mange pas trop…

Quand la poudre fut prête, elle la délaya dans l’eau bouillante en écrasant les grumeaux contre la paroi de la casserole. Le chocolat au cacao avait une bonne odeur. Quand on le cassait, ses bords apparaissaient plus clairs, avec une surface mamelonnée.

La cuisson devenait un rite : Virginie faisait tourner le liquide avec une cuillère de bois en ajoutant le lait crémeux par légères quantités, puis elle saupoudrait de farine de riz. Quand elle jugeait le chocolat assez onctueux elle y faisait couler des gouttes d’anis ou de l’extrait de café. Un agréable parfum se répandait. Olivier disait miam-miam en se léchant les lèvres. Ils s’accusaient de gourmandise et Virginie dépliait le paquet de brioches au beurre qu’on beurrait encore.

Après ce succulent repas et une partie de mah-jongg, l’enfant avait été invité à réviser ses leçons. À l’école de la rue de Clignancourt, le père Gambier, dit Bibiche, avait gardé des anciennes méthodes d’éducation une certaine manière de vous saisir les courts cheveux à hauteur des tempes et de tirailler par à-coups avec un sourire faussement aimable (pour faire passer les plaintes éventuelles des parents) : il valait donc mieux ne pas risquer d’être soumis à cette bizarre caresse suivie de railleries débitées avec l’accent méridional : « Alors, Monsieur n’apprend pas ses leçons, Monsieur est une moule, une grosse moule… » et qui faisaient rire les autres écoliers.

Cette soirée devait à jamais se fixer dans sa mémoire. Des lustres plus tard, il la reverrait, la revivrait : ne devait-elle pas fixer une brutale ligne de démarcation dans sa vie ? Tout à son paradis précaire et demain multiplié, il tournait les pages du livre d’histoire pour en contempler les personnages : François Ier en habit chamarré ouvrant les bras à Charles Quint vêtu de sombre, Henri II et Diane de Poitiers entourés de salamandres et assistant à une exécution d’hérétiques, Ravaillac poignardant Henri IV rue de la Ferronnerie… Il tournait les pages, lisait toujours un peu plus loin que la leçon du jour, et disait à Virginie :

– Raconte-moi Henri IV, raconte-moi Louis XIV…

Toute cette histoire de France, il la prenait non comme quelque chose de savant, mais comme de belles légendes, de beaux contes à peine plus vrais que ceux de Perrault.

Puis ce fut la douceur de chaque soir. Le coucher du prince que chaque enfant est pour sa mère quand elle l’aime. L’oreiller qu’on gonfle à coups de poing, les draps soigneusement tirés pour éviter les plis et bordés trop haut sur le menton, la caresse légère, le dernier baiser avant le sommeil, les bruits d’une jupe, de l’eau qui coule, une rumeur lointaine, le glissement du corps heureux, abandonné…

*

Le temps pourrait passer, jamais il n’oublierait ce réveil inhabituel. Sa mère n’était pas levée. Il devait être très tôt. Il avait refermé les yeux pour tenter de se rendormir, mais une clarté forte filtrant à travers les lames disjointes et rongées des volets de bois l’en avait empêché. Alors, il avait quitté son lit pour rejoindre sa mère dans le sien, se blottissant contre elle pour ne pas attendre seul et posant sa bouche contre le bras nu. Comme la peau était froide, il avait remonté la couverture. Il s’était assoupi, puis réveillé et le temps lui avait paru désespérément long. Dehors, les bruits de la rue lui devenaient étrangers, les pas n’avaient pas ce retentissement insolite du petit matin. Dans la cour, on entendait par bribes des phrases échangées d’une fenêtre à l’autre. Très loin, une automobile klaxonnait. Il avait toussé, s’était retourné plusieurs fois, espérant ainsi éveiller sa mère.

Quand, plus tard, des coups avaient retenti contre les volets, il avait perdu toute conscience de temps. Il entendit des voix familières, celles des habituées du magasin. Qui était-ce ? Mme Chamignon, Mme Schlack, Mme Haque ? On appelait : « Virginie, Virginie, on n’ouvre plus ? » puis on s’adressa à lui :

– Hé ! petit, Olivier, que se passe-t-il ? Réveille ta mère ! Elle s’est oubliée au lit ? Elle n’est pas malade au moins ? Virginie, Virginie…

– Oui, oui, je la réveille ! répondit-il.

Il caressa les joues de sa mère et lui donna des baisers près de l’oreille. Comme elle restait immobile, il crut à un jeu et chantonna : « C’est l’heure, c’est l’heure… » Il souleva la main droite qui retomba. Il crut encore qu’elle jouait, qu’elle mimait le sommeil et que, soudain, son rire retentirait. Il lui parla, tira ses bras, fit bouger sa tête, mais Virginie restait inerte. Seuls ses longs cheveux se répandant autour de son visage semblaient vivre.

Affolé, il alla jusqu’à la fenêtre et dit à travers les volets :

– Je n’arrive pas à la réveiller…

– Ouvre-nous, vite, ouvre-nous…

Il hésita, regarda vers sa mère comme pour lui demander conseil et alla jusqu’à la porte du magasin dont il tira le verrou, actionna la poignée du bec-de-cane. Sur la décalcomanie de la vitre un chien tirait sur les bretelles L’Extra-Souple de son maître. La porte ouverte, il fit sauter la targette des volets de bois qui s’écartèrent sur une lumière crue.

Les femmes se précipitèrent dans l’étroite ouverture en se bousculant. Elles écartèrent Olivier et fondirent vers la chambre. L’enfant, que stupéfiait ce déferlement, suivit les femmes, mais l’une d’elles le repoussa en lui disant : « Attends là. Ne bouge pas ! » Alors, il cria : « M’man ! M’man ! » Il se tint là, derrière la porte de la chambre, les mains croisées sur son pyjama, le visage anxieux et désespéré. Il entendit des bruits, puis des exclamations, des soupirs qu’un long, très long silence suivit.

Deux femmes sortirent enfin de la chambre en chuchotant et en lui jetant des regards de côté. Leurs visages transformés prenaient une apparence de masques. L’une d’elles, Mme Chamignon, peut-être, ou Mme Vildé, lui répéta : « Reste ici, reste… » et sortit par le magasin en battant l’air de ses bras.

Il resta un instant interdit, puis courant vers la chambre pour retrouver sa mère, pour se placer sous sa protection ou pour la protéger, il se glissa entre deux femmes qui voulaient l’empêcher d’aller vers le lit où Virginie restait inerte. L’une d’elles posa devant les yeux de l’enfant une main qui sentait l’ail et, tout en le tenant serré contre sa jupe, le repoussa à l’extérieur. Il avait envie de crier, mais sa voix s’étouffait dans sa gorge. Il crut qu’on allait le battre et leva son coude au-dessus de sa tête pour se garder des coups. C’est alors que la femme se décida à lui dire la vérité. Elle le fit d’une voix qu’elle voulait douce mais qui fut lugubre :

– Écoute, mon petit, écoute, tu n’as plus de maman.

Et comme il la regardait sans comprendre, elle ajouta sur un ton de mélodrame :

– Ta mère est morte. Tu comprends, morte…

Et une autre voix reprit, persuasive :

– Oui, morte, décédée, pauvre petit !

Ensuite, un trou noir. Un immense trou dans sa mémoire. Un univers peuplé de cris comme ceux d’oiseaux nocturnes. Un long hurlement, peut-être jailli de lui, peut-être venu d’ailleurs. Des mouvements tourbillonnants. De l’eau salée sur son visage. Des tremblements, des frissons dans son corps. Une peur animale, haletante, indicible. La sensation d’avoir dormi près d’un corps mort. Pas sa mère, mais une morte. Touchée, embrassée, caressée. Les poings sur ses yeux, il découvrait l’horreur du regard vitreux, de la chair glacée. Il pressait ses paupières avec rage. Il tombait à terre, se recroquevillait, formait une boule, un œuf, un rempart. Plus rien ne le protégeait. Son corps devenait mou comme celui d’un bernard-l’hermite, sans défense. Il avait mal à l’intérieur. Il ne pouvait plus respirer, il restait nu devant cette foule étrangère.

– Il est orphelin maintenant…

De plus en plus de ménagères et de curieux s’introduisaient dans la place, s’agitaient, parlaient inutilement, se lamentaient, jetaient à tous échos les clichés de la mort, jouaient au jeu de la vie triomphante qui mime l’apitoiement pour établir sa propre défense.

– On peut dire qu’elle l’aimait, sa mère !

Puis une des poules caquetantes eut une inspiration soudaine. Blotti sur le sol, un coussin sous sa tête, l’enfant entendit encore :

– Et si elle s’était empoisonnée ?

Et chacun de regarder les cernes brunâtres du chocolat à l’intérieur des bols restés sur la table.

– Elle se savait condamnée…

– Le gosse aussi serait mort…

– Pas forcément.

Et les phrases se succédaient, les voix s’élevant et se rabaissant quand Mme Haque faisait « Chut, chut… » en désignant Olivier : « Et si on l’avait assass… Chut, chut ! Pensez-vous !… Oh ! elle recevait des hommes… Il faudra le médecin des morts… À la Mairie. Non, pas à la Police, à la Mairie… Au fait, et son cousin… Comment qu’il s’appelle ? Celui du 77… »

On obligea l’enfant à retirer les mains de son visage :

– Ton cousin. Comment qu’il s’appelle ? C’est Jean, hein, c’est Jean ? Où est-ce qu’il travaille ? Où ? Réponds, mon petit, on comprend bien… mais réponds ! Il y a le téléphone ?

Olivier ne comprenait pas le sens des phrases qu’il entendait. Il restait stupide, hébété, comme si son visage avait été gagné par la contagion de la mort. Il se mit à trembler de nouveau et on le laissa cacher son visage mouillé.

C’est alors qu’entra un infirme qui habitait le quartier. Ses jambes déformées s’écartaient des deux côtés de son corps et il marchait de côté en s’aidant de deux bâtons qu’il tenait au bout d’excroissances cornées qui lui servaient de bras. On l’avait surnommé L’Araignée car il était digne de la baraque foraine. Quelques légendes le concernant circulaient : il se nourrissait de détritus comme un rat, de mou comme un chat, il ne connaissait pas son origine, il lisait beaucoup… C’était étonnant de le trouver là car il ne parlait à personne, pas plus qu’on ne lui parlait car sa présence gênait. Il fixa la scène de ses gros yeux noirs, s’arrêtant sur l’enfant immobile, secoué de temps en temps par un sanglot. Son visage tout tanné était expressif. Ses grosses lèvres bien dessinées laissèrent passer un filet de voix très doux :

– Je sais où est son cousin Jean. Il travaille dans une imprimerie. Donnez-moi un peu d’argent. Je vais téléphoner de chez Ernest. Ne dites encore rien à sa femme. Elle est si jeune…

Mme Haque lui tendit une pièce avec un air dégoûté. Olivier découvrit un instant son regard et vit l’infirme s’éloigner péniblement, comme un insecte malhabile, tandis qu’un peu de silence s’établissait. L’enfant cacha encore son visage, mais l’apparition fantastique de L’Araignée, par la terreur même qu’elle provoquait, semblait atténuer celle que la mort venait de lui faire ressentir.

– Il est orphelin, maintenant. Qui va le recueillir ?

Il sentit qu’on le soulevait, qu’on le tirait hors du magasin : Albertine venait de prendre la décision de l’emmener dans sa loge en attendant l’arrivée du cousin Jean.

Comment parcourut-il ce chemin ? Comment se retrouva-t-il devant un énorme café au lait qu’il ne pouvait pas avaler et que la femme poussait sans cesse devant lui ? Il ne devait pas se le rappeler. Ce qui subsisterait, c’est l’odeur du liquide tiède, écœurant, avec une peau de lait surnageant comme une ignoble petite loque blanche.

Albertine le poussa jusqu’au cosy-corner paré de velours gaufré. Il s’y assit, tout au fond, dans une zone d’ombre. La femme jeta à côté de lui des magazines : Ève, Ric et Rac, Vu et le journal L’Excelsior ouvert à la page de Félix-le-Chat. Il ne vit pas ces journaux. Il fixa une tache sur la cafetière en émail bleu. Il ne vit plus qu’elle, noire comme une grosse mouche. Plus rien d’autre n’exista.

Albertine s’affairait en désordre, remuait des ustensiles, faisait entendre un murmure confus comme une prière, grattait ses joues, lissait ses sourcils avec ses index mouillés de salive, venait vers l’enfant, se croisait les doigts, repartait, soupirait, se mouchait. Puis, elle ne put plus tenir : elle partit aux nouvelles.

Olivier alors pleura doucement. Les secondes tombaient de l’horloge. Le silence prolongeait le temps. Parfois l’enfant s’apaisait, se demandait si tout cela n’était pas un mauvais rêve, puis les larmes revenaient dans un hoquet ou un sanglot. Le chien rouge aux oreilles tombantes s’était assis près de lui et le regardait. L’enfant finit par poser sa tête contre le bois du meuble, à l’angle, là où une arête vive faisait mal. Il resta ainsi immobile, prostré, cloîtré en lui-même par la peur et la douleur.

*

Dans la rue chaude, tout était figé. Des maçons tout blancs appuyés sur un mur blanc cassaient la croûte et les mains et les visages semblaient seuls avoir une vie.

Olivier marchait, tête baissée, fixant des traces de craie sur le trottoir. Il avait tenté de s’éloigner de la rue, de marcher jusqu’aux magasins La Maison Dorée, à Château-Rouge, pour regarder les chevaux du manège ou les clients du glacier penchés avec gourmandise sur des coupes d’argent chargées de boules roses, blanches, café ou chocolat. Il était allé jusqu’à hauteur de l’école communale pour imaginer ses camarades dans les classes. Jean avait jugé que son année scolaire était perdue et qu’il redoublerait ; alors il trouvait naturel de ne pas le renvoyer à l’école. Olivier était donc revenu vers la rue, vers les volets clos du magasin de mercerie qui l’attirait comme une niche où il ne pouvait plus pénétrer.

Plus tard, quand la grosse cloche à voix de basse du Sacré-Cœur, la Savoyarde, sonnerait de tout son bronze, la rue Labat s’animerait. Pour l’instant, elle restait figée dans cette lumière blessante qui aplanissait ses reliefs, la plongeait dans un bain décolorant.

Olivier monta jusqu’à la rue Bachelet pour s’asseoir sur les marches chaudes. Il croisa ses jambes en tailleur et sortit de sa poche cinq osselets jaunis dus à la générosité du boucher de la rue Ramey. Il commença à jouer dans la poussière qui salissait ses phalanges. Il était assez habile à ce jeu, sachant lancer les osselets et les rattraper sur le dos ou dans le creux de la main selon de multiples figures. Il put réussir la « passe », mais manqua le « puits » et la « tête de mort ». Il finit par abandonner le jeu, se contentant de faire grincer les petits os l’un contre l’autre.

Ses moments les plus pénibles étaient ceux où chacun se mêlait de parler de son sort. Il devenait alors un objet qu’on ne sait où ranger, chaque lieu étant trop plein et refusant de le recevoir.

Il avait fallu parer au plus pressé : l’enterrement, et cela voulait dire chercher de l’argent pour la cérémonie. Dans le tiroir-caisse du magasin, on n’avait trouvé que de modestes sommes et les piles de linge ne cachaient pas d’économies. Puis, on avait découvert sous le gros aimant les factures rédigées de l’écriture malhabile de l’enfant et toutes prêtes à être acheminées. Après avoir consulté la maison de pompes funèbres Roblot, Mme Haque et la cousine Élodie chargèrent une couturière amie de la maison d’aller faire les encaissements. Albertine expliqua en rougissant qu’elle était momentanément gênée et qu’elle ne pouvait pas régler les pelotes de laine qu’elle devait.

Malheureusement, la commissionnaire ne trouva que des débiteurs récalcitrants Une idée germa alors : on enverrait Olivier. Sa triste mine, sa condition d’orphelin pouvaient attendrir. La chose était odieuse, mais on oublia de s’en aviser. Alors, Olivier, la pile de factures à la main gauche et un vieux sac à main sous le bras, partit pour accomplir sa mission. Seul le tailleur d’en face (sur une plaque de marmorite, sous son nom, le mot Tailor était gravé en lettres d’or) paya sans broncher en demandant à l’enfant d’écrire « pour acquit » et de signer sur un timbre rouge.

Plein de honte et de timidité, l’enfant poursuivit sa mission, s’arrêtant parfois dans un couloir pour essuyer une larme avec sa manche. Il parcourut bien des rues, leva les yeux sur les numéros de bien des immeubles, monta bien des étages, hésitant avant de frapper ou de sonner, débitant dans un bredouillement informe un discours qu’on lui avait préparé. Il n’obtint pas grand-chose. On lui répondait qu’on passerait plus tard, qu’il y avait une erreur sur la facture, que ce n’était pas le moment, qu’on attendait soi-même de l’argent… Ou bien, on lui faisait parler de la mort de sa mère, on s’apitoyait, on lui demandait qui le recueillerait. Il n’en pouvait plus, il avait le visage ravagé, les yeux brûlés, le front fiévreux, et il devait expliquer, la tête basse, d’une voix morte : « C’est pour payer l’enterrement… » et il cherchait des mots d’excuse qu’il ne trouvait pas.

Quand, au retour, il montra le peu d’argent recueilli, il crut lire des reproches dans les regards. Pour chaque facture, il tentait de se souvenir de ce que le client lui avait dit, mais mélangeait tout. Il finit par dire : « C’est pas ma faute, c’est pas ma faute… »

Une semaine seulement s’était écoulée depuis tout cela. Le soleil n’avait jamais cessé de briller. Il était là, assis sur la pierre, avec des osselets près de lui.

Cependant, peu à peu, la rue s’anima. Les ouvriers de l’entreprise Dardart se rendirent au café Le Transatlantique pour prendre l’apéritif, comme ils le faisaient une fois par semaine, après la paye, se perdant quelques instants dans la magie des interjections et des liquides gras et colorés. Les gens ayant terminé leur travail commençaient à monter la rue avec des mouvements lents, des gestes las. La plupart des ouvriers portaient des casquettes larges à visière huileuse et cassée, celles qui après avoir été « du dimanche » étaient devenues « de la semaine ». Certains gardaient leurs vêtements de travail et on pouvait distinguer aux taches les marques de leur métier. Dans des musettes ou des mallettes cubiques en carton bouilli, ils rapportaient les gamelles vides, la chopine où tremblotait un fond de liquide rouge. Ils paraissaient harassés, inquiets, en attendant que les rencontres et le sourire béat des fins de semaine vinssent chasser leur torpeur.

Olivier recula devant eux. Il ne voulait voir personne, il ne désirait pas entendre de paroles. Il suivit la rue Bachelet jusqu’aux escaliers Becquerel où il avait fait tant de glissades sur les rampes. Il s’arrêta au premier palier et pénétra dans un immeuble donnant directement sur ces escaliers. Il se glissa furtivement dans la cour. Là, il connaissait un cagibi qu’il avait choisi pour refuge. Il pouvait s’y tapir indéfiniment parmi les balais-brosses, les têtes de loup et les chiffons, derrière des poubelles, dans une odeur âcre d’ordures et de produits d’entretien. Il s’y était déjà réfugié plusieurs fois et même endormi sans jamais avoir été dérangé. Il cala son corps entre des vieux cartons et, accroupi, les mains croisées sur les genoux, il resta immobile, « comme quand on est mort », et il ferma les yeux.

Le choc ressenti avait produit en lui un étrange déclic. Auparavant, il vivait sa vie de petit garçon choyé, se blottissant auprès de Virginie à la moindre peine, allant à l’école sans être meilleur ni plus mauvais écolier qu’un autre, ne connaissant jamais un moment de solitude et vivant dans la chaleur du magasin de mercerie comme un mot heureux dans un poème. Parce qu’il grandissait dans un climat de fête et de jeux perpétuels, il ne s’était jamais interrogé sur aucune chose, sur aucun aspect de la vie. Et voici que des questions souvent imprécises cheminaient dans sa tête, s’imposaient sans qu’il pût trouver de réponses. N’ayant plus que ses propres bras pour s’y blottir, tout lui apparaissait dans une autre réalité, il se sentait marqué par des signes particuliers, les autres devenaient hostiles, dangereux, tout en lui était vulnérable, tout son être tendait vers un autre être qui ne pouvait lui répondre.

Ses cousins Jean et Élodie avaient parlé à son propos d’un « conseil de famille » : encore une expression qui lui causait un malaise. Inconsciemment, il l’assimilait à quelque conseil disciplinaire ou à une réunion de juges sévères où il serait l’accusé. Dans le monde simple où il était né, on craignait tout ce qui porte marque d’officialité : notaires, magistrats, commissaires, gendarmes, et il se sentait faible, misérable, vaincu d’avance par toutes ces forces conjuguées.

La question de son sort se posait et sans doute plusieurs personnes y réfléchissaient-elles, chacune se demandant ce que ferait l’autre. Serait-il recueilli par son cousin Jean ? Au retour du service militaire, celui-ci venait de se marier et habitait la rue, mais il était si jeune ! Ou bien par ses grands-parents paternels qui vivaient dans un village de Haute-Loire, à Saugues. Ou encore par un oncle et une tante, riches disait-on, mais qui habitaient un quartier si lointain qu’il lui donnait une idée d’exil.

Et puis une ombre redoutable planait : celle de l’Assistance Publique. L’expression tombait plus lourdement encore que toutes les autres. Il avait passé une fois un mois à la campagne, à Valpuiseaux, chez des fermiers prenant durant l’été des enfants parisiens en pension. Là, vivait un gosse de l’âge d’Olivier, apeuré et soumis, que l’on faisait travailler comme un domestique en lui rappelant constamment qu’il était « de l’Assistance » sur un ton le chargeant d’infamie.

Olivier, loin de se complaire dans ces pensées, les repoussait de toutes ses forces. Il serrait les poings, tentait de se durcir, se persuadait qu’il était impossible de lui faire quitter la rue. Il poussait des cris plaintifs ou, entièrement fermé, entrait en léthargie.

Il entendit un bruit. La concierge ouvrait la porte du cagibi pour sortir les poubelles et les placer dans le couloir à la disposition des locataires. Il retint son souffle. Comme une autruche, il cacha ses yeux pour qu’on ne le voie pas. L’obscurité sut le dissimuler et, après que la femme eut fait trois voyages en tirant ses poubelles, il comprit qu’il serait tranquille. Alors, il pensa à la rue toute proche, il s’efforça de l’imaginer toute bruissante de gens et il revit la mercerie et ses volets de bois comme si elle était le centre de ce monde.







Deux


LES gens du quartier présentaient des visages différents selon les heures de la journée. Tôt le matin, c’était la grande migration des ouvriers et des employés. Ils se hâtaient avec des airs endormis, comme si la nuit, au lieu de manger leur fatigue, les avait chargés d’un nouveau fardeau. Le soir, au retour, les traces d’une journée de travail se lisaient sur leurs visages. Les hommes montraient un teint terreux. Sur les visages pâlis des femmes, le rouge à lèvres et les fards paraissaient plus criards. Tous ne retrouvaient la gaieté que pendant la « semaine anglaise » qui venait de naître en France : le samedi après-midi, les hommes flânaient, les mains dans les poches, avec des airs insouciants ; le dimanche, rasés de frais, vêtus de costumes amples, aux revers et aux pantalons larges, cravatés de couleurs voyantes, ils allaient jusqu’à chanter un refrain : Le Chaland qui passe ou Dans la vie faut pas s’en faire. Ils discutaient entre eux, par groupes, du sport, de cyclisme et de boxe surtout, des courses de chevaux, du cinéma, de la politique ou du syndicalisme. Il suffisait que traînât une boîte de conserve vide pour qu’après un premier coup de pied, une partie de football s’organisât à grand renfort de feintes et de shoots vers des buts approximatifs, le métal chantant sur les pavés. Ou bien on chipait une casquette et on se la passait dans d’aimables chahutages. Ce monde semblait trop jeune pour qu’on s’y souciât de dignité.

Et pourtant, on disait encore le « Vieux Montmartre » : celui-là, il existait plus volontiers là-haut, du côté des chansonniers du samedi et des peintres du dimanche, dans la nostalgie du village d’avant la guerre, avec des marlous à la Carco, mais pas dans ces ruelles étagées sur la colline. Malgré la grande quantité de vieilles gens, ce monde semblait neuf, neuf parce qu’il était pauvre, composite, cosmopolite, donc prêt aux conquêtes. Malgré les coups durs, le chômage, les grèves, les mises à pied, n’ayant rien à perdre, on vivait d’un espoir toujours renouvelé par une sorte de bonne santé née comme une chanson de l’air des rues.

Les soirs d’été, les anciens s’asseyaient devant les portes des immeubles autour des concierges. Ils arrivaient en traînant leurs chaises, souvent choisies parmi les plus belles du logement : on voyait celles cannées qui accompagnent les buffets Henri II, d’autres en bois courbé, mais aussi des pliants, parfois un banc de couturière ou même un fauteuil. Les hommes, en gilet ouvert et les manches retroussées, se plaçaient à califourchon, les coudes posés sur le dossier en fumant leur pipe. Parfois, une femme mangeait lentement sa soupe dans un bol qu’elle tenait à la main comme à la campagne. Certains jouaient au jaquet, mais ils étaient surtout réunis là pour la conversation qui restait lente et languissante quand il ne s’agissait pas de la dernière guerre ou de la politique avec les noms de Pierre Laval, de Briand qui venait de mourir, de Hitler, de Mussolini, du Négus, de Staline. Sur tout cela planait l’ombre d’une guerre future mais on n’y croyait pas vraiment : avec les moyens de la guerre moderne, avions, chars et gaz asphyxiants, ce serait trop horrible et seul un fou pourrait y entraîner son pays. Parfois la discussion s’envenimait et chacun, croix-de-feu ou communiste, faisait valoir ses mérites civiques, les phrases commençant par des « Moi, monsieur, je… ». Les étrangers écoutaient avec scepticisme et évitaient d’émettre des opinions trop tranchées car quelque nationaliste leur aurait jeté : « Si la France ne vous plaît pas, on se demande ce que… » Des fenêtres, surtout celles donnant sur le rez-de-chaussée, on entendait la T.S.F. mise en sourdine et qu’il fallait régler de temps en temps à cause des parasites. Les gros postes aux formes tarabiscotées diffusaient à qui mieux mieux du Paris-Tour Eiffel, du Radio-Vitus ou du Poste Parisien, mais on ne les écoutait pas toujours. On était là pour « prendre le frais ».

Une atmosphère gaie régnait alors. Les enfants, imitant le Bol d’Or de la Marche qui tourne autour du Sacré-Cœur, se contentaient de faire le tour du pâté de maisons, les poings serrés à hauteur de la poitrine et balançant les coudes avec des allures de canetons frileux. Des groupes de jeunes, répartis selon les âges, discutaient aussi, taquinaient les filles ou essayaient des prises de catch à la Deglane, des uppercuts ou des gauches à la Marcel Thil ou à la Milou Pladner. Les adolescents se tenaient généralement assis en haut de la rue Labat sur les marches de l’escalier dégradé n’aboutissant qu’à un promontoire où des orties poussaient parmi les détritus.

Pour la rue Labat, c’était un temps de liesse. On aurait pu se croire loin de Paris, dans un petit village grec ou à la passagielta des cités italiennes, avec quelque chose de moins céremonieux, de moins convenu que remplaçaient la gouaille, le bonne humeur et le débraillé, un rien de vulgarité aussi, mais saine et naturelle.

Il existait un langage particulier qui empruntait à l’argot, mais s’apparentait surtout au parler populaire à base de sobriquets, d’images et de traits rapides. Les cheveux passés à la gomina Argentine ou au Bakerfix, les jeunes employaient des tournures plus précieuses, mais n’évitaient pas quelque « Ça boume ? » quelque « Mon pote ! » ou quelque « P’tite tête, va ! » On parlait du « bisenesse », de la « boîte », de la « piaule » et le patron était le « singe ». On disait « môme » avec tendresse, « gonzesse » avec mépris. Les désignations familiales empruntaient au latin : le « pater », la « mater » ou à d’obscures transformations le « frangin », la « beldoche », le « beaufe » quand ce n’étaient des termes campagnards : « le pépé et la mémé », « le tonton et la tata », ce dernier terme étant aussi employé pour les homosexuels.

On ne voyait que groupes animés, qu’enfants tapageurs, toute une flottille de gens et, aux fenêtres, les spectateurs contemplaient une véritable scène de théâtre comme dans une comédie interminable et sans cesse recréée.

Telle était la rue aux soirs d’été. Et c’est ainsi qu’Olivier, qui avait fini par sortir de son réduit, la retrouva. Il resta quelques instants au coin de la rue Bachelet, tout seul, appuyé contre un bec de gaz, puis il enfonça ses mains dans ses poches et s’efforça de prendre un air naturel. Sur la manche gauche de son pull-over, Élodie avait cousu un brassard de deuil trop large pour son bras. Nanti de cette signalisation, il savait qu’il ne pouvait pas se mêler aux jeux des garçons de son âge. Aussi se dirigea-t-il du côté des vieux, se plaçant entre la fenêtre d’Albertine et le magasin fermé, les mains derrière le dos et feignant d’être intéressé par la conversation d’Albertine, de la vieille, élégante et précieuse Mme Papa (diminutif d’un nom grec très long) qui ne sortait jamais sans chapeau, de Lucien le Bègue, sans-filiste et réparateur de postes de T.S.F., et de Gastounet, ainsi appelé parce qu’il ressemblait vaguement au président Doumergue et aussi parce que ses ressucées patriotiques d’ancien poilu s’apparentaient à une idée tricolore de la République.

Mme Papa, quand elle ne parlait pas d’un petit-fils chéri qui faisait son service militaire dans l’Est, tentait de mettre la conversation sur des pièces de théâtre qui s’appelaient Le Sexe faible avec Marguerite Moreno ou Domino avec Louis Jouvet. Sa commère, Albertine Haque, un tant soit peu féministe, parlait des exploits de Maryse Bastié et de Maryse Hilsz, en les confondant, puis enchaînait sur l’absence de vote pour les femmes. Aussitôt, Gastounet, frottant du pouce toute une mercerie de décorations, jetait vulgairement : « Non, mais ! Qui c’est qui l’mouille le mur ? Qui c’est qui s’fait tuer à la guerre ? »

Quand ils s’aperçurent de la présence de l’enfant, ils échangèrent des regards significatifs. Gastounet redressa le crayon qu’il portait sur l’oreille comme un épicier et dit tout à trac :

– Alors, citoyen. N’oublie pas que l’homme mûrit devant l’épreuve…

Olivier crut entendre Lucien le Bègue murmurer pour lui seul : « Que… que… quel œuf ! » Il aimait bien Lucien, disant de lui : « C’est mon pote ! », ce qui représentait beaucoup. Dégingandé, osseux, vêtu en toutes saisons d’un pantalon taillé dans une couverture de l’armée et d’un chandail tricoté à mailles lâches qui lui tombait jusqu’à mi-cuisse et qu’il tiraillait sans cesse, Lucien partageait son temps entre une femme étique, atteinte de tuberculose pulmonaire, un misérable bébé, et surtout des postes de T.S.F. à galène ou à lampes dans une pièce pleine d’antennes sans cesse améliorées, d’antifading de sa composition pour mieux écouter Lyon-la-Doua ou Bordeaux-Lafayette. Son infirmité de parole lui valait des plaisanteries qui l’irritaient et ne faisaient qu’accentuer son bégaiement. Par exemple, on engageait la conversation avec lui sur un ton aimable et tandis qu’il vous répondait, on tournait un bouton de sa veste comme pour régler un poste de T.S.F. Dès lors, Lucien, fasciné par ce bouton tourné et retourné entre deux doigts, bégayait de plus en plus.

Il contourna le groupe formé par ses voisins installés sur leurs chaises et vint auprès de l’enfant pour lui passer le bras autour des épaules, mais Olivier eut un geste de recul, celui d’un chat sauvage qu’une main effleure par surprise. Lucien toussa, tira sur son chandail qui descendit un peu plus bas encore : bientôt ce serait une robe. Il chercha une phrase courte, mais ne trouva que : « Bon gars, bon gars… » qu’il pouvait assez bien prononcer.

Une bonne heure s’écoula avant qu’Olivier songeât à changer de place. Parfois, un camarade lui adressait un signe et il répondait : « Salut ! » Il ne ressentit qu’un choc : c’est lorsque Capdeverre, qui avait cette manie, commença à graver ses initiales sur les volets de la mercerie, mais Albertine lui dit d’aller faire cela ailleurs.

La nuit tombait peu à peu et les êtres, les choses perdaient leurs apparences, les contours devenaient moins nets, tout paraissait flou comme sur une de ces vieilles photographies qui jaunissent sur les cheminées. Maintenant à un moment ou à un autre, quelqu’un rentrerait chez lui en bâillant, en disant : « À chloff ! » ou : « Au pageot ! » et tous les autres, tirant paresseusement leurs chaises, l’imiteraient. Seuls resteraient quelques jeunes et, çà et là, des couples chuchotant dans l’ombre.

Olivier n’attendit pas cela pour s’éloigner. Il marcha dans les ruelles mal éclairées où les chats se poursuivaient, où les becs de gaz jetaient sur les trottoirs des ronds de lumière jaune. Les bruits s’étaient apaisés, avec seulement au passage une conversation ensommeillée derrière des volets, des entrechocs d’ustensiles de ménage, le soliloque d’un ivrogne ou le grondement lointain d’un moteur. Il entendit le glissement des bicyclettes de deux agents en pèlerine et se cacha dans l’encoignure d’une porte cochère avant de reprendre sa marche indécise.

Il aurait pu aussi déambuler toute la nuit pour goûter son apaisement, regardant un arbre maigrelet sur un fond d’affiches multicolores avec les tigres du cirque Amar, ou cherchant la Grande Ourse dans le ciel, mais la fatigue se faisait sentir, et aussi la faim. Il se souvint qu’il n’avait pas dîné. Jean et Élodie l’attraperaient, prononceraient le mot de voyou. Après un soupir, il revint vers la rue Labat. Des fenêtres étaient encore éclairées. Il les vit s’éteindre l’une après l’autre. Ernest, le gros patron du café Le Transatlantique, avec ses moustaches mérovingiennes, chassait un dernier pochard avant de poser des barres de fer sur ses volets. Devant les persiennes d’Albertine, un couple se serrait et la femme, l’oreille contre le bois, devait écouter les paroles et les bruits de baisers.

Après avoir sonné, Olivier pénétra dans le couloir de l’immeuble du 77, le plus élevé, le plus moderne de la rue. Il s’arrêta dans le noir, hésitant à appuyer sur le bouton de la minuterie. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, il distingua les grandes fleurs évanescentes en céramique qui ornaient les murs. Il avança le plus lentement qu’il put, les bras tendus devant lui, comme lorsqu’on joue à l’aveugle. Il aurait dû crier son nom puisque la concierge venait de lui donner le cordon. Il imagina sa présence dans un lit, guettant les bruits, derrière cette porte à vitre dépolie, et il frissonna légèrement.

Son cousin Jean était conducteur d’imprimerie (sur des machines mystérieuses qui s’appelaient Gordon, Centurette, Minerve, Victoria ou Phénix). En attendant qu’une décision fût prise, il l’avait provisoirement recueilli. Âgé seulement de vingt-quatre ans, il venait de se marier et avait contracté des dettes. La crise économique le menaçait de continuelles mises à pied. Brusquement, le vendredi soir, son patron lui disait :

– Tu ne viendras pas la semaine prochaine !

Alors, il allait faire la queue devant les studios de la rue Francœur pour tenter de trouver un emploi de figurant (on le voyait dans Soir de rafle et il n’en était pas peu fier !) en se recommandant d’un ami nommé P’tit-Louis. Comme il était assez joli garçon et ressemblait à l’acteur Albert Préjean, on le retenait parfois. C’était un être pacifique, droit de caractère, indécis, timide, et qui, sans aide, avait élaboré une philosophie quotidienne, assez courante dans le quartier : il avait décidé une fois pour toutes de fuir les complications et de se fixer dans une existence monotone, sans ambitions et sans surprises, son destin idéal était contenu dans une expression imagée : « Vivre en Père Pénard. »

Il avait été chercher en Lozère, à Saint-Chély-d’Apcher, une « Barrabane » (ainsi appelle-t-on les habitants de ce village en souvenir de barres médiévales et courageuses qui repoussèrent l’Anglois), une Élodie brune et jolie comme un bouquet, aux yeux couleur ardoise, à la bouche mûre et attirante comme une fraise, au corsage bien rempli, pleine de vivacité et qui faisait retentir le logement de ses sonorités méridionales. Ils vivaient main dans la main, yeux dans les yeux, sachant bien qu’il en serait ainsi toute leur vie.

Ils ne rejoignaient la foule que pour le cinéma du samedi soir, toujours au Roxy-Palace, rue de Rochechouart, où, en plus des deux films présentés, on donnait toujours une attraction : c’était tantôt un illusionniste, un fakir ou un jongleur, tantôt des vélocipédistes, tantôt un de ces descendants du pétomane, comme l’homme-aquarium qui avalait des grenouilles et des poissons rouges pour les rejeter ensuite merveilleusement vivants et, aux grands jours, une vedette en représentation : Jean Lumière et La Petite Église, Jean Tranchant et Les Prénoms effacés, Lys Gauty et La Guinguette a fermé ses volets, Lucienne Boyer et Si petite. La société n’était pas encore consommatrice et seul le « Cinq et Dix » (tout à cinq francs ou à dix francs) du boulevard Barbès pouvait donner une idée de ce que serait le Supermarché. On s’émerveillait facilement, on riait de peu, et ces soirées enjolivaient la semaine. La grande ambition du couple était, aussitôt les meubles payés, d’acheter deux bicyclettes ou un tandem pour pédaler sur les routes.

Dans cette économie difficile, Olivier posait maints problèmes. Pour se donner une illusion d’amélioration du niveau de vie, le couple était passé du pain fendu avec pesée au pain boulot, puis au fantaisie, et de faibles moyens pécuniaires obligeaient à de constantes rétrogradations. Atteindrait-on jamais au luxe de la baguette !

Quand l’enfant s’accoudait auprès des amoureux à la table de palissandre, ils lui adressaient un sourire aimable, mais qui devenait vite trop pensif. Des feuillets de chansonnettes étalés devant eux, ils s’efforçaient de chanter en duo Marilou qu’il fut doux le premier rendez-vous, et Olivier ajoutait un Bad zoum ! qui ne suffisait pas à disperser l’exotisme du Ciel clair de Sorrente un beau jour ou de C’est à Capri que je l’ai rencontrée. Quand les têtes de Jean et d’Élodie se cherchaient, quand les bouches se rapprochaient, l’enfant comprenait qu’il devait aller jouer et trouvait rapidement la permission de filer dans la rue.

Assis sur la première marche de l’escalier, celle qui est en pierre, les poings sous le menton, il tenta de rassembler ses idées, mais vit surtout des images floues, des formes vagues, des objets lui appartenant et qui peu à peu se précisaient. La nuit distillait de lentes terreurs et il se terrait en lui-même, tressaillant aux bruits de tuyaux, ou aux craquements du bois.

Dans le deux-pièces-cuisine bien propre, orné d’un papier peint à colonnes torses et fleuries remontant vers la retombée du plafond blanc bleuté et arrêté en bas par une frise de papier vert pomme au-dessus de la plinthe, un renfoncement de la salle à manger formait une alcôve protégée par une porte dépliante à trois battants avec petits carreaux recouverts de vitrophanie. Olivier couchait là sur un divan-lit encastré dans un mince assemblage de bois plaqué façon macassar, avec rayonnages pour livres et bibelots. Ce meuble léger tremblait et il n’était pas rare de recevoir sur la tête le dernier Pierre Benoit (ou Raymonde Machard ou Claude Farrère ou Henry Bordeaux).

Un placard contenait la garde-robe d’Olivier : un costume marin avec béret Jean-Bart trop petit pour lui, un complet gris avec culotte de golf (pour le dimanche), quelques sous-vêtements, des souliers vernis, des espadrilles à semelles de corde, un capuchon, un ciré noir à fermeture métallique, plusieurs pulls tricotés par Virginie, des tabliers d’écolier en satinette noire à lisérés rouges.

Ces tabliers, les remettrait-il un jour ? Il préférait n’y pas penser, regardant de loin ses camarades à la sortie de quatre heures et les enviant obscurément. S’il avait demandé à retourner à l’école, on le lui aurait accordé, mais il était persuadé que cela faisait partie d’un ensemble de commandements du destin contre lesquels il ne pouvait rien. Parfois, il posait son cartable en vachette sur le cosy, s’agenouillait et inventoriait son contenu, les livres de classe fournis par l’école, couverts de papier gris bleu et ornés d’une étiquette à coins coupés (livre d’arithmétique appartenant à…), le livret scolaire cousu sur le même papier, les cahiers, à réglure multiple et ligne de marge en rouge, avec pages de couverture moirées comportant les tables de multiplication et de division. Il ne cessait de remettre en ordre l’écrin noir des compas et leur mécanique précise de pointes, de rapporteurs, de tire-lignes, de porte-mine, se logeant dans les creux à leur forme, le plumier noir laqué à décoration florale dorée avec compartiments : ici les plumes canard, sergent-major, de ronde ; là, les crayons durs ou tendres, les porte-plume, l’un mince comme une cigarette, l’autre, en bois d’olivier, gros comme un cigare et, à part, celui en os, à manche plat, tout dentelé autour d’un orifice minuscule permettant de voir quatre vues de Paris ; ailleurs, les gommes, une Mallat sculptée par lui à ses initiales et pouvant servir de cachet, une autre plus tendre et toute mordillée (le goût de la gomme-crayon, du buvard rose, de la colle blanche parfumée), le taille-crayon en forme de sphère terrestre avec l’océan Pacifique cabossé, la superbe règle en acajou à quatre arêtes de cuivre, le double décimètre taché d’encre, la toile émeri pour affiner les mines, l’estompe noircie. Des copeaux de crayon donnaient un parfum de bois à tout le cartable. Et il y avait encore la chimie du Corector (produit rouge, produit blanc), la carte découpée à la forme de la France avec l’indication solennelle et patriotique : Enfant, voilà ton pays !, la boîte noire d’aquarelle avec ses creux dans le couvercle, ses godets blancs et ses pastilles de couleurs creusées par le pinceau, la boîte de crayons de couleurs en carton avec fenêtre, les chiffons, le tube de gouache blanche.
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