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C’est avec gratitude que je dédie ce livre à mes enfants.
Ma mère et ma femme m’ont appris à être un homme ;
mes enfants m’ont appris à être libre.


Naomi Rachel King, quatorze ans,
Joseph Hillstrom King, douze ans,
Owen Philip King, sept ans.


Enfants, la fiction n’est que la vérité que cache le
mensonge, et la vérité cachée dans ce récit est suffisam
ment simple : La magie existe.











Aussi longtemps qu’il me souvienne, ce vieux patelin, c’était chez moi



Je serai mort depuis longtemps que ce patelin sera toujours là.



À l’ouest, à l’est, faut le regarder de près



Tu t’es pas arrangé, mais je t’ai toujours dans la peau.


Michael Stanley Band





Mon vieil ami, que cherches-tu ?



Après tant d’années ailleurs, voici que tu reviens



Plein d’images entretenues



Sous d’autres cieux,


Loin, très loin de la mère patrie.

George Seferis
















PREMIÈRE PARTIE


TOUT D’ABORD,
L’OMBRE




Elles commencent !



les perfections s’affinent



La fleur déploie ses pétales colorés



grande ouverte au soleil



Mais la langue de l’abeille



Les manque



Elles retombent dans la terre grasse



en criant


– on peut appeler cri



ce qui les parcourt, frisson



avec lequel elles se flétrissent et disparaissent


William Carlos Williams,


Paterson

 (Tr. J. Saulnier-Ollier, Aubier-Montaigne, 1981)






Venu au monde dans la ville d’un mort…


Bruce Springsteen











CHAPITRE 1

Après l’inondation (1957)
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La terreur, qui n’allait cesser qu’au bout de vingt-huit ans (mais a-t-elle vraiment cessé ?), s’incarna pour la première fois, à ma connaissance, dans un bateau en papier journal dévalant un caniveau gorgé d’eau de pluie.

L’esquif vacilla, gîta puis se redressa, plongea crânement dans de perfides tourbillons et descendit ainsi Witcham Street jusqu’au carrefour avec Jackson Street. Tous les feux de signalisation étaient éteints, en cet après-midi de l’automne 1957, et pas une maison n’avait de lumière. Cela faisait une semaine qu’il pleuvait sans discontinuer et, depuis deux jours, le vent s’était mis de la partie. La plupart des quartiers de Derry se trouvaient toujours privés d’électricité.

Un petit garçon en ciré jaune et caoutchoucs rouges courait gaiement à côté du bateau de papier. La pluie, moins drue, crépitait, pour son oreille, comme sur un toit de tôle… bruit agréable, presque rassurant. Il s’appelait George Denbrough et avait six ans. Son frère William, connu de la plupart des gosses de la communale (comme des maîtres, qui ne se seraient pas permis de l’appeler ainsi devant lui) sous le sobriquet de Bill le Bègue, hoquetait à la maison les dernières quintes de toux d’un méchant rhume. En cet automne 1957, huit mois avant les vrais débuts de l’épouvante qui allait durer vingt-huit ans, Bill le Bègue avait dix ans.

C’est Bill qui avait conçu le bateau que faisait naviguer George. Il l’avait fabriqué dans son lit, adossé à une pile d’oreillers, tandis que leur mère jouait au piano La Lettre à Élise, dans le salon, et qu’au-dehors la pluie balayait inlassablement les fenêtres de la chambre.

Un peu avant l’intersection aux feux éteints, Witcham Street était interdite à la circulation par des fumigènes et quatre barrières orange ; sur chacune on pouvait lire : TRAVAUX PUBLICS DE DERRY. Au-delà, la pluie avait débordé des caniveaux qu’encombraient branches, cailloux et feuilles agglutinées en tas épais. L’eau avait tout d’abord, comme du bout des doigts, foré de petits trous dans la chaussée, avant de l’emporter à grandes poignées avides, dès le troisième jour de pluie. À midi, le quatrième jour, c’était par plaques entières que le revêtement dévalait la rue jusqu’au carrefour de Witcham et de Jackson, comme autant de radeaux miniatures. On avait lancé, un peu nerveusement, les premières plaisanteries sur Noé et son arche ce même jour. Les services de voierie de Derry avaient réussi à maintenir ouverte Jackson Street, mais Witcham Street restait impraticable depuis les barrières jusqu’au centre-ville.

Le pire était pourtant passé, de l’avis général. La Kenduskeag n’était pas sortie de son lit dans les Friches-Mortes, et était montée à quelques centimètres des berges en ciment du canal qui l’endiguait pour franchir le centre-ville. Juste à ce moment-là, une équipe d’hommes qui comprenait entre autres Zack Denbrough, le père de Bill et George, retirait les sacs de sable entassés la veille dans une hâte fébrile. La crue avait en effet paru inévitable, avec son cortège de dégâts. Celle de 1931 avait fait plus de vingt victimes et coûté des millions de dollars. On avait retrouvé l’un des corps à quarante kilomètres de Derry. Les poissons lui avaient dévoré les deux yeux, le pénis, trois doigts et l’essentiel de son pied gauche. Le malheureux serrait encore le volant d’une Ford dans ce qui restait de ses mains.

La rivière venait cependant d’entamer sa décrue et, grâce au nouveau barrage de Bangor, en amont, cesserait bientôt de constituer une menace. Telle était du moins l’opinion de Zack Denbrough, employé d’Hydroélectricité-Bangor. Pour l’instant il fallait faire face à la situation, rétablir le courant, et oublier ces mauvais moments. À Derry, la faculté d’oublier les tragédies et les désastres confinait à l’art, comme Bill Denbrough allait le découvrir avec les années.

George fit halte juste après les barrières, au bord d’une ravine creusée dans le goudron selon une diagonale presque parfaite qui traversait Witcham Street. Elle aboutissait de l’autre côté de la rue, à environ douze mètres en contrebas de l’endroit surélevé où il se tenait. Il éclata de rire – manifestation solitaire de joie enfantine, rayon de soleil trouant la grisaille de l’après-midi – tandis que son bateau était happé par les remous des rapides à échelle réduite qui dévalaient la ravine. Il passa ainsi d’un bord de Witcham Street à l’autre, tellement vite que George dut courir pour se maintenir à sa hauteur. L’eau boueuse jaillissait sous ses caoutchoucs dont les boucles cliquetaient gaîment, alors qu’il se précipitait vers son étrange mort. Il se sentait tout plein, à cet instant-là, d’un amour clair et simple pour Bill – amour un peu attristé du fait de l’absence de son frère, avec qui il aurait voulu partager sa joie. Certes, il essaierait de lui décrire ses aventures, une fois à la maison, mais il savait qu’il serait incapable de les lui faire voir comme Bill, dans le cas contraire, les lui aurait fait voir. Bill lisait bien, écrivait bien ; mais ce n’était pas uniquement pour cela qu’il raflait tous les premiers prix en classe – George, en dépit de sa jeunesse, s’en rendait compte lui-même. Bill savait raconter ; mais surtout, il savait voir.

George s’imaginait maintenant que son bateau était une vedette lance-torpilles comme celles qu’il voyait dans les films de guerre au cinéma de Derry le samedi en matinée, avec son frère. John Wayne contre les Japs. La proue de papier journal soulevait de l’écume comme un vrai navire et atteignit ainsi le caniveau gauche de Witcham Street. Un autre ruisselet convergeait sur ce point, et le tourbillon qui en résultait risquait de le faire chavirer. Le bateau pencha de façon alarmante, et George poussa un cri de joie quand il le vit se redresser, pivoter et se précipiter vers le carrefour. George accéléra pour le rattraper. Au-dessus de lui, les rafales aigres du vent d’octobre secouaient des arbres que la tempête avait presque complètement dépouillés de leurs feuilles richement colorées. Moisson brutale.
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Assis dans son lit, les joues encore enfiévrées (même si, comme la Kenduskeag, la fièvre allait en décroissant), Bill venait de finir le bateau – mais le mit hors de portée lorsque George tendit la main. « V-va me chercher la pa-paraffine, m-maintenant.

– La quoi ? C’est où ?

– Dans la c-cave, sur l’ét-tagère. Dans une boîte où y a écrit G-G-Gulf. Apporte-la-moi, avec un c-couteau, un b-bol et des a-a-allumettes. »

George ne discuta pas. Sa mère jouait toujours du piano, un autre morceau, plus sec et prétentieux, qu’il n’aimait pas autant que La Lettre à Élise ; la pluie tambourinait régulièrement contre les vitres de la cuisine. Tous ces bruits étaient plutôt rassurants – pas comme l’idée de la cave. Il ne l’aimait pas et n’aimait pas en descendre les marches, s’imaginant toujours qu’il y avait quelque chose en bas dans le noir. Idiot, bien sûr, comme disaient son père et sa mère, mais surtout comme disait Bill. Et pourtant…

Même ouvrir la porte pour allumer lui répugnait car – c’était si exquisement stupide qu’il n’aurait osé en parler à personne – car il redoutait qu’une horrible patte griffue ne vienne se poser sur sa main au moment où elle cherchait le bouton pour le projeter dans les ténèbres au milieu des odeurs d’humidité et de légumes légèrement décomposés.

Stupide ! Des choses griffues et velues, bavant du venin, ça n’existait pas. De temps en temps, un type devenait cinglé et tuait plein de gens – Chet Huntley en parlait parfois au journal du soir –, et bien sûr, il y avait les communistes ; mais pas de monstre à la gomme habitant la cave. Il n’arrivait cependant pas à chasser cette idée. Au cours de ces interminables instants pendant lesquels il tâtonnait de sa main droite, à la recherche de l’interrupteur (tandis que sa main gauche étreignait l’encadrement de la porte), la cave lui semblait remplir l’univers. Et les odeurs d’humidité, de poussière et de pourriture se confondaient en une seule, inéluctable, celle du monstre. LE MONSTRE. L’odeur d’une chose sans nom : ça sentait Ça, Ça qui était accroupi, prêt à bondir, une créature prête à manger n’importe quoi, mais particulièrement friande de petits garçons.

Ce matin-là, il avait ouvert la porte et cherché interminablement le bouton, agrippé au chambranle, les yeux fermés, le bout de la langue dépassant du coin de la bouche comme une racine cherchant désespérément l’eau dans un désert. Marrant ? Tu parles ! Tu t’es pas vu, Georgie ? Georgie, qu’a la frousse du noir ! Quel bébé !

Le son du piano avait l’air de lui parvenir d’un autre monde, très loin, comme le bavardage et les rires de la foule sur une plage parviennent au nageur épuisé qu’emporte un courant sournois.

Sa main trouve le bouton. Ah !

Le tourne.

Rien, pas de lumière.

Oh, flûte ! Le courant !

George retira son bras comme d’un panier de serpents. Il recula d’un pas, le cœur cognant dans sa poitrine. La panne d’électricité, évidemment ! Il l’avait oubliée. Jésus-Crisse ! Et maintenant ? Allait-il retourner dire à Bill qu’il ne pouvait pas ramener la paraffine parce qu’il n’y avait pas de lumière et qu’il avait peur d’être confronté à quelque chose dans l’escalier, pas à un communiste ou à un assassin maniaque, non, mais à quelque chose de pire ? Qu’une main putréfiée allait ramper sur les marches et venir le saisir à la cheville ? Un peu trop gros, tout de même. D’autres riraient, mais pas Bill. Il serait furieux. Il dirait : « Grandis un peu, Georgie ! Veux-tu ce bateau, oui ou non ? »

Comme si cette idée l’avait traversé, Bill lança de la chambre : « Tu-tu prends ra-racine ou quoi, Georgie ?

– Non, je l’ai, Bill, répondit-il aussitôt, se frottant le bras pour en faire disparaître la chair de poule qui le trahissait. J’en ai profité pour boire un verre d’eau.

– Gr-grouille ! »

Il descendit donc les quatre marches qui le mettaient à portée de l’étagère, le cœur dans la gorge, les cheveux de la nuque au garde-à-vous, les mains glacées, convaincu qu’à tout instant la porte de la cave allait se refermer toute seule, obstruer la lumière qui tombait des fenêtres de la cuisine. Et qu’il entendrait alors Ça, qui était pire que tous les cocos et les assassins du monde, pire que les Japs, pire qu’Attila, pire que les abominations de cent films d’horreur. Et son grondement grave emplirait ses oreilles pendant quelques secondes folles, avant qu’il ne se jette sur lui pour lui déchirer les entrailles.

L’odeur était pire que d’habitude, à cause de l’inondation. La maison, sur Witcham Street, n’était pas loin du sommet de la colline, et avait donc échappé au pire ; mais l’eau s’était infiltrée dans les anciennes fondations et l’air empuanti invitait à ne respirer qu’à petits coups.

George farfouilla aussi vite qu’il put parmi tout ce qui encombrait l’étagère – des vieilles boîtes de cirage Kiwi, des chiffons, une lampe à pétrole inutilisable, des bouteilles à peu près vides, une ancienne boîte plate de cire La Tortue. Celle-ci attira son attention sans raison, et il passa bien trente secondes, hypnotisé, à admirer la tortue qui ornait le couvercle. Puis il la rejeta et vit enfin, derrière, la boîte carrée avec le mot GULF écrit dessus.

Georges s’en empara vivement et bondit vers la porte, soudain conscient qu’un pan de sa chemise dépassait, et convaincu que cela signifiait la fin pour lui : la chose dans la cave allait presque le laisser sortir, puis le saisirait par la chemise, le ferait tomber et…

Il referma bruyamment la porte dans son dos. Il y resta appuyé, les yeux clos, transpirant du front et des aisselles, agrippé à la boîte de paraffine.

Le piano s’arrêta, et la voix de sa mère flotta jusqu’à lui : « Tu devrais la fermer un peu plus fort une autre fois, Georgie. Peut-être arriveras-tu à casser l’une des assiettes du service, dans le dressoir, si tu essayes vraiment.

– J’ m’excuse, M’man.

– Espèce de taré ! » C’était Bill, parlant à voix basse pour ne pas être entendu de leur mère.

Georgie eut un petit reniflement. Sa peur s’était évanouie, aussi rapidement qu’un cauchemar lorsqu’on se réveille et qu’on regarde autour de soi pour s’assurer que rien de cela n’était vrai. Un pied par terre, on en a oublié la moitié ; sous la douche, les trois quarts. Et au petit déjeuner il n’en reste plus rien. Plus rien, jusqu’à la prochaine fois, où, sous l’emprise d’un nouveau cauchemar, toutes les frayeurs remonteront.

Cette tortue, se dit George en tirant le tiroir où se trouvaient les allumettes, où est-ce que je l’ai déjà vue ?

La question resta sans réponse, et il n’y pensa plus.

Il prit les allumettes, le couteau (lame tournée à l’extérieur, comme Papa lui avait appris) et le petit bol qu’il trouva sur le dressoir, dans la salle à manger. Puis il retourna dans la chambre de Bill.

« Qu’est-ce que t’es trouduc, G-Georgie », dit Bill d’un ton aimable, en repoussant l’attirail de malade qui encombrait sa table de nuit : un verre vide, une carafe, des Kleenex, des livres, un flacon de Vicks dont l’odeur resterait pour Bill éternellement associée aux bronches chargées et au nez coulant. Sans oublier le vieux poste Philco, qui ne jouait ni Chopin ni Bach, mais un air de Little Richard… très doucement, si doucement, même, qu’il en perdait toute sa force primitive. Leur mère, pianiste formée à la Julliard School, avait le rock and roll en horreur.

« J’ suis pas un trouduc, dit George, qui s’assit sur le bord du lit et posa les objets sur la table de nuit.

– Si. Rien qu’un grand trouduc marron sur pattes. »

George essaya d’imaginer un gosse correspondant à cette description et se mit à pouffer.

« Ton trouduc est plus grand qu’Augusta ! dit Bill, qui pouffa à son tour.

– Ton trouduc est plus grand que tout l’État ! » répliqua George, ce qui suffit à plier les deux garçons en deux pendant plus d’une minute.

S’en suivit une conversation à voix basse, de celles qui n’ont de sens que pour les petits garçons : qui était le plus gros trouduc, qui avait le plus gros trouduc, quel trouduc était le plus marron, et ainsi de suite. Finalement, Bill lâcha l’un des mots interdits – accusant George d’être un gros trouduc marron merdeux – et ils éclatèrent de rire, ce qui déclencha une quinte de toux chez Bill. Elle s’atténuait un peu (le visage de Bill avait pris une teinte aubergine qui commençait à inquiéter George), lorsque le piano s’arrêta. Tout deux regardèrent en direction de la porte, l’oreille tendue vers le grincement du tabouret et le bruit des pas impatients de leur mère. Bill enfouit la tête dans le creux de son bras, étranglant la fin de la quinte, tout en indiquant la carafe de sa main libre. George lui versa un verre d’eau qu’il avala.

Le piano reprit – de nouveau La Lettre à Élise. Jamais Bill le Bègue n’oublierait ce morceau. Bien des années plus tard, elle lui donnerait encore la chair de poule ; le cœur lui manquerait et il se dirait : C’était ce que jouait Maman le jour de la mort de George.

« Tu vas encore tousser, Bill ?

– Non. »

Bill tira un Kleenex dans lequel il fit tomber un crachat épais avant de le rouler en boule et de le jeter dans une corbeille déjà à demi pleine de déchets identiques. Puis il ouvrit la boîte de paraffine et prit un cube à l’aspect cireux du produit dans le creux de la main. George l’observait attentivement, mais en silence. Bill n’aimait pas être bombardé de questions quand il faisait quelque chose, et George savait que son frère finirait par lui donner des explications s’il se taisait.

À l’aide du couteau, Bill coupa un petit morceau de paraffine qu’il plaça dans le bol. Puis il enflamma une allumette et la posa dessus. Les deux garçons observaient la petite flamme jaune tandis que le vent lançait des rafales affaiblies contre la fenêtre.

« C’est pour l’imperméabiliser. Sinon, il va s’imbiber d’eau et couler », dit Bill. Avec George, son bégaiement s’atténuait, pour disparaître parfois complètement. À l’école, en revanche, il pouvait être tel qu’il lui était impossible de parler. Tandis que ses camarades regardaient ailleurs, il restait paralysé, étreignant les rebords de son bureau, la figure prenant peu à peu la même teinte rouge que ses cheveux, les yeux réduits à deux fentes par l’effort qu’il faisait pour chasser un ou deux mots de sa stupide gorge. La plupart du temps, les mots finissaient par sortir. Parfois, rien ne venait. Une voiture l’avait renversé quand il avait trois ans, et il était resté sept heures inconscient. Maman attribuait à cet accident l’origine du bégaiement. George avait quelquefois l’impression que son père (et Bill lui-même) n’en était pas aussi sûr.

Dans le bol, la paraffine avait presque complètement fondu. La flamme pâlit, vacilla et s’éteignit. Bill plongea un doigt dans le liquide et le retira vivement avec un sifflement retenu. Il eut un sourire d’excuse. « Brûlant », dit-il. Au bout de quelques secondes il recommença, et se mit à badigeonner les flancs du bateau, où la paraffine, séchant rapidement, se transforma en une pellicule laiteuse.

« Je peux en passer, moi aussi ? demanda George.

– Oui. Mais n’en mets pas sur la couverture, sinon, tu vas voir Maman ! »

George plongea à son tour le doigt dans la paraffine encore chaude, mais supportable, et barbouilla l’autre côté du bateau.

« Pas tant, trouduc ! fit Bill. Tu veux le faire couler dès sa première sortie ?

– S’cuse-moi.

– Ça va, ça va. Mais fais attention. »

George termina son côté, puis tint le bateau dans ses mains ; il était un peu plus lourd, mais à peine. « Au poil, dit-il. Je vais aller le faire naviguer.

– Ouais, vas-y, répondit Bill, l’air soudain fatigué et encore patraque.

– Je regrette que tu ne viennes pas. » George était sincère. Bill avait tendance à devenir autoritaire, mais il avait toujours les idées les plus chouettes et il ne le frappait à peu près jamais. « Après tout, c’est ton bateau, ajouta-t-il.

– Moi aussi, j’aurais aimé venir, fit Bill d’un ton morose.

– Eh bien… » George dansait d’un pied sur l’autre, le bateau à la main.

« Mets ton ciré, sans quoi tu vas te choper un r-rhume comme moi. Trop tard, sans doute. J’ai dû te refiler mes mi-microbes.

– Merci, Bill. C’est un bateau super. » Puis il fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis longtemps et que Bill ne devait jamais oublier : il se pencha sur lui et l’embrassa.

« Ce coup-ci, tu vas vraiment l’attraper, trouduc ! » dit Bill ; mais il avait tout de même l’air content, et il sourit à son frère. « Et n’oublie pas de ranger ce bazar. Sans quoi, Maman va grimper aux rideaux.

– T’en fais pas. » Il ramassa les objets et traversa la chambre, le bateau en équilibre instable sur la boîte de paraffine, elle-même de travers dans le petit bol.

« Ge-georgie ? »

George se retourna pour regarder son frère.

« Fais a-a-attention.

– Bien sûr. » Son front se plissa légèrement. C’était quelque chose que disait Maman, pas son grand frère. Aussi étrange que le baiser qu’il lui avait donné. « Bien sûr, que je ferai attention. »

Il sortit. Bill ne devait plus jamais le revoir.
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Il courait donc à la poursuite de son bateau, du côté gauche de Witcham Street, aussi vite qu’il le pouvait ; mais le bateau prenait de l’avance, car l’eau dévalait plus vite encore Son grondement allait s’amplifiant, et il s’aperçut qu’à une cinquantaine de mètres en contrebas, elle quittait le caniveau pour cascader dans un conduit d’urgence que l’on n’avait pas encore refermé. Il formait un grand demi-cercle obscur sur le bord du trottoir, et, alors que George regardait dans cette direction, une branche dépouillée à l’écorce noire et luisante comme une peau de phoque s’engouffra dans sa gueule. Elle y resta accrochée un instant avant d’y disparaître. C’était là que se dirigeait son bateau.

« Oh, merde et merdouille ! » s’écria-t-il, consterné.

Il accéléra le pas, et crut pendant quelques secondes pouvoir rattraper le bateau. Mais l’un de ses pieds glissa sur quelque chose, et il alla s’étaler, s’écorchant le genou, avec un cri de douleur. De ce nouvel angle au ras du sol, il vit l’embarcation tourner deux fois sur elle-même, momentanément prisonnière d’un tourbillon, puis disparaître.

« Merde et merdouille ! » cria-t-il de nouveau, frappant la chaussée du poing. Il se fit mal et les larmes lui vinrent aux yeux. Quelle stupide façon de perdre le bateau !

Il se releva et s’approcha de la bouche d’égout. Il mit son bon genou à terre et regarda à l’intérieur. L’eau faisait un grondement creux en s’enfonçant dans les ténèbres, un bruit de maison hantée qui lui rappelait…

Un cri étranglé sortit de sa gorge et il sursauta.

Deux yeux jaunes le regardaient de là-dedans, des yeux comme ceux qu’il avait imaginés le guettant dans la cave, sans jamais les voir. C’est un animal, pensa-t-il de manière incohérente, c’est tout ce que c’est, un animal, tout bêtement un chat qui a été emporté là-dedans…

Il était cependant prêt à s’enfuir en courant – il allait s’enfuir en courant dans deux secondes, quand ses mécanismes mentaux auraient digéré le choc produit par ces deux yeux jaunes et luisants. Il sentait la surface rugueuse du macadam sous ses doigts, ainsi que l’eau froide qui les contournait. Il se vit se relever et battre en retraite, et c’est à cet instant qu’une voix – une voix agréable, au ton raisonnable – lui parla depuis la bouche d’égout. « Salut, Georgie ! » fit-elle.

George se pencha et regarda de nouveau. Il n’en croyait pas ses yeux ; c’était comme dans un conte de fées, ou comme dans ces films où les animaux parlent et dansent. Il aurait eu dix ans de plus, il serait resté incrédule : mais il avait six ans, et non seize.

Un clown se tenait dans l’égout. L’éclairage n’y était pas fameux, mais néanmoins suffisant pour que George Denbrough n’ait aucun doute sur ce qu’il voyait. Un clown, comme au cirque, ou à la télé. Un mélange de Bozo et Clarabelle, celui (ou celle, George n’était pas très sûr) qui parlait à coups de trompe dans les émissions du dimanche matin. Le visage du clown était tout blanc ; il avait deux touffes marrantes de cheveux rouges de chaque côté de son crâne chauve et un énorme sourire clownesque peint par-dessus sa propre bouche.

Il tenait d’une main un assortiment complet de ballons de toutes les couleurs, comme une corne d’abondance pleine de fruits mûrs.

Et dans son autre main, se trouvait le bateau en papier journal de George.

« Tu veux ton bateau, Georgie ? » fit le clown avec un sourire.

George lui sourit à son tour ; il ne put s’en empêcher. C’était le genre de sourire auquel on ne pouvait faire autrement que de répondre. « Oui, bien sûr, je le veux.

– “Bien sûr, je le veux !” fit le clown en riant. Voilà qui est bien dit, très bien dit ! Que penserais-tu d’un ballon ?

– Eh bien… oui ! » Il tendit une main hésitante, puis se reprit. « Je ne dois pas prendre les choses que me donnent des étrangers. C’est ce que Papa m’a dit.

– Ton papa a parfaitement raison, admit le clown du fond de son égout, toujours souriant. (Comment ai-je pu croire, se demandait George, qu’il avait les yeux jaunes ? Ils étaient d’un bleu brillant et pétillant, comme ceux de sa mère ou de Bill.) Parfaitement raison. C’est pourquoi je vais me présenter. Georgie, je m’appelle Mr. Bob Gray, aussi connu sous le nom de Grippe-Sou le Clown cabriolant. Grippe-Sou, je te présente George Denbrough. George, je te présente Grippe-Sou. Eh bien, voilà, nous ne sommes plus des étrangers l’un pour l’autre. Pas vrai ? »

George pouffa. « C’est vrai. » Il tendit de nouveau la main, et de nouveau la retira. « Comment t’es descendu là-dedans ?

– La tempête nous a balayés, moi et tout le cirque, répondit Grippe-Sou. Ne sens-tu pas l’odeur de cirque, Georgie ? »

Georgie se pencha. Ça sentait les cacahuètes, les cacahuètes grillées ! Et le vinaigre, ce vinaigre blanc que l’on verse sur les frites d’une bouteille avec un petit trou ! Ça sentait aussi la barbe à papa et les beignets frits, tandis que montait, encore léger mais prenant à la gorge, l’odeur des déjections de bêtes fauves. Sans oublier celle de la sciure. Et cependant…

Et cependant, en dessous, flottaient les senteurs de l’inondation, des feuilles en décomposition et de tout ce qui grouillait dans l’ombre de l’égout. Odeur d’humidité et de pourriture. L’odeur de la cave.

Mais les odeurs du cirque étaient plus fortes.

« Tu parles, si je les sens ! s’exclama-t-il.

– Tu veux ton bateau, Georgie ? demanda Grippe-Sou. Tu n’as pas l’air d’y tenir tant que ça », ajouta-t-il en le soulevant avec un sourire. Il était vêtu d’un ample vêtement de soie fermé d’énormes boutons orange ; une cravate d’un bleu électrique éclatant pendait à son cou, et il avait de gros gants blancs comme ceux que portent toujours Mickey et Donald.

« Si, j’y tiens, dit George, toujours penché sur l’égout.

– Veux-tu aussi un ballon ? J’en ai des rouges, des verts, des bleus, des jaunes…

– Est-ce qu’ils flottent ?

– S’ils flottent ? » Le sourire du clown s’élargit. « Et comment ! J’ai aussi de la barbe à papa… »

George tendit la main.

Le clown la lui prit.

Et George vit changer le visage de Grippe-Sou.

Ce qu’il découvrit était si épouvantable qu’à côté, ses pires fantasmes sur la chose dans la cave n’étaient que des féeries. D’un seul coup de patte griffue, sa raison avait été détruite.

« Ils flottent… », chantonna la chose dans l’égout d’une voix qui se brisa en un rire retenu. Elle maintenait George d’une prise épaisse de pieuvre ; puis elle l’entraîna dans l’effroyable obscurité où grondaient et rugissaient les eaux, emportant leur chargement de débris vers la mer. George détourna tant qu’il put la tête des ultimes ténèbres et se mit à hurler dans la pluie, à hurler inconsciemment au ciel blanc d’automne qui faisait ce jour-là comme un couvercle au-dessus de Derry. Des cris suraigus, perçants, qui tout au long de Witcham Street précipitèrent les gens à leur fenêtre ou sous leur porche.

« Ils flottent, gronda la voix, ils flottent, Georgie, et quand tu seras en bas avec moi, tu flotteras aussi… »

L’épaule de George vint buter contre le rebord en ciment du trottoir, et Dave Gardener, resté chez lui à cause de l’inondation au lieu d’aller travailler comme d’habitude au Shoeboat, ne vit qu’un petit garçon en ciré jaune qui hurlait et se tordait dans le caniveau, tandis que de l’eau boueuse et écumante transformait ses cris en gargouillis.

« Tout flotte, en bas », murmura la voix pourrie et ricanante ; puis il y eut soudain un bruit affreux d’arrachement, une explosion d’angoisse, et George Denbrough perdit connaissance.

Dave Gardener fut le premier sur place ; il arriva à peine quarante-cinq secondes après le premier cri, mais George était déjà mort. L’homme le saisit par le ciré, le tira dans la rue… et commença lui-même à crier quand le corps de l’enfant se retourna entre ses mains. Le côté gauche du ciré était maintenant d’un rouge éclatant. Du sang coulait dans l’égout depuis le trou déchiqueté où se trouvait autrefois le bras gauche ; des os emmêlés, horriblement brillants, dépassaient du vêtement déchiré.

Les yeux de l’enfant étaient grands ouverts sur le ciel blanc, et tandis que Dave se dirigeait d’un pas incertain vers ceux qui arrivaient, courant en désordre dans la rue, ils commencèrent à se remplir de pluie.
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Quelque part en dessous, dans l’égout déjà plein à ras bord ou presque (« Jamais personne n’aurait pu tenir là-dedans ! s’exclama plus tard le shérif du comté au journaliste du Derry News, dans un accès de rage qui frisait l’hystérie. Hercule lui-même aurait été emporté par le courant »), le bateau en papier journal de George fila le long de conduits obscurs en ciment, dans le grondement et le chuintement de l’eau. Il avança quelques instants bord à bord avec un poulet crevé qui flottait sur le dos, ses pattes reptiliennes tournées vers le plafond dégoulinant ; puis à quelque confluent à l’est de la ville, le volatile fut emporté sur la gauche tandis que le bateau de George continuait tout droit.

Une heure plus tard, tandis que la mère de George se faisait administrer un calmant en salle d’urgence, à l’hôpital de Derry, et que Bill le Bègue restait pétrifié, blanc et silencieux dans son lit, écoutant sans les entendre les sanglots rauques de son père lui venant du salon où sa mère jouait La Lettre à Élise au moment où George était sorti, le bateau surgit d’une évacuation à la vitesse d’un boulet de canon et se retrouva sur un bief qui le ralentit, avant de le rejeter dans un cours d’eau sans nom. Lorsque, vingt minutes plus tard, il déboucha sur la Penobscot aux eaux gonflées et bouillonnantes, le ciel laissait apparaître ses premières déchirures bleues. La tempête était terminée.

Le bateau plongeait, oscillait, et prenait parfois l’eau, mais ne coulait pas ; les deux frères l’avaient bien imperméabilisé. J’ignore où il finit par s’échouer, s’il s’échoua jamais ; peut-être atteignit-il la mer et y navigue-t-il pour l’éternité, comme les bateaux magiques des légendes. Je sais seulement qu’il était toujours gaillard à chevaucher les remous de l’inondation lorsqu’il franchit les limites administratives de Derry (Maine), et par là même et pour toujours, celles de ce récit.











CHAPITRE 2

Après la fête (1984)
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« Si vous tenez à savoir pour quelle raison Adrian portait ce chapeau, raconta plus tard son petit ami en larmes à la police, c’est parce qu’il l’avait gagné à la baraque Pitch Til U Win – là-bas, on gagne toujours quelque chose –, à la fête de Bassey Park, six jours avant sa mort. Et il en était fier. Il le portait parce qu’il aimait cette saloperie de ville ! ajouta, hystérique, Don Hagarty.

– Allons, allons, inutile d’être grossier », lui répondit l’officier de police Harold Gardener. Harold Gardener était l’un des quatre fils de Dave Gardener ; il avait cinq ans le jour où son père avait découvert le cadavre amputé d’un bras de George Denbrough. Pas tout à fait vingt-sept ans plus tard, à trente-deux ans, Harold se rendait bien compte de la réalité de la douleur et du chagrin de Don Hagarty, sans pouvoir toutefois le prendre au sérieux. L’homme – si l’on tenait à l’appeler ainsi – portait un pantalon de satin si serré qu’on pouvait lui compter les rides de la bite, sans parler du rouge à lèvres. Douleur ou pas, chagrin ou pas, ce n’était après tout qu’un pédé. Comme son ami, feu Adrian Mellon.

« On recommence, intervint l’acolyte de Gardener, Jeffrey Reeves. Vous êtes tous les deux sortis du Falcon et vous avez pris la direction du canal. Et après ?

– Combien de fois faudra-t-il vous le dire, bande d’idiots ? (Hagarty criait toujours.) Ils l’ont tué ! Ils l’ont jeté par-dessus bord ! Juste un jour ordinaire à Macho-Ville pour eux ! » Hagarty se mit à pleurer.

« Encore une fois, reprit Reeves patiemment. Vous êtes sortis du Falcon. Et après ? »
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Dans une autre salle juste au bout du hall, deux flics de Derry interrogeaient Steve Dubay, dix-sept ans ; dans un bureau du premier étage, deux autres cuisinaient John « Webby » Garton, dix-huit ans ; et dans le bureau du chef de la police du cinquième, le chef, Andrew Rademacher, et le juge d’instruction, Tom Boutillier, tentaient de tirer les vers du nez à Christopher Unwin, quinze ans. Unwin, habillé d’un jean délavé, d’un T-shirt taché de graisse et de bottes de mécanicien, était en larmes. Rademacher et Boutillier s’occupaient personnellement de lui parce qu’ils avaient supposé, à juste titre, qu’il constituait le point faible du groupe.

« Allez, on recommence, dit Boutillier, exactement comme Reeves quelques étages en dessous.

– On ne voulait pas le tuer, balbutia Unwin. C’était le chapeau. On n’arrivait pas à croire qu’il oserait encore le porter après ce que Webby avait dit la première fois. On voulait juste lui faire peur, quoi.

– À cause de ce qu’il vous avait sorti, intervint Rademacher.

– Oui.

– De ce qu’il avait sorti à John Garton, plus précisément, l’après-midi du 17.

– Oui, à Webby. (Unwin éclata de nouveau en sanglots.) Mais nous avons essayé de le sauver quand nous avons vu que ça se passait mal… au moins moi et Stevie Dubay… on n’a jamais voulu le tuer !

– Arrête ces salades, Christopher, fit Boutillier. Vous l’avez bien balancé dans le canal, non ?

– Oui, mais…

– Et vous êtes venus tous les trois mettre les choses au point. Le chef Rademacher et moi, nous apprécions le geste, n’est-ce pas Andy ?

– Et comment ! Il faut du courage pour ne pas renier ce qu’on a fait, Chris.

– Alors, ne fais pas le con en te mettant à mentir maintenant. Vous aviez bien l’intention de le balancer par-dessus bord dès l’instant que vous l’avez vu sortir du Falcon avec son petit copain, n’est-ce pas ?

– Non ! » protesta Unwin avec véhémence.

Boutillier sortit un paquet de Marlboro de sa poche de chemise. Il mit une cigarette à la bouche et tendit le paquet à Unwin.

L’adolescent en prit une. Sa bouche tremblait tellement que le juge avait du mal à suivre la cigarette avec l’allumette.

« Mais quand avez-vous vu qu’il portait le chapeau ? » reprit Rademacher.

Unwin tira une grosse bouffée, pencha la tête (ses cheveux graisseux lui tombèrent dans les yeux) et rejeta la fumée par le nez, qu’il avait piqueté de comédons.

« Ouais », dit-il dans un souffle, si bas qu’il était presque inaudible.

Boutillier s’inclina vers lui, un reflet brillant dans son œil brun. Il avait l’expression d’un prédateur, mais la voix restait douce. « Tu disais, Chris ?

– Je disais oui. Je crois. Je crois qu’on voulait le balancer. Mais pas le tuer. » Sur ces mots, il releva les yeux, l’air malheureux, aux abois, de quelqu’un d’incapable de comprendre les stupéfiants changements qui venaient d’avoir lieu dans sa vie depuis qu’il avait quitté la maison, la veille à sept heures et demie, pour la dernière nuit de la fête du canal de Derry, avec ses copains. « Mais pas le tuer ! répéta-t-il. Et ce type, sous le pont… j’ sais toujours pas qui c’est.

– Quel genre de type ? » demanda Rademacher, sans trop de conviction. Ils avaient déjà eu droit à ce couplet, et aucun des deux n’y croyait – tôt ou tard, un homme accusé de meurtre finit par sortir le Mystérieux Inconnu. Boutillier lui avait même donner un nom : « le Syndrome du Manchot », d’après une vieille série télévisée.

« Le type en tenue de clown, fit Unwin avec un frisson. Celui avec les ballons. »
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Les fêtes du canal, qui s’étaient déroulées du 15 au 21 juillet, avaient été un succès éclatant de l’avis de tous, ou presque, à Derry : un grand événement, autant pour le moral et le prestige de la ville que pour… son portefeuille. La raison d’être de cette semaine de festivités était le centenaire de l’ouverture du canal qui traversait le centre-ville. C’était grâce à ce canal que la ville avait pu se livrer complètement au commerce du bois entre 1884 et 1910 ; de sa mise en service dataient les années de prospérité de Derry.

On avait retapé la ville d’est en ouest et du nord au sud. On avait comblé et nivelé des nids-de-poule que certains citoyens prétendaient connaître depuis dix ans. On avait renouvelé le mobilier des immeubles municipaux dont on avait aussi ravalé les façades. On avait poncé le gros des graffitis les plus obscènes de Bassey Park (la plupart constitués de réflexions antihomosexuelles à la logique glaciale, comme : À MORT LES PÉDÉS, ou : SIDA, TRAIN DE DIEU POUR L’ENFER DES HOMOS !) qui déparaient les bancs et la passerelle couverte au-dessus du canal, connue sous le nom de pont des Baisers.

On avait ouvert un musée du Canal dans trois devantures de magasins inoccupés du centre-ville, pour y exposer les objets réunis par Michael Hanlon, bibliothécaire de la ville et historien amateur. Les plus vieilles familles de la région avaient prêté leurs pièces les plus précieuses, et pendant toute la semaine, près de quatre mille personnes payèrent vingt-cinq cents chacune pour contempler des menus des années 1890, des outils de bûcheron des années 1880, des jouets d’enfants des années 20, et plus de deux mille photos et neuf courts métrages sur la vie quotidienne à Derry au cours des cent dernières années.

La Société des dames de Derry avait financé cette exposition, non sans refuser d’admettre certaines des pièces proposées par Hanlon (comme la célèbre Chaise à clochard des années 30, et des photos du massacre de la bande à Bradley). Néanmoins, ce fut aussi un grand succès, et personne ne tenait tellement à voir ces témoignages sanglants. Il valait beaucoup mieux mettre l’accent sur les choses positives.

On avait dressé une énorme tente en toile rayée pour les rafraîchissements dans le parc de Derry, des orchestres y jouaient tous les soirs. Bassey Park accueillit pour sa part une foire d’attractions avec des manèges et des stands tenus par des gens du cru. Un tramway spécial parcourait le secteur historique toutes les heures, avec pour terminus cette machine à sous criarde et avenante.

C’était là qu’Adrian Mellon avait gagné le chapeau qui allait signer son arrêt de mort. Un haut-de-forme avec une fleur et un bandeau sur lequel on lisait : j’[image: images] derry.
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« J’ suis crevé », dit John « Webby » Garton. Comme ses deux amis, il était inconsciemment habillé à la Bruce Springsteen – alors que si on lui avait demandé son avis sur le chanteur, il l’aurait sans doute traité de pédé ou de nouille, et aurait professé son admiration pour des groupes « hard » comme Def Leppard, Twisted Sister et Judas Priest. Déchirées, les manches de son T-shirt exhibaient des bras lourdement musclés. Son épaisse tignasse châtaine lui retombait sur un œil (plus John Cougar Mellencamp que Springsteen). Des tatouages bleus ornaient ses biceps, des symboles ésotériques que l’on aurait dit tracés par une main d’enfant. « J’ veux plus parler.

– Dis-nous simplement ce qui s’est passé à la foire, mardi après-midi », fit Paul Hughes. Ce dernier était choqué et écœuré par toute cette sordide affaire. Comme si la fête du canal, ne cessait-il de se répéter, s’était achevée sur un événement prévu par tous, mais que personne n’avait osé inscrire au programme des réjouissances. Sans quoi, il se serait présenté ainsi :


Samedi, 21 h : Grand concert de clôture avec l’orchestre du collège de Derry et les Barber Shop Mello-Men.

Samedi, 22 h : Feu d’artifice géant.

Samedi, 22 h 35 : Le sacrifice rituel d’Adrian Mellon met officiellement fin aux festivités.



 

« J’emmerde la foire, répliqua Webby.

– Simplement ce que tu as dit à Mellon et ce qu’il t’a dit.

– Oh, bordel ! fit Webby en roulant des yeux.

– Allez, Webby », intervint le partenaire de Hughes. Webby roula de nouveau des yeux et recommença.
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Garton avait vu les deux types, Mellon et Hagarty, partir en se tenant par la taille et en pouffant comme des filles. Il avait d’ailleurs tout d’abord cru qu’il s’agissait de filles. Puis il avait reconnu Mellon, qu’on lui avait déjà montré. A ce moment-là, Mellon se tourna vers Hagarty… et l’embrassa brièvement sur la bouche.

« Oh, les mecs, je vais gerber ! » s’était écrié Webby, dégoûté.

Chris Unwin et Steve Dubay l’accompagnaient. Quand Webby leur indiqua le couple, Steve lui dit que l’autre pédé s’appelait Don quelque chose, qu’il avait pris un gamin de Derry en stop et commencé à le peloter.

Mellon et Hagarty avaient repris leur marche en direction des trois garçons, s’éloignant du Pitch Til U Win pour gagner la sortie de la foire. Webby déclarerait plus tard aux policiers Hughes et Conley qu’il avait été blessé dans son « orgueil de citoyen » de voir un enfoiré de pédé avec un chapeau sur lequel était écrit j’[image: images] DERRY. C’était une ânerie, ce chapeau – une réplique en papier d’un haut-de-forme avec une énorme fleur au-dessus qui s’inclinait dans toutes les directions. Apparemment, ce truc stupide avait blessé encore plus profondément l’orgueil de citoyen de Webby Garton.

Comme Mellon et Hagarty passaient, toujours se tenant par la taille, Webby leur lança : « Je devrais te faire bouffer ce chapeau, espèce d’enculé ! »

Mellon se tourna vers lui, battit coquettement des paupières et répondit : « Si tu veux quelque chose à bouffer, chéri, j’ai beaucoup mieux que mon chapeau. »

À ce stade, Webby avait décidé de refaire le portrait du pédé. Dans la géographie de son visage, des montagnes allaient s’élever, des continents dériver. Il ne laisserait personne suggérer qu’il était un suceur de queue. Personne.

Il se dirigea vers Mellon. Inquiet, Hagarty essaya d’entraîner son ami, mais celui-ci ne bougea pas, toujours souriant. Garton déclara plus tard aux policiers que Mellon devait être certainement pété à quelque chose. « C’est vrai, admit Hagarty quand la question lui parvint par l’intermédiaire des policiers Gardener et Reeves. Il s’était pété avec deux beignets aux pommes et au miel, son seul repas de toute la journée. » Il avait par conséquent été incapable de se rendre compte de la menace très réelle que représentait Garton.

« Mais c’était tout Adrian, ça, fit Don qui, en s’essuyant les yeux avec un mouchoir de papier, se barbouilla de maquillage scintillant. Il n’avait aucun sens du danger. Il faisait partie de ces doux dingues qui croient toujours que les choses vont s’arranger toutes seules. »

Il aurait pu prendre une sérieuse raclée déjà à ce moment-là, si Garton n’avait pas senti quelque chose tapoter son coude. Un bâton blanc. Il se retourna, et vit Frank Machen, un autre membre de la police de Derry. « Laisse tomber, mon bonhomme, dit-il à Webby. Occupe-toi de tes affaires et fiche la paix à ces deux mignonnes. Va t’amuser plus loin.

– Vous avez pas entendu de quoi il m’a traité ? » protesta Garton avec véhémence. Unwin et Dubay l’avaient rejoint et, sentant venir les ennuis, tentèrent de l’entraîner. Mais il se débarrassa d’eux et les aurait frappés s’ils avaient insisté. Sa virilité venait de subir un affront qu’il fallait venger. Personne n’irait raconter qu’il suçait des pines. Personne.

« Il ne me semble pas qu’il t’ait traité de quoi que ce soit, répliqua Machen. Il me semble par contre que c’est toi qui lui as parlé en premier. Et maintenant, dégage, fiston. Je n’ai pas envie de me répéter.

– Il m’a traité de pédé !

– Aurais-tu peur qu’il ait raison ? » demanda Machen, l’air sincèrement intéressé, ce qui eut le don de faire violemment rougir Garton.

Pendant tout cet échange, Hagarty s’était efforcé, de plus en plus angoissé, d’entraîner Mellon avec lui. Il commençait enfin à y réussir, quand Adrian, par-dessus son épaule, lança d’un ton effronté : « Au revoir, mon amour !

– La ferme, petit con, dit sèchement Machen. Barre-toi d’ici. »

Garton voulut bousculer Mellon, mais Machen le retint.

« Je pourrais bien te foutre au trou. À te voir faire, je me dis même que l’idée n’est pas si mauvaise.

– La prochaine fois, ça va faire vraiment mal ! » beugla Garton en direction du couple qui s’éloignait. Des têtes se tournèrent pour le regarder. « Et si tu portes encore ce chapeau, je te tuerai ! On n’a pas besoin de tantes dans ton genre dans cette ville ! »

Sans se retourner, Mellon agita les doigts de sa main gauche (ses ongles étaient rouge cerise) et se déhancha exagérément. Garton voulut se dégager.

« Un mot de plus, un pas de trop, et tu es au trou, fit Machen d’une voix douce. Fais-moi confiance, mon garçon, je ne plaisante pas.

– Allons, Webby, intervint Chris Unwin, mal à l’aise. Laisse tomber.

– Vous aimez les mecs comme ça, vous ? lança Webby à Machen. Hein ?

– En ce qui concerne les tapettes, je reste neutre, répondit le flic. Ce qui me botte, moi, c’est la paix et la tranquillité, et tu chahutes un peu trop ce que j’aime, tête de macaroni. Maintenant, si tu as envie que je m’occupe de toi…

– Allez, viens, Webby, fit Steve Dubay d’un ton conciliant. On va se payer des hot dogs. »

Garton s’éloigna, réajusta sa chemise avec des mouvements exagères, et remit sa mèche en place.

Dans sa déposition, le lendemain de la mort d’Adrian Mellon, Machen déclara : « La dernière chose que je l’aie entendu dire, pendant qu’il partait avec ses copains, c’est : “Il va morfler, la prochaine fois.” »
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« S’il vous plaît, il faut que je parle à ma mère, dit Steve Dubay pour la troisième fois. Faut absolument qu’elle calme mon beau-père, sans quoi, ça va barder quand je vais rentrer à la maison.

– Dans un petit moment », lui répondit l’officier de police Charles Avarino. Tout comme son coéquipier Barney Morrison, il savait bien que Dubay ne rentrerait pas ce soir chez lui, ni même, fort probablement, les soirs suivants pendant longtemps. Le garçon n’avait pas l’air de se rendre compte de la gravité de son affaire, et Avarino ne trouva pas surprenant d’apprendre un peu plus tard que Dubay avait quitté l’école à seize ans, époque à laquelle son Q.I. était de soixante-huit points sur l’échelle de Wechsler. (Il venait de tripler sa cinquième.)

« Dis-nous ce qui s’est passé lorsque tu as vu Mellon sortir du Falcon, l’encouragea Morrison.

– Non, vieux. Vaut mieux pas.

– Et pourquoi donc ? demanda Avarino.

– J’ai peut-être déjà trop parlé.

– Mais tu es venu pour parler, non ?

– Eh bien… euh… ouais, mais…

– Écoute un peu, fit Morrison d’un ton amical, s’asseyant à côté de lui et lui tendant une cigarette. Tu nous prends pour des pédés, Chick et moi ?

– Je sais pas…

– Est-ce qu’on à l’air de pédales ?

– Non, mais…

– Nous sommes tes amis, Stevie, reprit Morrison d’un ton solennel. Et crois-moi, Chris, Webby et toi, vous avez bien besoin de tous vos amis, en ce moment. Car demain, toutes les personnes sensibles dans cette ville vont hurler pour demander votre peau. »

Steve Dubay parut vaguement inquiet. Avarino, qui lisait à livre ouvert à travers ce crâne épais, le soupçonna de penser encore à son beau-père. Et bien qu’il n’eût aucune tendresse particulière pour la petite communauté homo de Derry – comme les autres flics de la brigade, il aurait été ravi de voir fermer pour toujours le Falcon –, ramener Dubay chez lui ne lui aurait pas déplu. Il aurait même pris plaisir à tenir les bras de ce morveux pendant que le beau-père lui aurait flanqué une bonne correction. Avarino n’aimait pas les homosexuels, mais ça ne signifiait pas pour lui qu’il fallait les torturer et les assassiner. Mellon avait été martyrisé. Lorsqu’on l’avait remonté de dessous le pont, le cadavre avait les yeux ouverts, exorbités de terreur. Et voilà que ce type, là, n’avait pas la moindre idée de ce à quoi il avait participé.

« On voulait pas lui faire de mal », répéta Steve. C’était sa position de repli, dès qu’il commençait à s’embrouiller.

« C’est justement pour ça que tu veux jouer franc-jeu avec nous, fit le plus sérieusement du monde Avarino. Tu dis la vérité, et si ça se trouve, il n’y aura pas de quoi fouetter un chat, n’est-ce pas, Barney ?

– Pas un chaton, admit Morrisson.

– Allez, encore un coup, dit Avarino, enjôleur.

– Eh bien… », et lentement, Steve commença à parler.
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Lorsque le Falcon ouvrit en 1973, Elmer Curtie avait pensé que sa clientèle se recruterait avant tout parmi les voyageurs : trois compagnies d’autocars se partageaient en effet le terminus voisin, Trailways, Greyhound et Aroostook County. Il avait oublié de tenir compte d’un fait : nombre de passagers des cars sont des femmes ou des familles avec des ribambelles d’enfants. Quant aux autres, ils ont leur bouteille au fond d’un sac en papier kraft et ne quittent jamais le véhicule. Ne descendaient donc, en général, que des marins ou des soldats qui ne consommaient qu’une bière ou deux ; difficile de se cuiter en dix minutes d’arrêt.

Quand, en 1977, Curtie avait commencé à prendre conscience de la dure réalité, il était dans les dettes jusqu’au cou et ne voyait pas comment s’en sortir. L’idée de mettre le feu au Falcon pour toucher l’assurance lui vint bien à l’esprit, mais à moins de prendre les services d’un professionnel pour l’allumer, comment ne pas se faire prendre ? Et où trouvait-on les incendiaires professionnels, de toute façon ?

En février 1977, il se donna jusqu’au 4 juillet ; si, à cette date, les choses ne s’étaient pas améliorées, il mettrait la clef sous la porte et prendrait un Greyhound pour aller voir en Floride comment les choses se passaient.

Mais au cours des cinq mois suivants, le bar connut une stupéfiante et paisible prospérité, dans son décor noir et or ponctué d’oiseaux empaillés (taxidermiste amateur spécialisé dans les oiseaux, le frère d’Elmer était mort en lui laissant sa collection). Soudain, au lieu de tirer soixante demis et de servir une vingtaine de cocktails par soirée, il se mit à tirer cent bières et à servir autant d’apéritifs… certains soirs, presque deux fois plus.

La clientèle était jeune, courtoise et presque exclusivement masculine. Elle s’habillait souvent de manière extravagante, mais les tenues extravagantes, en ces années-là, étaient quasiment la norme, et ce n’est qu’en 1981 que Curtie se rendit compte que ses clients étaient presque tous homosexuels. Les habitants de Derry auraient ri de lui s’il leur avait fait cet aveu, et lui auraient demandé s’il les croyait nés de la dernière pluie, mais c’était pourtant la pure vérité. Comme le cocu de l’histoire, il fut le dernier au courant… Mais quand il le fut, il s’en contreficha. Il gagnait de l’argent, et si quatre autres établissements de Derry en faisaient autant, le sien était le seul que des clients mal embouchés ne démolissaient pas régulièrement. Il n’y avait pas de femmes, source de bagarres, et pédés ou non, ces types paraissaient connaître le secret pour se coudoyer sans s’affronter, contrairement aux hétérosexuels.

Une fois au courant des préférences sexuelles de ses habitués, il eut l’impression d’entendre partout des histoires grivoises sur le Falcon ; en fait, elles circulaient depuis des années. Ceux qui les propageaient avec le plus d’enthousiasme, s’aperçut-il, étaient des individus qui n’auraient pas mis les pieds au Falcon pour tout l’or du monde, ce qui ne les empêchait pas d’avoir l’air au courant de tout ce qui s’y passait.

D’après eux, on pouvait y voir des hommes danser joue contre joue en se frottant la queue en pleine piste de danse ; des hommes s’embrasser à pleine bouche au bar ; des hommes se faire tailler une pipe dans les toilettes. Il y aurait eu, paraît-il, une pièce un peu spéciale à l’arrière où un malabar attendait les amateurs en tenue nazi, le bras huilé jusqu’à l’épaule, prêt à remplir son office.

Il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans. Lorsque des assoiffés venaient du terminus des cars prendre une bière ou un cocktail, ils ne remarquaient rien de spécial – certes, il y avait beaucoup de types, mais des milliers de bars, rendez-vous de travailleurs, étaient dans le même cas dans le pays. La clientèle était homosexuelle, mais pas stupide pour autant. Si elle désirait quelque chose d’un peu plus excitant, elle allait à Portland. Et si elle souhaitait du franchement cochon, il lui restait toujours New York ou Boston. Derry n’était qu’une petite ville de province, et sa communauté homo savait bien qu’elle ne devait pas faire de vagues.

Don Hagarty était un habitué du Falcon depuis deux ou trois ans, lorsqu’il y était venu pour la première fois, un soir de mars 1984, accompagné d’Adrian Mellon. C’était jusque-là un dragueur impénitent, que l’on voyait rarement plus de six fois de suite avec la même personne. Mais il était devenu évident, vers la fin avril (même aux yeux de Curtie, qui ne s’en souciait guère), que la liaison de Mellon et Hagarty serait plus durable.

Hagarty était rédacteur dans une entreprise d’ingénierie de Bangor, Adrian Mellon un écrivain indépendant qui publiait n’importe où – magazines de compagnies aériennes et régionaux, suppléments du dimanche, journaux de courrier érotique. Il avait un roman en cours, mais peut-être n’était-ce pas sérieux : il l’avait commencé au collège, et cela faisait douze ans qu’il y travaillait.

Il était venu à Derry pour écrire un article sur le canal, pour le compte d’un bimensuel chic, le New England Byways, publié à Concord. Adrian Mellon avait accepté cette enquête parce qu’il avait pu obtenir de la revue trois semaines de dépenses défrayées (avec notamment une agréable chambre au Derry Town House), et qu’il lui suffirait de cinq jours pour rassembler ses informations. Il comptait sur les deux autres semaines pour en recueillir sur d’autres sujets, thèmes d’éventuels articles à venir.

Mais au cours de ces trois semaines, il rencontra Don Hagarty, et, au lieu de retourner à Portland une fois écoulé ce délai, il se trouva un petit appartement sur Kossuth Lane. Il n’y habita qu’un mois et demi. Après quoi, il alla vivre chez Don.
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Cet été-là, confia Hagarty à Harold Gardener et à Jeffrey Reeves, avait été le plus heureux de sa vie ; il aurait dû se méfier, ajouta-t-il. Il aurait dû savoir que quand Dieu mettait un tapis aussi moelleux sous les pieds d’un gars comme lui, c’était pour mieux le faire tomber en tirant dessus.

La seule ombre au tableau était la passion extravagante qu’Adrian manifestait pour Derry. Il avait un T-shirt sur lequel on lisait : LE MAINE, C’EST BIEN, DERRY C’EST MIEUX !, portait une veste à la gloire des Derry Tigers du collège de la ville et, bien sûr, il y avait le chapeau. Il prétendait trouver l’atmosphère ambiante roborative et stimulante pour la création. Peut-être était-ce vrai : pour la première fois depuis un an, il avait sorti le manuscrit de sa valise.

« Y travaillait-il vraiment ? demanda Gardener, qui ne s’en souciait guère mais tenait à ce que Hagarty reste motivé.

– Oui. Les pages défilaient. Il disait que ce serait peut-être un roman nul, mais pas un roman inachevé. Il pensait finir en octobre, pour son anniversaire. Bien sûr, il ignorait ce qu’était vraiment Derry. Il croyait le savoir, mais il n’y était pas resté assez longtemps. Il ne m’écoutait pas quand j’essayais de le lui expliquer.

– Et c’est quoi, Derry, d’après toi, Don ? demanda Reeves.

– Ça ressemble beaucoup à une vieille putain crevée avec des asticots qui lui grouillent sur le con », répondit Don.

Les deux flics le regardèrent, muets de stupéfaction.

« C’est un sale trou, reprit Hagarty. Un véritable égout. Vous n’allez pas me raconter que vous l’ignorez, non ? Vous avez passé toute votre vie ici et vous ne le savez pas ? »

Aucun des deux ne répondit. Au bout d’un moment, Hagarty continua son récit.
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Jusqu’au moment où Adrian Mellon était entré dans sa vie, Don Hagarty avait projeté de quitter Derry. Cela faisait trois ans qu’il y habitait, avant tout parce qu’il avait signé un bail à long terme pour un appartement avec une vue fabuleuse sur la rivière ; mais le bail arrivait à échéance et il s’en réjouissait. Finis, les interminables trajets Derry-Bangor et retour. Finies, les mauvaises vibrations ; à Derry, avait-il dit un jour à Adrian, il avait l’impression qu’à midi les horloges sonnaient treize coups. Si Adrian aimait Derry, Don en avait peur. Ça tenait surtout à l’attitude rigoureusement antihomo de la ville, attitude clairement exprimée aussi bien par les prédicateurs que par les graffitis de Bassey Park, et contre laquelle il s’était un jour insurgé – ce qui avait fait rire Adrian.

« Il n’y a pas une ville en Amérique, Don, qui n’ait son contingent d’antihomos, avait-il répondu. Ne me dis pas que tu l’ignores. Après tout, c’est l’ère des Ronald Ringard et des prêchi-prêcha.

– Viens donc faire un tour à Bassey Park, avait-il répondu lorsqu’il avait compris qu’Adrian était sincère, quand il voyait en Derry une ville provinciale comme une autre. Je veux te montrer quelque chose. »

Ils s’étaient rendus à Bassey Park – c’était à la mi-juin, environ un mois avant le meurtre d’Adrian, dit Don aux flics. Dans l’ombre aux odeurs désagréables du pont des Baisers, il avait montré l’un des graffitis à Adrian, qui avait dû craquer une allumette pour le déchiffrer.

MONTRE-MOI TA QUEUE PÉDÉ QUE JE TE LA COUPE.

« Je sais ce que les gens pensent de nous, avait dit Don. J’ai été rossé par des camionneurs à Dayton quand j’étais adolescent ; à Portland, des types ont mis le feu à mes chaussures devant une baraque à sandwichs pendant qu’un gros cul de flic restait assis dans sa caisse à se marrer. J’en ai vu pas mal… Mais jamais rien comme ça. Tiens, regarde par là. »

CREVEZ LES YEUX DE TOUS LES PÉDÉS AU NOM DE DIEU !

« Le mec qui a écrit ça ne peut être que complètement cinglé. Je me sentirais mieux s’il ne s’agissait que d’une personne, un isolé, mais… (Don avait balayé d’un geste la longueur du pont) il y en a partout, et je ne crois pas à l’auteur unique. C’est pour cela que je veux quitter Derry, Ade. Trop d’endroits et trop de gens ont quelque chose de profondément perverti.

– Ça peut tout de même attendre que j’aie fini mon roman, non ? S’il te plaît ! En octobre, je te le promets, pas plus tard. L’air est meilleur, ici. »

Il ne savait pas, expliqua avec amertume Don aux flics, que c’était de l’eau qu’il aurait dû se méfier.
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Sans dire mot, Tom Boutillier et Harold Rademacher s’inclinèrent en avant. Chris Unwin, la tête basse, s’adressait d’un ton monocorde au plancher. C’était la partie qu’ils ne voulaient pas manquer, celle qui expédierait au moins deux de ces petits merdeux à Thomaston.

« La foire valait plus le coup, dit Unwin. Y commençaient à démonter tous les trucs qui vous secouent, vous savez, comme le plateau du diable et le parachute. Aux autotampons, c’était marqué “fermé”. Y avait que les manèges des gosses qui marchaient encore. Alors on est allés aux baraques de jeux. Webby a vu le Pitch Til U Win, il a payé cinquante cents, et il a vu le même chapeau que le pédé. Mais il arrivait pas à l’accrocher, et à chaque fois qu’il le manquait, il était encore plus de mauvaise humeur. Et puis Steve… d’habitude, il dit tout le temps : “Y a qu’à laisser tomber, laisse tomber, ça vaut pas le coup”, vous comprenez ? Sauf qu’il était surexcité comme un malade, parce qu’il avait pris cette pilule, vous savez ? Quelle pilule, j’ sais pas. Rouge. Peut-être même légale. Mais il arrêtait pas de tanner Webby et j’ai bien cru que Webby allait le cogner. “T’es même pas foutu de gagner ce chapeau de pédé, qu’y disait. Faut-y qu’ tu sois taré pour le rater comme ça.” Finalement, la bonne femme lui a donné un prix, alors que l’anneau était même pas tombé dessus, juste pour se débarrasser de nous, je crois. J’ sais pas, mais il me semble. Un truc qui fait du bruit, vous savez ? On souffle dedans, ça gonfle et ça fait comme un pet en se déroulant. Et puis, comme la foire allait fermer, on est sortis, et Steve n’arrêtait pas d’asticoter Webby parce qu’il avait raté le chapeau, et Webby ne disait rien, mais c’est pas bon signe quand il la ferme comme ça. Je savais que j’aurais dû essayer de changer de sujet de conversation, mais je trouvais rien, vous comprenez ? Alors, une fois dans le parking, Steve a dit : “Où vous voulez aller ? À la maison ?” Et Webby a répondu : “Allons tout d’abord faire un tour au Falcon voir si on trouve pas ce pédé.” »

Rademacher et Boutillier échangèrent un regard. Du doigt, le juge se tapota la joue : ce petit con en bottes de mécanicien l’ignorait, mais il parlait maintenant de meurtre avec préméditation.

« Alors moi, j’ai dit : “Il faut que je rentre à la maison”, et Webby a dit : “T’as la trouille d’aller à ce bar de pédés ?” Et moi, j’ai répondu : “Non, t’es con !” Et Steve qu’était toujours pété ou je sais pas quoi a dit : “Allez ! On va tabasser une de ces tantes, on va tabasser une de ces tantes, on va tabasser…” »
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Le minutage des itinéraires des uns et des autres n’aurait pas pu être pire. Mellon et Hagarty quittèrent le Falcon après avoir pris deux bières, passèrent à pied devant le terminus d’autocars et se prirent par la main sans même y penser ; un geste spontané. Il était dix heures vingt. À l’angle de la rue, ils tournèrent à gauche.

Le pont des Baisers était à un peu moins d’un kilomètre en amont, et ils avaient l’intention de traverser par le pont de la grand-rue, Main Street Bridge, qui était moins pittoresque. La Kenduskeag était à son étiage le plus bas de l’été, un mètre d’eau environ qui contournait paresseusement les piliers de ciment.

Quand la voiture arriva à leur hauteur (Steve les avait repérés dès leur sortie du Falcon et s’était mis à jubiler), ils abordaient le pont.

« Bloque-les, bloque-les ! » cria Webby Garton. Les deux hommes venaient de passer sous un lampadaire, et il avait remarqué qu’ils se tenaient par la main, ce qui l’avait mis en rage. Mais pas autant que le chapeau. La grande fleur de papier s’inclinait stupidement de-ci delà. « Bloque-les, nom de Dieu ! »

Ce que fit Steve.

Chris Unwin nia avoir participé activement à ce qui suivit, mais ce ne fut pas ce que raconta Don Hagarty. D’après lui, Garton bondit de la voiture avant même qu’elle ne fût arrêtée, rapidement suivi par les deux autres. Échange verbal – mais du genre mauvais. Il n’y eut ni désinvolture ni fausse coquetterie de la part d’Adrian, conscient qu’ils étaient dans de très mauvais draps, ce soir-là.

« Donne-moi ce chapeau, dit Garton. Donne-le-moi, pédé !

– Tu nous laisseras tranquilles, si je te le donne ? » Adrian haletait de peur et regardait tour à tour Unwin, Dubay et Garton, les larmes aux yeux, l’air terrifié.

« Donne-le-moi, bordel ! »

Adrian le lui tendit. Garton sortit un cran d’arrêt de la poche de son jean et le réduisit en morceaux qu’il frotta contre le fond de son pantalon. Puis il les laissa tomber et les piétina.

Don Hagarty profita de ce que l’attention du groupe se concentrait sur Adrian et le chapeau pour s’éloigner un peu – à la recherche d’un flic, d’après ce qu’il déclara.

« Maintenant, vas-tu nous lais… », commença Adrian Mellon ; mais Garton le frappa au visage à cet instant-là, l’expédiant contre le garde-fou à hauteur de taille du pont. Adrian hurla et porta les mains à la bouche ; du sang se mit à couler entre ses doigts.

« Ade ! » cria Hagarty, qui revint en courant. Dubay lui fit un croche-pied. Il s’étala, et Garton, d’un coup de botte à l’estomac, l’envoya rouler du trottoir dans la rue. Une voiture passa. Se redressant sur les genoux, Hagarty hurla un appel. Elle ne ralentit pas. Le conducteur, dit-il à Gardener et Reeves, ne tourna même pas la tête.

« La ferme, pédé ! » Dubay accompagna son ordre d’un coup de pied à la mâchoire. À demi inconscient, Hagarty s’effondra sur le rebord du caniveau.

Un moment plus tard, il entendit une voix – celle de Chris Unwin – qui lui disait de se barrer avant de connaître le même sort que son petit copain. Cet avertissement apparut aussi dans la déposition d’Unwin.

Hagarty entendait des coups sourds et les hurlements de son amant. Adrian était comme un gibier piégé, dit-il à la police. Hagarty rampa jusqu’au carrefour et vers le terminus brillamment éclairé, mais se retourna à un moment donné pour regarder.

Adrian Mellon qui mesurait moins d’un mètre soixante-dix et devait faire tout au plus soixante kilos tout mouillé, servait de punching-ball à Garton, Dubay et Unwin dans une sorte de jeu à trois. Son corps avait les sursauts désarticulés d’une poupée de chiffon. Ils le frappaient, le rouaient de coups, déchiraient ses vêtements. Ses cheveux lui retombaient sur les yeux, le sang qui coulait de sa bouche imbibait sa chemise. Garton cogna à l’aine pendant que Hagarty regardait. Webby portait deux lourdes bagues à la main droite : l’une était celle du collège de Derry, l’autre venait du cours de travaux pratiques et était son œuvre. Les initiales entrelacées qui l’ornaient, DB, étaient celles d’un groupe « hard » qu’il admirait particulièrement, les Dead Bugs. Les bagues avaient ouvert la lèvre supérieure d’Adrian et cassé trois dents au ras de la gencive.

« Au secours ! s’égosilla Hagarty. Au secours ! Ils sont en train de le tuer ! Au secours ! »

Noirs, secrets, les immeubles de Main Street formaient une masse compacte. Personne ne se dérangea – pas même depuis cet îlot de lumière que constituait le terminus. Hagarty n’arrivait pas à le concevoir : des gens s’y trouvaient. Il les avait vus en passant devant avec Adrian. Aucun d’eux ne viendrait donc à leur aide ? Aucun ?

« AU SECOURS, ILS VONT LE TUER, AU SECOURS, JE VOUS EN SUPPLIE, POUR L’AMOUR DE DIEU ! »

« À l’aide ! » murmura, avec un fou rire, une toute petite voix à la gauche de Don.

« On le balance ! » vociférait maintenant Garton avec de grands éclats de rire. Tous les trois, dit Hagarty à Gardener et Reeves, n’avaient cessé de rire tout en rouant Adrian de coups. « On le balance par-dessus bord !

– Par-dessus bord, par-dessus bord ! chantonnait Dubay.

– À l’aide ! » fit de nouveau la petite voix, toujours pouffant. On aurait dit celle d’un enfant qui ne peut se retenir.

Hagarty baissa les yeux et vit le clown – et c’est à partir de cet instant que le récit de Don perdit toute crédibilité aux yeux de Gardener et Reeves, car la suite était une véritable histoire de fou. Plus tard, cependant, Gardener se posa des questions. Quand il découvrit que le jeune Unwin avait également vu un clown – ou croyait en avoir vu un –, il se demanda s’il n’y avait pas là quelque chose. Mais son collègue, apparemment, ne se posa pas de questions, ou tout du moins n’en parla pas.

Le clown, d’après Hagarty, tenait à la fois de Ronald McDonald et de Bozo, le clown de la télé – ce fut ce qui lui vint en premier lieu à l’esprit. A cause des deux touffes hirsutes de cheveux orange. Mais en y repensant, il dut admettre que le clown ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre. Le sourire peint sur le masque blanc était rouge, et non orange, et les yeux avaient un étrange reflet argenté. Des lentilles de contact, peut-être. Mais quelque chose en lui restait persuadé que ce reflet argenté était la véritable couleur de ses yeux. Le clown était habillé d’un ample vêtement avec des gros pompons orange en guise de boutons, et portait des gants de dessins animés.

« Si tu as besoin d’aide, Don, dit le clown, aide-toi d’un de ces ballons. »

Et il lui tendit ceux qu’il tenait à la main.

« Ils flottent, reprit le clown. En bas, nous flottons tous. Dans pas longtemps, ton ami va flotter, lui aussi. »
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« Ce clown t’a appelé par ton nom », fit Jeff Reeves d’un ton parfaitement neutre.

Par-dessus la tête inclinée de Don, il adressa un clin d’œil à Gardener.

« Oui, dit Hagarty sans lever les yeux. Je sais ce que vous pensez. »
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« Donc, vous l’avez balancé par-dessus bord, dit Boutillier.

– Pas moi ! » protesta Unwin en relevant la tête. Il chassa les cheveux qu’il avait devant les yeux d’une main et regarda les flics d’un air implorant. « Quand j’ai compris qu’ils voulaient vraiment le faire, j’ai essayé d’entraîner Steve, parce que je savais que le type risquait d’être massacré… Il y avait bien trois mètres jusqu’à la flotte… »

Pas trois, sept. L’un des hommes de Rademacher avait pris soin de mesurer la hauteur.

« Mais on aurait dit qu’il était cinglé. Ils n’arrêtaient pas de crier tous les deux : “Par-dessus bord ! Par-dessus bord !” Ils l’ont attrapé, Webby par les bras, Steve par le fond du pantalon, et… et… »
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Lorsque Don Hagarty comprit ce qu’ils voulaient faire, il revint précipitamment vers eux en hurlant à pleins poumons : « Non ! Non ! Non ! »

Chris Unwin le repoussa violemment et Hagarty alla atterrir sur le trottoir dans un bruit de dents qui s’entrechoquaient. « Tu veux passer par-dessus bord, toi aussi ? siffla Chris entre ses dents. Tu files, mignonne ! »

Les deux autres lancèrent à ce moment-là Adrian Mellon par-dessus le garde-fou ; Hagarty entendit le plouf ! qu’il fit en touchant l’eau.

« Barrons-nous d’ici ! » lança Steve, avant de repartir avec Webby vers la voiture.

Chris Unwin alla regarder par-dessus le garde-fou. Il aperçut tout d’abord Hagarty, qui avançait vers la berge encombrée d’ordures au milieu des herbes, titubant et perdant l’équilibre à chaque instant. Puis le clown. D’un seul bras, le clown se mit à tirer Adrian vers l’autre rive, sans lâcher les ballons qu’il tenait de l’autre main. Adrian dégoulinait, s’étouffait, gémissait. Le clown leva la tête et sourit à Chris. Chris dit qu’il vit ses yeux qui brillaient comme de l’argent, et ses dents – grandes et énormes. « Comme celles d’un lion de cirque, ajouta-t-il. Vraiment grosses comme ça. »

Puis le clown tira sur l’un des bras de Mellon, l’amenant à hauteur de visage.

« Et alors, Chris ? » demanda Boutillier. Cette partie du récit lui cassait les pieds. Comme les contes de fées depuis ses huit ans.

« J’ sais pas. Steve m’a attrapé à ce moment-là et m’a tiré vers la voiture. Mais… je crois qu’il l’a mordu au creux du bras. » Il leva de nouveau les yeux, l’expression incertaine. « Je crois que c’est ce qu’il a fait. Qu’il l’a mordu au bras. Comme s’il voulait le bouffer, les mecs. Comme s’il voulait lui bouffer le cœur. »
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« Non, affirma Hagarty quand on lui présenta la version de Chris sous forme de questions. Le clown n’a pas tiré Adrian jusqu’à l’autre rive. » Ce n’était pas ce qu’il avait vu. Mais il admettait qu’arrivé à ce stade, il était loin d’être un observateur impartial. À ce stade, il s’était senti devenir fou.

Le clown, selon lui, se tenait sur la berge opposée, le corps d’Adrian dégoulinant (d’eau ? de sang ?) entre les bras. Le bras droit du malheureux passait, raide, derrière la tête du clown, et la tête du clown se trouvait bien dans le creux de ce bras, mais il ne le mordait pas : il souriait. Hagarty maintenait l’avoir vu sourire.

Les bras du clown s’étaient tendus, et Don avait entendu les côtes craquer.

Adrian hurla.

« Viens flotter avec nous, Don ! » fit le clown de sa grande bouche écarlate et souriante, puis il montra le dessous du pont d’une de ses mains gantées de blanc.

Des ballons flottaient, prisonniers de l’arche, non pas une douzaine, ou une douzaine de douzaines, mais par milliers, rouges, bleus, verts et jaunes, et sur tous on pouvait lire : j’[image: images] DERRY !




16

« Ça fait tout de même un joli paquet de ballons, fit Reeves en adressant un autre coup d’œil à Gardener.

– Je sais ce que vous pensez, répéta Hagarty du même ton lugubre.

– Tu as bien vu ces ballons ? » fit Gardener.

Lentement, Hagarty leva les mains à la hauteur des yeux. « Aussi clairement que je vois mes propres doigts en ce moment. Des milliers. On ne pouvait même plus voir le dessous du pont ; il y en avait trop. Ils ondulaient un peu et s’agitaient plus ou moins de haut en bas. Ça faisait un bruit. Un curieux bruit grinçant. Ils frottaient les uns contre les autres. Et les ficelles… une vraie forêt de ficelles blanches qui pendaient. On aurait dit des fils de toile d’araignée. Le clown a emporté Adrian là-dessous. J’ai vu son costume qu’effleuraient les fils blancs. Ade râlait horriblement, comme s’il étouffait. J’ai voulu aller l’aider… et le clown m’a regardé. J’ai vu ses yeux, et j’ai tout de suite compris à qui j’avais affaire.

– Et à qui, Don ? demanda doucement Gardener.

– À Derry, à cette ville.

– Et qu’est-ce que tu as fait, alors ?

– Je me suis enfui, pardi, espèce d’abruti ! » fit Hagarty en éclatant en sanglots.
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Harold Gardener resta en paix avec lui-même jusqu’au 13 novembre, la veille du jour où John Garton et Steve Dubay devaient comparaître devant le tribunal de Derry pour le meurtre d’Adrian Mellon. Il alla voir Tom Boutillier pour lui parler du clown. Boutillier ne voulait pas revenir là-dessus ; mais quand il se rendit compte que Gardener risquait de faire des bêtises s’ils n’avaient pas un petit entretien, il y fut bien forcé.

« Il n’y avait pas de clown, Harold. Les seuls clowns, cette nuit-là, c’était les trois gosses. Tu le sais aussi bien que moi.

– Nous avons deux témoins…

– Foutaises. Unwin a décidé de nous faire le coup du Manchot dès qu’il a compris qu’il avait mis les pieds dans une affaire qui sentait mauvais. Quant à Hagarty, il était hystérique. Il était là, impuissant, alors que ces trois mômes massacraient son meilleur ami. Je suis surpris qu’il n’ait pas vu de soucoupes volantes. »

Mais Boutillier n’était pas parfaitement convaincu. Gardener le comprenait à son regard, et la manière dont le juge d’instruction cherchait à noyer le poisson l’irritait.

« Allons, dit-il, il s’agit de témoins indépendants. Ne me monte pas le bourrichon.

– Ah, tu crois que je te monte le bourrichon ? Imaginerais-tu par hasard qu’il y avait vraiment un clown vampire planqué sous Main Street Bridge ? Pour moi, c’est ça, se monter le bourrichon.

– Non, pas exactement, mais…

– Ou encore croire à cette histoire d’un milliard de ballons qu’aurait vus Hagarty sous le pont, chacun portant la même inscription que celle qui figurait sur le chapeau de son amant – ça aussi, c’est se monter le bourrichon.

– Vu comme ça, évidemment…

– Alors, pourquoi te mettre martel en tête avec ça ?

– Arrête un peu le contre-interrogatoire, veux-tu ? rugit Gardener. Tous les deux ont décrit la même chose ; et aucun des deux ne savait ce que l’autre disait ! »

Boutillier était jusqu’ici resté assis à son bureau, jouant avec un crayon. Il le déposa, se leva et se dirigea vers Gardener. Ce dernier avait beau faire douze centimètres de plus, il recula d’un pas devant la colère de l’autre.

« Tiendrais-tu à perdre cette affaire, Harold ?

– Non, bien sûr, m…

– Voudrais-tu que ces petites ordures se promènent en liberté ?

– Non !

– Bon, parfait. Puisque nous sommes tous les deux d’accord sur l’essentiel, je vais te dire le fond de ma pensée. Oui, il y avait peut-être bien un homme sous le pont, ce soir-là. Peut-être bien habillé en clown, même si, après tout ce que j’ai vu en matière de témoignage, il ne s’agissait sans doute que d’un clochard avec des frusques de récupération. Je crois qu’il était en bas à la recherche de pièces de monnaie ou de restes de bouffe – la moitié d’un hamburger jeté par quelqu’un ou les miettes au fond d’un sachet de frites. Ce sont leurs yeux qui ont fait le reste, Harold. N’est-ce pas vraisemblable ?

– Je ne sais pas », avoua Harold. Il ne demandait qu’à se laisser convaincre, mais étant donné la similitude des deux témoignages… non. Ce n’était pas vraisemblable.

« Et le fond de ma pensée, le voici. Je me fiche de savoir s’il s’agissait de Kinko le Clown, d’un type déguisé en Oncle Sam sur échasses ou d’Hubert, le joyeux Pédé. Si nous en parlons dans cette affaire, leur avocat va se jeter dessus comme la vérole sur le bas clergé. Il racontera que ces deux agneaux innocents bien proprets dans leur costume neuf n’ont fait que jeter Mellon par-dessus le pont en manière de plaisanterie. Il fera remarquer qu’il était encore vivant après sa chute, grâce aux témoignages d’Unwin et surtout de Hagarty. Je l’entends d’ici : “Bien sûr que non, mes clients n’ont pas commis le meurtre : c’était un cinglé en costard de clown.” Si on en parle, c’est ce qui va se passer, et tu le sais aussi bien que moi.

– Unwin va en parler, lui.

– Mais Hagarty, non, remarqua Boutillier. Il a compris, lui. Et sans Hagarty, qui croira Unwin ?

– Euh… il y a nous, fit Gardener avec une amertume qui le surprit lui-même. Mais je suppose que nous ne dirons rien.

– Oh, arrête de me pomper ! rugit Boutillier. Ils l’ont tué ! Ils ne se sont pas contentés de le foutre à l’eau. Garton avait un cran d’arrêt. Mellon a été frappé à sept reprises, y compris une fois au poumon gauche et deux aux testicules. Les blessures correspondent à la lame. Il a eu quatre côtes brisées, le travail de Dubay quand il l’a serré dans ses bras. D’accord, il a été mordu, au bras, à la joue gauche, au cou. Ça, c’est Unwin et Garton, à mon avis, même si nous n’avons qu’une seule empreinte assez claire, mais qui ne le sera pas assez aux yeux de la cour. Et enfin, il y a tout le morceau manquant au bras. Et après ? L’un d’eux adorait mordre, c’est tout. Je parie pour Garton, même si nous ne pourrons jamais le prouver. Et j’oubliais le lobe de l’oreille gauche de Mellon, disparu aussi. »

Boutillier s’arrêta, fusillant Harold du regard.

« Si nous nous empêtrons dans cette histoire de clown, jamais nous n’aurons leur peau. C’est ce que tu veux ?

– Non, je t’ai dit.

– Ce type était une tante, mais il ne faisait de mal à personne, reprit Boutillier. Et voilà qu’arrivent ces trois Pieds-Nickelés avec leurs bottes de mécano, qui le tuent pour se marrer. Je vais les foutre au placard, mon vieux, et si jamais j’entends dire qu’ils se sont fait baiser leur petit trou du cul à Thomaston par les grands, je leur enverrai des cartes postales avec dessus : “J’espère qu’il avait le Sida.” »

Quelle fougue ! pensa Gardener. Et ces condamnations feront un excellent effet sur tes tablettes quand tu te présenteras au poste de procureur, dans deux ans.

Mais il partit sans rien ajouter, car lui aussi voulait les voir à l’ombre.
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John Webber Garton fut déclaré coupable de meurtre, et condamné à une peine de dix à vingt ans de réclusion, à passer dans la prison d’État de Thomaston.

Steven Bishoff Dubay fut déclaré également coupable de meurtre, et condamné à quinze ans de réclusion à la prison d’État de Shawshank.

Mineur, Christopher Philip Unwin eut droit à un procès séparé ; déclaré coupable d’homicide involontaire, on le condamna à six mois avec sursis (au centre de rééducation pour mineurs de South Windham).

Pour l’instant, les trois condamnations sont en appel ; on peut voir à peu près tout le temps Garton et Dubay en train de mater les filles ou de jouer à lancer des piécettes dans Bassey Park, non loin de l’endroit où l’on a retrouvé le corps déchiqueté d’Adrian Mellon qui flottait, arrêté par l’un des piliers de Main Street Bridge.

Don Hagarty et Chris Unwin ont quitté la ville.

Lors du procès principal, celui de Garton et Dubay, personne ne fit allusion au clown.











CHAPITRE 3

Six coups de fil (1985)



1

Stanley Uris prend un bain

Patricia Uris avoua plus tard à sa mère qu’elle aurait dû se douter que quelque chose n’allait pas. Elle aurait dû le savoir, car Stanley ne se faisait jamais couler de bain en début de soirée. Il prenait une douche tôt, chaque matin, et il lui arrivait parfois de mariner dans la baignoire, tard le soir (un magazine et une bière à portée de main), mais pas à sept heures du soir ; ce n’était pas son style.

Et puis il y avait eu cette histoire de bouquins. Il aurait dû en être ravi ; mais non. Pour des raisons obscures qu’elle ne comprenait pas, ces livres l’avaient bouleversé et déprimé. Trois mois avant cette épouvantable nuit, Stanley avait découvert que l’un de ses amis d’enfance était devenu écrivain – pas un véritable écrivain, avait expliqué Patricia à sa mère, mais un romancier. William Denbrough, lisait-on sur la couverture ; mais Stanley l’appelait parfois Bill le Bègue. Stan avait dévoré presque tous ses livres ; il lisait d’ailleurs le dernier le soir du bain – le soir du 28 mai 1985. Par curiosité, Patty en avait commencé un, au hasard, pour l’abandonner au bout de trois chapitres.

Ce n’était pas un simple roman, avait-elle expliqué plus tard à sa mère, mais un livre d’horreur. Elle avait dit ça d’une traite, comme elle aurait dit « livre érotique ». Patty était une femme douce, la gentillesse même, qui ne brillait cependant pas par son sens de l’analyse. Elle aurait voulu faire comprendre à sa mère à quel point l’ouvrage l’avait effrayée et pour quelles raisons il l’avait bouleversée, mais elle en fut incapable. « C’était plein de monstres, dit-elle, qui pourchassaient de petits enfants. Il y avait des tueries et… je ne sais pas, des mauvais sentiments, des trucs comme ça. » Elle l’avait en fait trouvé presque pornographique. Mais bien qu’elle le connaisse, le mot lui échappait, car elle ne l’avait jamais prononcé. « Stanley avait l’impression d’avoir retrouvé un copain d’enfance…, il parlait de lui écrire ; je savais qu’il ne le ferait pas… Je savais aussi que ces histoires le mettaient mal à l’aise… et… et… »

Et Patty Uris s’était mise à pleurer.

Ce soir-là – environ vingt-sept ans et demi après cette journée de 1957 qui avait vu la rencontre de George Denbrough et de Grippe-Sou le Clown –, Stanley et Patty se trouvaient dans le salon de leur maison, dans la banlieue d’Atlanta. La télé marchait. Assise en face du récepteur dans le canapé deux places, Patty partageait son attention entre un peu de raccommodage et l’une de ses émissions préférées, un spectacle avec jeux, Family Feud. Elle adorait tout simplement Richard Dawson et trouvait terriblement sexy la chaîne de montre qu’il portait en permanence, même si on n’aurait jamais pu le lui faire avouer. Elle aimait aussi l’émission parce qu’elle devinait presque toujours les réponses les plus souvent données (le jeu ne comportait pas vraiment de réponses justes ; seulement des réponses plébiscitées). Une fois, elle avait demandé à Stan pourquoi les questions qui lui semblaient, en général, si faciles, posaient tant de problèmes aux familles à l’écran. « C’est probablement beaucoup plus dur sous les projecteurs, avait-il répondu. C’est toujours plus dur quand c’est pour de vrai. C’est là qu’on a le trac. » Elle avait cru voir passer une ombre sur son visage.

Ce devait être la pure vérité, avait-elle pensé. Stan avait de temps en temps de remarquables intuitions sur la nature humaine. Plus fines, estimait-elle, que celles de son vieil ami William Denbrough, qui s’était enrichi en publiant un monceau de livres d’horreur faisant appel à ce que la nature humaine a de plus bas.

Les Uris eux-mêmes n’avaient aucune raison de se plaindre : ils habitaient une banlieue charmante, et la maison qu’ils avaient payée quatre-vingt-sept mille dollars en 1979 aurait pu se revendre sans peine le double (non pas qu’elle voulût vendre, mais ce genre de chose est toujours bon à savoir). Quand, en revenant du Fox Run Mall, son country club, au volant de sa Volvo (Stanley roulait en Mercedes), elle voyait son agréable maison protégée par une haie de petits ifs, elle se disait : Qui donc habite cette jolie maison ? Comment, c’est moi, pardi, moi, Mrs. Stanley Uris ! Une réflexion qui n’était pas pleinement heureuse ; il s’y mêlait un sentiment d’orgueil si violent qu’elle en était parfois mal à l’aise. Il y avait eu une fois, comprenez-vous, une gosse solitaire de dix-huit ans du nom de Patricia Blum à laquelle on avait refusé l’entrée de la soirée de fin d’études, qui avait lieu au country club de Glointon, dans l’État de New York. Certes, c’était de l’histoire ancienne, cet affront fait en 1957 à la petite youpine maigrichonne parce qu’elle avait un nom dont les consonances ne plaisaient pas à tout le monde ; de telles discriminations étaient à l’encontre de la loi, ha-ha-ha-ha ! C’était fini. Mais au fond d’elle-même, ça ne serait jamais fini.

Il y avait une Patty qui marchait toujours avec Michael Rosenblatt, n’écoutant que les craquements du gravier sous ses escarpins, en direction de la voiture que son père lui avait prêtée pour la soirée, après avoir passé l’après-midi à la bichonner. Une Patty qui marcherait toujours dans le bruit des graviers à côté de Michael dans son smoking blanc et ses chaussures de location – comme tout brillait, en cette douce nuit de printemps ! Elle portait elle-même une robe du soir vert pâle qui, d’après sa mère, lui donnait l’air d’une sirène, et elle avait trouvé très drôle l’idée d’une sirène juive, ha-ha-ha-ha ! Ils avaient marché la tête haute et elle n’avait pas pleuré – sur le moment – mais en fait, ils ne marchaient pas, ils battaient en retraite, comme s’ils puaient, se sentant plus juifs qu’ils ne s’étaient jamais sentis de toute leur vie, se sentant usuriers, charretiers, se sentant huileux, le nez long, la peau blême ; se sentant comme des youpins ridicules, avec l’envie d’être en colère et l’incapacité de se mettre en colère – la colère viendrait plus tard, quand ça n’aurait plus d’importance. Sur le coup, un seul sentiment l’avait envahie, la honte et la douleur de la honte. Alors, quelqu’un avait ri. D’un rire aigu, comme des trilles rapides de piano. Dans la voiture, elle avait pu enfin pleurer, tu parles ! Regarde un peu la sirène youpine au nom en forme d’étoile jaune qui chiale comme une Madeleine ! Mike Rosenblatt avait posé une main maladroite sur son cou pour la consoler, mais elle l’avait repoussé avec brusquerie, honteuse, se sentant sale, se sentant juive.

La maison agréablement protégée par sa haie d’ifs nains mettait un baume sur cette plaie… mais la plaie était toujours là. Comme la douleur et la honte ; et même le fait d’avoir été acceptée dans ce voisinage calme, élégant et aisé, ne pouvait empêcher qu’elle continuât de marcher sans fin dans le bruit des graviers écrasés. Pas plus que le fait d’être membre de ce country-club, où le maître d’hôtel l’accueillait toujours d’un « Bonsoir, Mrs. Uris » paisiblement respectueux. Quand elle rentrait, dans le confort de la Volvo, et voyait la maison surgir au milieu de sa pelouse bien verte, elle pensait souvent – un peu trop, à son goût – au rire en trilles. Avec l’espoir que la fille qui avait ricané vivait dans un misérable taudis, mariée à un goy qui la battait et la trompait avec la première venue, qu’elle en était à sa troisième fausse couche, avait des vertèbres déplacées, une descente d’organe et des kystes sur sa langue de vipère.

Elle se détestait d’avoir des pensées aussi peu charitables et se promettait de renoncer à ces cocktails amers de sorcière. Des mois passaient sans qu’elles reviennent. Elle se disait alors : C’est peut-être enfin terminé. Je ne suis plus une gamine de dix-huit ans, mais une femme de trente-six ; celle qui n’entendait que l’interminable crissement du gravier, celle qui a repoussé la main de Mike Rosenblatt parce qu’elle était juive, a depuis vécu le double de temps. La stupide petite sirène est morte. Je peux maintenant l’oublier et être enfin moi-même. D’accord. Bon. Parfait. Et puis elle se retrouvait quelque part, au supermarché par exemple, et entendait soudain un rire en cascade en provenance d’une autre allée ; alors son dos se hérissait, la pointe de ses seins durcissait jusqu’à la douleur, ses mains étreignaient la barre du caddy ou se crispaient et elle se disait : On vient juste de dire à quelqu’un que je suis juive, que je ne suis qu’une youpine ridicule avec un gros nez, que Stan n’est qu’un youpin ridicule avec un gros nez, il est expert-comptable, certes, les Juifs sont bons en calcul, nous les avons admis au country club, il a bien fallu, quand ce gynéco ridicule avec son gros tarin a gagné son procès, mais ils nous font marrer, marrer, marrer ! Ou bien elle entendait simplement le crissement fantôme des cailloux et les mots Sirène ! Sirène !.

Alors la haine et la honte l’envahissaient comme revient une migraine et elle était désespérée, non seulement pour elle-même mais pour toute la race humaine. Des loups-garous. Le livre de ce Denbrough – celui qu’elle avait essayé de lire – parlait de loups-garous. Loups-garous mon cul, oui ! Qu’est-ce que ce type savait des loups-garous ?

La plupart du temps, cependant, elle se sentait mieux que cela – sentait qu’elle était mieux que cela. Elle aimait son mari, sa maison, et arrivait en général à s’aimer elle-même et à aimer sa vie. Les choses se présentaient bien, ce qui n’avait pas toujours été le cas, bien entendu. Le jour où elle avait accepté la bague de fiançailles de Stanley, elle avait mis ses parents en colère et les avait rendus malheureux. Elle l’avait rencontré lors d’une soirée d’étudiantes. Ils avaient été présentés par un ami commun, et elle avait déjà l’impression de l’aimer à la fin de la soirée. Aux vacances de la mi-trimestre, elle en était sûre. Au printemps, quand il lui tendit un anneau orné d’un petit diamant avec une pâquerette glissée dedans, elle l’accepta.

À la fin, en dépit de leurs réticences, ses parents finirent aussi par l’accepter. Ils n’avaient guère le choix, même si Stanley Uris n’allait pas tarder à se lancer sur un marché du travail où les jeunes comptables ne manquaient pas ; et une fois dans cette jungle, pas question de s’appuyer sur des capitaux de famille – comme seul gage de fortune, il aurait leur fille. Mais à vingt-deux ans, Patty était une femme, et obtiendrait bientôt sa licence.

« Je vais devoir entretenir ce foutu binoclard jusqu’à la fin de ma vie, avait dit un soir son père en rentrant un peu éméché d’une soirée.

– Chut, elle va t’entendre », avait répondu Ruth Blum.

Elle avait entendu, et était restée très tard allongée dans son lit, bien réveillée, les yeux secs, se sentant tour à tour glacée et brûlante, et haïssant ses parents. Elle avait passé les deux années suivantes à se débarrasser de cette haine ; il y en avait déjà trop en elle. Parfois, se regardant dans une glace, elle apercevait le travail de sape qu’elle faisait, les rides fines qu’elle creusait. Elle avait gagné cette bataille, avec l’aide de Stanley.

Les parents de ce dernier avaient manifesté quelque inquiétude à l’idée de cette union. Ils n’allaient pas jusqu’à s’imaginer que Stanley était destiné à vivre éternellement dans la gêne et le besoin, mais ils trouvaient « les gosses un peu pressés ». Donald Uris et Andrea Bertoly s’étaient eux-mêmes mariés jeunes, mais ils semblaient l’avoir oublié.

Seul Stanley paraissait sûr de lui, confiant dans l’avenir et sans crainte devant les embûches que leurs parents voyaient partout semées sous leurs pas. C’est finalement lui qui avait eu raison. En juillet 1972, l’encre à peine sèche sur son diplôme, Patty avait décroché un poste de professeur d’anglais commercial à Traynor, une petite ville à soixante-cinq kilomètres au sud d’Atlanta. Lorsqu’elle évoquait la façon dont elle avait obtenu ce travail, ça lui semblait toujours un peu mystérieux. Elle avait établi une liste de quarante postes possibles grâce aux annonces de journaux professionnels, puis avait écrit quarante lettres en cinq nuits, où elle postulait en demandant un complément d’informations. Vingt-deux postes étaient déjà pourvus. En d’autres cas, les précisions sur les aptitudes exigées montraient clairement qu’elle aurait perdu son temps en maintenant sa candidature. Restaient une douzaine d’offres, assez voisines les unes des autres. Stanley était arrivé alors qu’elle se demandait si elle réussirait à remplir une douzaine de formulaires détaillés sans devenir complètement marteau. Après avoir regardé les papiers éparpillés sur la table, il avait posé un doigt sur la lettre en provenance de Traynor, qui n’était pourtant ni plus ni moins encourageante que les autres. « Celle-là », avait-il dit.

Elle l’avait regardé, stupéfaite de l’assurance de son ton. « Saurais-tu quelque chose sur la Géorgie que j’ignorerais ?

– Non. Je n’y suis allé qu’au cinéma. »

Elle avait levé les yeux, l’air interrogateur.

« Autant en emporte le vent. Vivien Leigh. Clark Gable. N’ai-je pas une pointe d’accent du Sud ?

– Oui, du sud du Bronx. Mais si tu ne sais rien de spécial sur la Géorgie, si tu n’y es jamais allé, comment… ?

– Parce que c’est bon.

– Tu ne peux pas le savoir, Stan !

– Si, je le sais. »

Elle avait senti un désagréable frisson lui remonter dans le dos en voyant qu’il ne plaisantait pas. « Comment le sais-tu ? »

Son léger sourire avait disparu, laissant place, pendant un instant, à une expression de perplexité. Ses yeux s’étaient assombris, comme s’il avait consulté quelque appareillage interne qui fonctionnait correctement mais qu’en fin de compte, il ne comprenait pas mieux qu’un individu moyen ne comprend le mécanisme de la montre qu’il porte au poignet.

« La Tortue n’a pas pu nous aider », avait-il dit soudain. Très clairement. Elle l’avait entendu. Il avait toujours ce regard tourné vers l’intérieur, regard méditatif et surpris, et elle s’était mise à avoir peur.

« Stanley ? De quoi parles-tu ? Stanley ? »

Il sursauta. Elle avait grignoté des fruits tout en consultant les formulaires, et sa main heurta le compotier. Il tomba sur le sol et se brisa. Ses yeux parurent s’éclaircir.

« Oh, merde ! Je suis désolé.

– Ça ne fait rien. De quoi parlais-tu, Stanley ?

– J’ai oublié. Mais je crois que nous devrions sérieusement penser à la Géorgie.

– Mais…

– Fais-moi confiance », avait-il répondu.

Et elle lui avait fait confiance.

L’entrevue s’était déroulée à la perfection. Elle savait qu’elle avait le poste en reprenant le train pour New York. Le chef de département l’avait immédiatement prise en sympathie, et c’était réciproque. La lettre de confirmation était arrivée une semaine plus tard. L’École commerciale de Traynor lui offrait un contrat d’essai et un salaire de neuf mille deux cents dollars par an.

« Vous allez crever de faim, avait rétorqué son père quand elle lui avait dit vouloir accepter le poste. Et en plus, tu vas en baver. »

Stan avait siffloté en mimant un joueur de violon lorsqu’elle lui avait rapporté cette conversation. Furieuse, au bord des larmes, elle avait été prise de fou rire et Stanley l’avait serrée dans ses bras.

Ils en avaient bavé, oui, mais ils n’avaient pas crevé de faim. Ils se marièrent le 19 août suivant. Patty était encore vierge. Elle s’était glissée, nue, entre les draps frais d’un hôtel de tourisme dans les Poconos, agitée, en proie à des émotions contradictoires, suite de violents et délicieux éclairs de désir et de sombres nuages d’effroi. Lorsque Stanley l’avait rejointe, tout musculeux, le pénis comme un point d’exclamation jaillissant d’une toison rousse, elle lui avait murmuré : « Ne me fais pas mal, chéri.

– Je ne te ferai jamais mal », avait-il répondu en la prenant dans ses bras, une promesse qu’il avait fidèlement tenue jusqu’à cette soirée du 28 mai 1985 – celle du bain.

Elle s’était bien sortie de son travail. De son côté, Stanley trouva un petit boulot : pour cent dollars par semaine, il conduisait le camion d’une boulangerie. En novembre de la même année, s’ouvrit un centre commercial à Traynor ; il obtint un poste à cent cinquante dollars par mois dans les bureaux de H & R Block. Leurs revenus combinés s’élevaient maintenant à dix-sept mille dollars par an – des revenus princiers, à leurs yeux, à une époque où l’essence se vendait trente-cinq cents le gallon, et où une miche de pain valait cinq cents de moins. En mars 1973, discrètement, Patty Uris arrêta de prendre la pilule.

Deux ans plus tard, Stanley quittait H & R Block et créait sa propre entreprise. Les quatre beaux-parents furent unanimes : c’était de la folie ! Non pas d’avoir sa propre affaire – Dieu fasse qu’il l’ait un jour ! –, mais c’était trop tôt, les responsabilités financières de Patty devenaient trop lourdes. (« Et si l’animal la met en cloque, confia Herbert Blum avec morosité à son frère après avoir passé la soirée à boire, ce sera à moi de payer pour tous. ») L’avis des parents était formel : un homme ne devait penser à se mettre à son compte qu’une fois acquise une certaine maturité – disons, à soixante-quinze ans.

De nouveau, Stanley paraissait avoir une surnaturelle confiance en lui. Il était jeune, brillant, doué, et présentait bien. Il s’était fait des relations en travaillant pour les Block. Là-dessus, on pouvait tabler. Mais il ne pouvait pas savoir que Corridor Video, un pionnier dans l’industrie naissance de la vidéo, était sur le point de s’installer sur un vaste terrain naguère cultivé, à moins de quinze kilomètres de la banlieue où les Uris avaient déménagé en 1979 ; il ne pouvait pas savoir non plus que Corridor décrocherait un important marché moins d’un an après son implantation à Traynor. Et même si Stan avait eu accès à ces informations, il n’aurait jamais cru que l’on confierait la responsabilité financière de ce marché à un jeune Juif binoclard qui avait le désavantage supplémentaire d’être originaire du Nord – un Juif au sourire avenant et à l’allure dégingandée, avec des traces d’acné juvénile encore visibles sur la figure. C’était pourtant ce qui s’était passé, comme si Stan l’avait su depuis le début.

Son travail pour CV lui valut une proposition de poste à plein temps de la part de l’entreprise. À trente mille dollars par an pour commencer.

« Et ce n’est qu’un début, avait-il dit à Patty, ce soir-là, une fois au lit. Ça va monter comme du maïs en août, mon cœur. Si personne ne fait sauter la planète dans les dix années qui viennent, ils vont se retrouver tout en haut du tableau, à côté de Kodak, Sony et RCA.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? avait-elle demandé, connaissant déjà la réponse.

– Leur dire que j’ai eu le plus grand plaisir à travailler pour eux. »

Il rit, la serra contre lui et l’embrassa. Un moment plus tard il la chevauchait, et il y eut un, deux, trois orgasmes, comme autant de fusées brillantes dans un ciel nocturne… Mais toujours pas de bébé.

Son travail pour Corridor Video l’avait mis en contact avec quelques-uns des hommes les plus riches et les plus puissants d’Atlanta, et les Uris constatèrent avec étonnement qu’ils étaient pour la plupart très sympathiques. Ils trouvèrent chez eux un accueil, une gentillesse et une ouverture d’esprit inconnus dans le Nord. Patty se souvint de ce que Stanley avait une fois écrit à ses parents : Les plus sympathiques de tous les riches Américains habitent à Atlanta. Je vais contribuer à rendre certains d’entre eux encore plus riches, et ils m’enrichiront par la même occasion. Je n’appartiendrai à personne, sinon à Patricia, ma femme, et comme elle m’appartient déjà, je suppose que c’est sans risque.

Le temps de déménager de Traynor, et Stan avait créé sa société, où il employait six personnes. Leurs revenus, en 1983, avaient atteint un territoire inconnu, un territoire dont Patty n’avait entendu parler que par de vagues rumeurs : le pays fabuleux des revenus à six chiffres. Aussi facilement que l’on enfile une paire de tennis le samedi matin. Parfois, Patty en avait le frisson. Elle fit un jour une plaisanterie un peu contrainte sur les pactes avec le diable. Stanley avait ri à s’étouffer, mais elle n’avait pas trouvé ça aussi comique que lui.

La Tortue n’a pas pu nous aider.

Parfois, sans la moindre raison, elle se réveillait avec cette pensée à l’esprit, comme si c’était l’ultime fragment d’un rêve par ailleurs oublié ; elle se tournait alors vers Stanley, prise du besoin de le toucher, de s’assurer qu’il était toujours là.

Ils menaient une vie agréable – sans beuveries, sans aventures extraconjugales, sans drogues, sans ennuis, sans discussions violentes sur les projets d’avenir. Il n’y avait qu’un seul nuage, auquel la mère de Patty fit la première allusion. Rétrospectivement, que celle-ci eût été la première à rompre le tabou parut dans l’ordre des choses. Ruth Blum l’exprima sous la forme d’une question, qui figurait dans une lettre envoyée au début de l’automne 1979, réexpédiée de leur ancienne adresse à Traynor. Patty la lut dans un séjour encombré de cartons d’où débordaient leurs biens, l’air abandonnée, déracinée, perdue.

Pour l’essentiel, c’était la lettre classique de la maman à sa fifille. Quatre pages bleuâtres remplies d’une écriture serrée, chacune titrée : JUSTE UN PETIT MOT DE RUTH. Ses pattes de mouche étaient presque illisibles, et Stan s’était plaint une fois de ne pouvoir déchiffrer le moindre mot des lettres de sa belle-mère. « Pourquoi voudrais-tu les lire ? » lui avait-elle répliqué.

Celle-là, comme d’habitude, débordait de nouvelles des uns et des autres, évoquées par Ruth Blum sous la forme d’un delta aux ramifications s’étendant de plus en plus loin à partir du moment présent. Beaucoup de ceux dont lui parlait sa mère commençaient à s’effacer de la mémoire de Patty comme les photos d’un vieil album ; mais Ruth Blum était d’une inépuisable curiosité quant à leur santé et à leurs occupations, et donnait sur chacun des pronostics toujours sinistres. Son père souffrait de ses éternels maux d’estomac. Il était sûr qu’il s’agissait simplement de dyspepsie ; l’idée qu’il pût avoir un ulcère, écrivait Ruth, ne lui traverserait pas l’esprit tant qu’il n’aurait pas craché le sang – et encore. Tu connais ton père, ma chérie : il travaille comme une mule, mais il raisonne aussi comme une mule, de temps en temps, Dieu me pardonne. Randi Harlengen s’était fait opérer des « organes », on lui avait retiré vingt-sept kystes des ovaires, gros comme des balles de golf, mais non cancéreux, Dieu soit loué, tu te rends compte ? Ce devait être l’eau de New York. Patty ne pouvait pas se figurer le nombre de fois qu’elle avait remercié le Seigneur qu’eux, « les jeunes », fussent à la campagne, où l’air et l’eau (mais surtout l’eau) étaient meilleurs. Tante Margaret était toujours en procès avec la compagnie d’électricité, et Stella Flanagan s’était remariée…

Et au milieu de cette avalanche de potins, où les rosseries ne manquaient pas, entre deux cancans sans aucun rapport, Ruth Blum avait lâché comme en passant la Question redoutée : « Alors, quand allez-vous faire de nous des grands-parents ? On est prêts à le (ou la) gâter. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Patty, nous ne rajeunissons pas. »

Prise d’un coup de cafard et de regret pour leur ancien domicile de Traynor, incertaine de l’avenir et inquiète de ce qu’il leur réservait, Patty s’était rendue dans ce qui allait être leur chambre pour s’allonger sur le matelas (le sommier était encore dans le garage ; ainsi jeté sur le sol nu, le matelas avait l’air d’un objet échoué sur une étrange plage jaune). La tête dans les bras, elle était restée à pleurer pendant vingt minutes. La crise était fatale, se disait-elle. La lettre de sa mère n’avait fait que précipiter les choses, comme la poussière fait éternuer un nez déjà chatouilleux.

Stan voulait des gosses ; elle aussi. Ils étaient autant en accord sur ce sujet que sur leur goût commun pour les films de Woody Allen, leur manière de fréquenter la synagogue, leurs inclinations politiques, leur rejet de la marijuana et mille autres choses, importantes ou insignifiantes. Ils avaient disposé d’une pièce libre dans la maison de Traynor, qu’ils avaient partagée équitablement en deux : d’un côté un bureau et un fauteuil pour lire, de l’autre une machine à coudre et une table à jouer où elle faisait des puzzles Ils étaient tellement d’accord sur la destination de cette pièce qu’ils n’en parlaient presque jamais – elle était là, comme leur alliance à l’annulaire gauche. On y logerait un jour Andy ou Jenny. Mais où était l’enfant ? La machine à coudre avec son panier de couture, la table à jouer, le bureau et le fauteuil semblaient chaque jour renforcer leur position respective dans la pièce, et donc leur légitimité. C’était ce qu’elle pensait sans jamais le formuler (comme le terme « pornographique », c’était au-delà de ses capacités de conceptualisation). Elle se souvenait, un jour qu’elle avait ses règles, d’avoir ouvert le placard en dessous du lavabo de la salle de bains pour prendre une serviette hygiénique, et d’avoir eu l’impression que la boîte, d’un air suffisant, lui disait : Salut, Patty ! Ce sont nous tes enfants. Nous sommes les seuls que tu auras jamais, et nous avons faim. Nourris-nous. Nourris-nous de sang.

En 1976, trois ans après qu’elle eut renoncé à la pilule, ils consultèrent un certain Dr Harkavay, à Atlanta. « Nous voulons savoir s’il y a quelque chose qui ne va pas, avait dit Stanley, et si oui, s’il est possible de faire quelque chose. »

Ils passèrent les examens. Le sperme de Stan était parfait, les œufs de Patty fertilisables, ses trompes en très bon état.

Harkavay, qui ne portait pas d’alliance et avait l’allure d’un étudiant en fin de cycle, le visage souriant et bronzé de quelqu’un qui vient de passer une semaine à faire du ski dans le Colorado, leur dit que ce n’était peut-être qu’une question de nervosité. Il ajouta que c’était un cas classique ; qu’il semblait y avoir une corrélation psychologique qui, d’une manière ou d’une autre, revenait à de l’impuissance sexuelle : plus on voulait, moins on pouvait. Ils devaient se détendre. Ils devaient oublier tout souci de procréation en faisant l’amour.

Stan avait une expression renfrognée sur le chemin du retour. Patty lui demanda pour quelles raisons.

« Ça ne m’arrive jamais, dit-il.

– Quoi ?

– De penser à la procréation, pendant. »

Elle avait commencé par pouffer de rire, même si elle éprouvait déjà solitude et angoisse. Et cette nuit-là, alors qu’elle croyait Stan endormi depuis longtemps, il lui avait fait peur en parlant dans le noir, d’un ton neutre qu’étouffaient pourtant les larmes. « C’est moi, dit-il. C’est ma faute. »

Elle se tourna vers lui à tâtons et le prit dans ses bras.

« Ne sois pas stupide », répondit-elle. Mais son cœur battait fort, trop fort. Pas seulement parce qu’il lui avait fait peur ; on aurait dit qu’il avait lu dans ses pensées et qu’il y avait découvert la secrète conviction qui s’y cachait à son insu. Sans rime ni raison, elle sentit – elle sut – qu’il ne s’était pas trompé. Quelque chose n’allait pas, et ça ne venait pas d’elle, mais de lui. Quelque chose en lui.

« Arrête de dire des âneries ! » murmura-t-elle avec violence contre son épaule. Il transpirait légèrement, et elle se rendit soudain compte qu’il avait peur. La peur émanait de lui en vagues froides ; être nue à côté de lui, c’était comme être nue devant un réfrigérateur ouvert.

« Je ne raconte pas d’âneries et je ne suis pas stupide, dit-il de la même voix à la fois paisible et étranglée d’émotion. Et tu le sais. C’est moi. Mais j’ignore pour quelles raisons.

– Mais c’est une chose que tu ne peux pas savoir ! » répliqua-t-elle d’un ton dur – celui de sa mère quand elle avait peur. Et à l’instant même où elle prononça ces mots, un frisson lui parcourut le corps, la tordant comme un fouet. Stanley le sentit et la serra plus fort contre lui.

« Il m’arrive parfois, reprit-il, d’avoir l’impression de savoir. Je fais de temps en temps un rêve, un mauvais rêve, et je me réveille en me disant : “Ça y est, je sais maintenant, je sais ce qui ne va pas.” Pas seulement que tu ne puisses pas être enceinte – tout. Tout ce qui ne va pas dans ma vie.

– Mais Stanley, tout va bien dans ta vie !

– Je ne parle pas de quelque chose qui viendrait de l’intérieur. De ce côté, c’est parfait. Je parle de l’extérieur. Quelque chose qui aurait dû être réglé et qui ne l’est pas. Je me réveille de ce rêve et je me dis : “Toute cette vie agréable n’est rien d’autre que l’œil au milieu d’un cyclone que je ne comprends pas.” J’ai peur. Et puis ça disparaît tout seul. Comme un rêve. »

Elle n’ignorait pas qu’il lui arrivait de faire des cauchemars. Une demi-douzaine de fois, il l’avait réveillée par ses gémissements et ses mouvements. Sans doute, en d’autres occasions, avait-elle eu le sommeil trop profond. Mais à chaque fois qu’elle le touchait et le questionnait, il répondait la même chose, qu’il ne se souvenait pas. Il prenait alors une cigarette et fumait assis dans le lit, dans l’attente que les résidus de son rêve exsudent de ses pores comme une mauvaise sueur.

Pas de gosses. En cette nuit du 28 mai 85 – la nuit du bain –, leurs parents attendaient toujours de devenir grands-parents. La chambre supplémentaire était toujours inoccupée ; les Tampax et les Nana s’alignaient toujours sur l’étagère du placard, sous le lavabo ; tous les mois, Patty avait ses règles. Ruth Blum, fort occupée par ses propres affaires mais qui n’oubliait pas tout à fait les angoisses de sa fille, ne posait plus de questions, ni dans ses lettres, ni lors de leur voyage biannuel à New York. Finies les remarques humoristiques à base de vitamine E. Stanley ne faisait plus allusion au bébé, mais parfois, quand il ne savait pas qu’elle l’observait, elle voyait une ombre sur son visage. Comme s’il essayait désespérément de se souvenir de quelque chose.

En dehors de ce seul nuage, ils avaient mené une existence des plus agréables jusqu’à ce coup de téléphone au milieu de Family Feud, le soir du 28 mai. Patty, sa trousse à couture et sa vieille boîte de boutons à portée de la main, s’était attaquée à six chemises de Stan et à deux de ses blouses ; Stan, lui, s’était lancé dans la lecture du nouveau roman de William Denbrough, dans l’édition cartonnée. Sur la couverture, une bête montrait les dents. Au dos, on voyait un homme chauve à lunettes.

Stan était à côté du téléphone. Il prit le combiné et dit : « Bonsoir – maison Uris. »

Il écouta, et une ride se creusa entre ses sourcils. « Qui avez-vous dit ? »

Patty eut un bref instant de panique. Plus tard, honteuse, elle mentirait et dirait à ses parents qu’elle avait su que quelque chose n’allait pas dès l’instant où le téléphone avait sonné, mais en fait, il n’y avait eu que cet instant, ce simple coup d’œil avant de reprendre sa couture. Mais peut-être n’était-ce pas si faux ; peut-être avaient-ils tous les deux soupçonné que quelque chose se préparait bien longtemps avant cette sonnerie, quelque chose qui ne cadrait pas avec la belle maison, sa pelouse et sa haie d’ifs nains, quelque chose de tellement évident que ça n’avait guère besoin d’être mentionné… ce bref instant de panique, comme un coup vivement porté et retiré de pic à glace, suffisait.

« Est-ce Maman ? » fit-elle en silence, des lèvres, à cet instant, craignant soudain que son père, qui pesait dix kilos de trop et souffrait de ce qu’il appelait son « mal d’estomac » depuis qu’il avait la quarantaine, ait eu une attaque cardiaque.

Stan secoua la tête, puis eut un léger sourire à ce que lui disait son correspondant. « Comment ? Toi, toi ? Que je sois pendu si… Mike, mais comment as-tu ? »

Il se tut de nouveau et écouta. Comme son sourire s’effaçait, elle reconnut ou crut reconnaître cette expression sérieuse qu’il avait quand on lui exposait un problème, un brusque changement de situation ou un fait curieux ou intéressant. Sans doute cette dernière hypothèse était-elle la bonne, se dit-elle. Un nouveau client ? Un ancien ami ? Elle revint à la télé, où une femme embrassait furieusement Richard Dawson, les bras autour de son cou. Elle se fit la réflexion que Richard Dawson devait être embrassé plus souvent que le soulier de saint Pierre – et aussi qu’elle ne détesterait pas l’embrasser elle-même.

Tandis qu’elle cherchait un bouton noir assorti à ceux de la chemise en jean de Stan, Patty se rendit vaguement compte que la conversation se déroulait à présent sur un mode plus régulier. Stan poussait de temps en temps un grognement, et demanda une fois : « En es-tu sûr, Mike ? » Finalement, après un long moment de silence de sa part, il ajouta : « D’accord, je comprends. Oui, je… oui. Oui, tout. J’ai la photo. Je… quoi ? Non, je ne peux pas te le promettre absolument, mais je vais y réfléchir sérieusement. Tu sais que… oh ?… Il l’a fait !… Tu parles !… Moi aussi. Oui… bien sûr… merci… oui. Salut. » Il raccrocha.

Patty lui jeta un coup d’œil ; il avait le regard vide, perdu au-dessus du poste de télé. Sur l’écran, le public applaudissait la famille Ryan, qui venait de totaliser deux cent quatre-vingts points, essentiellement pour avoir répondu « Les maths » à la question : « Quels sont les cours que les enfants aiment le moins à l’école ? » Les Ryan ne se tenaient plus et poussaient des cris de joie. Stanley, lui, fronçait les sourcils. Elle raconterait plus tard à ses parents qu’elle l’avait trouvé un peu pâle, omettant d’ajouter que sur le moment, elle avait attribué ce phénomène à un effet de la lumière verdâtre de la lampe sous laquelle il lisait.

« Qui était-ce, Stan ?

– Hein ? » Il tourna les yeux vers elle. Elle interpréta son expression comme celle de quelqu’un d’absorbé, ou de légèrement ennuyé. Ce n’est que plus tard, repassant sans fin la scène dans sa tête, qu’elle commença à croire que c’était celle d’un homme en train de se débrancher méthodiquement de la réalité, fiche après fiche. Le visage d’un homme qui quittait le bleu et fonçait dans le noir.

« Au téléphone ? Qui était-ce ?

– Personne, dit-il. Personne, en fait. Je crois que je vais prendre un bain. » Il se leva.

« Un bain, à sept heures ? »

Il ne répondit pas et sortit de la pièce. Elle aurait pu lui demander si quelque chose n’allait pas ; elle aurait pu le suivre et s’inquiéter de savoir s’il n’avait pas mal au cœur – il était décontracté sur le plan sexuel, mais pouvait avoir d’étranges pudeurs à propos d’autres choses, et il aurait bien été capable de dire qu’il allait prendre un bain au lieu d’avouer qu’il avait envie de vomir. Mais on présentait une nouvelle famille dans l’émission, les Piscapos, et Patty était sûre que Richard Dawson allait trouver quelque chose de drôle à dire sur leur nom, sans compter qu’elle n’arrivait pas à trouver ce fichu bouton noir alors qu’elle savait pertinemment qu’il y en avait plein la boîte. Ils se cachaient, évidemment, c’était la seule explication…

Elle le laissa donc partir et n’y pensa plus, jusqu’au moment où elle leva les yeux de l’écran et vit son fauteuil vide. Elle avait entendu couler l’eau, au premier, pendant cinq ou dix minutes… Mais elle prit conscience de ne pas avoir entendu la porte du frigo, ce qui signifiait qu’il n’avait pas sa bière. Quelqu’un l’avait appelé et lui avait collé un gros problème sur les bras ; lui avait-elle dit un seul mot pour le consoler ? Non. Avait-elle essayé d’en savoir un peu plus ? Non. Ou simplement remarqué que ça n’allait pas ? Non, pour la troisième fois. Tout ça à cause de cette émission. Les boutons n’étaient qu’une excuse.

Bon, d’accord. Elle irait chercher une bière, elle s’assiérait sur le bord de la baignoire, elle lui frotterait le dos, ferait la geisha, lui laverait les cheveux s’il voulait, et finirait bien par savoir de quoi il s’agissait… ou de qui.

Une bière à la main, elle monta au premier. La porte fermée de la salle de bains lui donna sa première pointe d’inquiétude. Elle n’était pas repoussée, mais fermée. Jamais Stan ne fermait la porte quand il prenait un bain. C’était d’ailleurs une plaisanterie entre eux : la porte fermée signifiait qu’il faisait ce que sa maman lui avait appris, la porte ouverte qu’il n’aurait rien contre le fait de faire quelque chose dont sa maman avait judicieusement laissé l’instruction à d’autres.

Patty tapota la porte du bout des ongles, et eut brutalement conscience, trop conscience, de leur cliquetis reptilien contre le bois. Frapper à la porte de la salle de bains, comme si elle n’était pas chez elle, ne lui était encore jamais arrivé depuis son mariage, pas plus qu’à aucune autre porte de la maison.

Son inquiétude grandit soudain, et elle pensa au lac Carson, où elle était allée souvent nager dans sa jeunesse. Au 1er août, l’eau y était tiède, presque chaude… et on tombait brusquement sur une poche plus froide qui faisait frissonner de surprise et de plaisir. Le plaisir en moins, c’était ce qu’elle ressentait maintenant ; mais si dans l’eau du lac Carson, la poche froide s’arrêtait le plus souvent à la taille, rafraîchissant ses longues jambes d’adolescente, elle entourait cette fois-ci son cœur.

« Stanley ? Stan ? »

Elle ne se contenta plus de gratter à la porte du bout des ongles, mais frappa sèchement, puis cogna, comme elle n’obtenait toujours pas de réponse.

« Stanley ! »

Son cœur. Son cœur n’était plus dans sa poitrine. Il battait dans sa gorge, rendant sa respiration difficile.

« Stanley ! »

Dans le silence qui suivit son cri (la seule idée qu’elle criait ici, à moins de dix mètres de l’endroit où elle posait sa tête tous les soirs pour dormir, ne réussit qu’à l’effrayer davantage), elle entendit un son qui fit monter la panique du plus profond d’elle-même comme un hôte indésirable. Un son si faible. Plink… Un silence. Plink… un silence. Plink… un silence. Plink…

Elle voyait les gouttes se former au bout du robinet, grossir et s’arrondir comme une femme enceinte, et puis tomber : Plink.

Ce seul bruit. Rien d’autre. Et elle fut soudain sûre, affreusement sûre, que ce n’était pas son père mais Stanley, qui venait d’être victime d’une crise cardiaque ce soir.

Avec un gémissement, elle saisit la poignée de porte en verre taillé et la tourna. La porte refusa de bouger : elle était verrouillée. Et brutalement, trois jamais lui vinrent successivement à l’esprit : Stan ne prenait jamais de bain à cette heure ; il ne fermait jamais la porte sauf s’il utilisait les toilettes ; il ne fermait de toute façon jamais la porte à clef.

Était-il possible, se demanda-t-elle follement, de se préparer à une crise cardiaque ?

Patty se passa la langue sur les lèvres, et éprouva une impression de papier de verre fin frottant sur une planche. Elle lança encore une fois son nom. Toujours pas de réponse, sinon la goutte régulière et têtue tombant du robinet. Baissant les yeux, elle s’aperçut qu’elle tenait toujours la boîte de bière à la main. Elle la contempla stupidement, le cœur battant à tout rompre, comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle voyait de la bière en boîte. Et de fait, on aurait pu le croire, car lorsqu’elle cligna des yeux, elle se transforma en un combiné téléphonique noir, d’aspect aussi inquiétant qu’un serpent.

« Puis-je vous aider, madame. Avez-vous un problème ? » lui cracha le serpent. Patty raccrocha violemment et recula d’un pas, frottant la main qui l’avait tenu. Elle regarda autour d’elle et se rendit compte qu’elle se trouvait dans le salon de télé, que la panique qui était montée jusqu’à son moi conscient avec le calme d’un rôdeur qui grimpe une volée de marches avait eu raison d’elle. Elle se rappela alors avoir laissé tomber la boîte de bière devant la porte de la salle de bains et s’être précipitée dans l’escalier en pensant vaguement : Il doit y avoir une erreur quelque part, et ça nous fera bien rire dans un moment. Il a rempli la baignoire et s’est souvenu qu’il n’avait pas de cigarettes, alors il est sorti en chercher avant de se déshabiller…

Oui. Sauf que comme il avait déjà fermé la porte de l’intérieur et que ça l’embêtait de la rouvrir, il avait ouvert la fenêtre au-dessus de la baignoire et était descendu du premier le long du mur comme une mouche. C’était évident, bien sûr.

La panique la gagnait de nouveau, comme un âcre café noir menaçant de déborder d’une tasse. Elle ferma les yeux pour mieux lutter contre elle. Et Patty restait là, parfaitement immobile, statue blême avec un cœur pulsant dans la gorge.

Elle se souvenait d’être descendue en courant, d’avoir trébuché, de s’être précipitée sur le téléphone, oui, évidemment, mais qui voulait-elle donc appeler ?

Une pensée insensée la traversa : J’appellerais bien la Tortue, mais la Tortue ne peut rien faire pour nous.

Ça n’avait pas d’importance, de toute façon. Elle avait dû être capable de faire le 17 et sans doute avait-elle dit quelque chose d’inhabituel, puisqu’on lui avait demandé si elle avait un problème. Certes, elle en avait un, mais comment expliquer à une voix sans visage que Stanley s’était enfermé dans la salle de bains et ne répondait pas, que le son régulier de la goutte d’eau tombant du robinet lui déchirait le cœur ? Il fallait que quelqu’un lui vienne en aide. Quelqu’un !

Elle porta la main à la bouche et se la mordit délibérément. Elle essaya de penser, de se forcer à penser.

Les doubles des clefs. Les doubles des clefs se trouvaient dans le placard de la cuisine.

Elle se leva, et heurta de sa pantoufle la boîte de boutons posée à côté de sa chaise. Il s’en renversa quelques-uns, qui brillèrent comme des yeux de verre à la lumière de la lampe. Elle en vit une bonne demi-douzaine de noirs.

À la porte du placard qui surplombait l’évier à deux bacs, était fixée à l’intérieur une planche vernie découpée en forme de clef géante – cadeau de l’un des clients bricoleurs de Stan, deux Noël auparavant. La planche comportait une rangée de petits crochets, au bout desquels dansaient les doubles de toutes les clefs de la maison ; en dessous étaient collés des morceaux de bande adhésive portant, de la petite écriture nette de Stan, en caractères d’imprimerie : GARAGE, S. DE BAINS HAUT, S. DE BAINS BAS, PORTE ENTRÉE, PORTE JARD. Un peu plus loin, sur deux crochets séparés, se trouvaient les clefs de voitures : MB et VOLVO.

Patty s’empara de celle marquée S. DE BAINS HAUT et commença à courir vers l’escalier, puis s’obligea à marcher. Courir faisait resurgir la panique, une panique qui ne demandait qu’à l’envahir. Et puis, si elle marchait, peut-être que tout irait bien. Ou alors, si quelque chose n’allait pas, Dieu – qui sait ? – la regarderait, verrait qu’elle marchait tranquillement et se dirait : Bon, j’ai fait une gaffe, mais j’ai le temps de remettre les choses en ordre.

D’un pas aussi calme qu’une femme qui se rend à la réunion de son Cercle, elle monta les escaliers et s’avança jusqu’à la porte de la salle de bains.

« Stanley ? » dit-elle, essayant de nouveau d’ouvrir la porte, soudain plus effrayée que jamais, refusant d’utiliser la clef car le seul fait de s’en servir avait quelque chose de trop définitif. Si Dieu ne se manifestait pas le temps qu’elle la tourne, alors. Il ne le ferait jamais. L’époque des miracles, après tout, était passée.

Mais la porte était toujours verrouillée ; la seule réponse était toujours le même plink… silence régulier.

Sa main tremblait, et la clef joua des castagnettes sur la plaque de propreté avant de pénétrer dans la serrure et de se mettre en place. Elle la tourna, et le pêne claqua. Son autre main voulut s’emparer du bouton de porte en verre. Il lui glissa de nouveau dans la paume, non pas parce que la porte était fermée, cette fois-ci, mais parce que la sueur le rendait glissant. Elle le serra de toutes ses forces et tourna. Puis elle poussa la porte.

« Stanley ? Stanley ? St… »

Elle regarda en direction de la baignoire, dont le rideau de douche bleu était repoussé à l’autre bout de son support d’acier, et n’acheva pas le nom de son époux. Elle resta simplement les yeux fixés sur la baignoire, le visage aussi solennel que celui d’un enfant pour son premier jour de classe. Dans un instant, elle allait se mettre à hurler, Anita McKenzie, sa voisine, l’entendrait, et Anita McKenzie appellerait la police, convaincue que quelqu’un était entré chez les Uris et y massacrait tout le monde.

Mais pour le moment, Patty Uris restait debout en silence, les mains repliées contre la poitrine, le visage grave, les yeux exorbités. Et son expression de contemplation presque religieuse se transforma bientôt en autre chose. Ses yeux s’ouvrirent encore plus, sa bouche se contracta en une grimace d’horreur. Elle voulait crier mais ne pouvait pas. Le cri était trop vaste pour sortir.

La salle de bains était éclairée par des tubes fluorescents. Avec tant de lumière il n’y avait pas d’ombres. On pouvait tout voir, qu’on le veuille ou non. L’eau du bain était d’un rose éclatant. Stanley gisait, adossé à la partie en plan incliné de la baignoire. Il avait la tête tellement rejetée en arrière que des mèches de ses cheveux noirs, pourtant courts, lui touchaient le dos entre les omoplates. Si ses yeux grands ouverts avaient encore été capables de •voir, ils auraient vu Patty à l’envers. Sa bouche était ouverte comme par un ressort. Et son expression traduisait une horreur pétrifiée, abyssale. Un paquet de lames Gillette « Platine-Plus » était posé sur le bord de la baignoire. Stanley s’était ouvert l’intérieur des bras du poignet au creux du coude, et avait barré ces premières coupures d’une seconde, formant deux T majuscules sanglants. Les plaies étaient d’un rouge pourpre éclatant dans la dure lumière blanche. Les tendons et les ligaments à nu lui firent penser à des morceaux de bœuf à bas prix.

Une goutte d’eau grossit à la bouche chromée du robinet. S’engrossa, aurait-on pu dire. Scintilla, tomba. Plink.

Il avait plongé son index droit dans son propre sang et tracé un unique mot sur le carrelage bleu, au-dessus de la baignoire, en lettres énormes et tremblotantes. Une trace de doigt sanguinolente zigzaguait à la fin de la deuxième lettre – sa main avait laissé cette trace, remarqua-t-elle, en retombant dans l’eau, où elle flottait maintenant. Elle supposa que Stanley avait écrit le mot – son ultime impression du monde – au moment où il perdait conscience. C’était comme s’il avait crié vers elle :

[image: images]

Une autre goutte tomba dans la baignoire.

Plink.

Ce fut le signal. Patty Uris retrouva enfin sa voix. Ne pouvant détacher son regard des yeux brillants du cadavre de son époux, elle se mit à crier.




2

Richard Tozier prend la poudre d’escampette

Rich eut l’impression qu’il tenait bien le coup jusqu’au moment où il se mit à vomir.

Il avait écouté tout ce que Mike Hanlon lui avait raconté, avait dit ce qu’il fallait dire et donné les bonnes réponses aux questions de Mike, et il en avait même posé de son propre chef. Il avait vaguement conscience d’être en train de prendre l’une de ses voix – ni bizarre ni grotesque, comme celles qu’il prenait parfois à la radio (Porte-Doc le Délirant, le conseiller sexuel, était personnellement son rôle préféré, du moins en ce moment, et lui valait de la part de ses auditeurs des réactions positives presque aussi nombreuses que son inusable grand succès, colonel Buford Kissdrivel), mais au contraire riche, chaude, confiante. La voix du mec-vraiment-bien. Elle ne manquait pas d’allure, mais ce n’était qu’un faux, comme toutes les autres voix qu’il pouvait adopter.

« Dans quelle mesure te souviens-tu, Rich ? lui demanda Mike.

– Une faible mesure, répondit Rich, qui garda un instant le silence. Suffisamment, sans doute.

– Viendras-tu ?

– Je viendrai. » Et il raccrocha.

Il resta assis un moment dans son cagibi, enfoncé dans le fauteuil derrière le bureau, les yeux perdus au-dessus de l’océan Pacifique. Deux gamins, sur sa gauche, jouaient avec leur planche de surf, mais sans vraiment prendre les vagues avec. Il faut dire qu’il n’y en avait guère à chevaucher.

Son horloge de table – un coûteux objet à quartz, cadeau du représentant d’une société de disques – disait qu’il était 17 h 09, ce 28 mai 1985. Trois heures de décalage avec l’endroit d’où Mike avait appelé. Il y faisait déjà nuit ou presque. Il sentit un début de chair de poule à cette seule idée et eut envie de bouger et de s’occuper. Il commença bien entendu par mettre un disque – sans chercher, prenant le premier qui lui tombait sous la main parmi les milliers qui se serraient sur les étagères. Le rock and roll faisait presque tout autant partie de sa vie que les voix, et il lui était difficile de faire quoi que ce soit sans musique – à plein tube de préférence. Il était tombé sur une rétrospective Motown. Marvin Gaye, l’un des membres les plus récents de ce que Rich appelait parfois « les Clamsés & Co », ouvrait le récital avec I Heard It Through the Grapevine :

 

Oooh-hoo, I bet you’re wond’rin’ how I knew…

 

« Pas mal », dit Rich. Il eut même un léger sourire. C’était mal, pourtant, et il venait d’en prendre pour son grade, mais il avait le sentiment qu’il serait capable de faire face. Pas de panique.

Il s’apprêta à rentrer chez lui. À un moment donné, au cours de l’heure suivante, il lui vint à l’esprit que c’était comme s’il était mort et qu’il lui fût permis de prendre ses ultimes dispositions… sans parler de ses volontés en matière d’enterrement. Il avait l’impression qu’il s’en sortait joliment bien. Il essaya de joindre son agence de voyages habituelle, se disant que l’employée serait probablement sur l’autoroute, direction la maison, mais il tenta sa chance. Par miracle, elle était là. Il lui expliqua ce qu’il voulait, et elle lui demanda un petit quart d’heure.

« Je vous en dois une, Carol », dit-il. Au cours des trois dernières années, ils étaient passés de Mr. Tozier et Mrs. Feeny à Rich et Carol – plutôt familier, si l’on considère qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés.

« D’accord, passez à la caisse, dit-elle. Pouvez-vous me faire Porte-Doc ? »

Sans même se racler la gorge pour trouver la voix – elle restait en général introuvable si l’on hésitait –, Rich annonça : « Porte-Doc le Délirant, votre conseiller sexuel, en ligne. Y a un gars qui est venu me voir l’autre jour et qui voulait savoir ce qu’il y avait de pire lorsqu’on attrapait le Sida. (Sa voix était passée un ton plus bas, son rythme s’était accéléré, et elle avait pris une allure désinvolte. C’était une voix américaine, mais qui évoquait cependant l’image d’un riche colon anglais, aussi charmant que délirant avec ses manières embrouillées. Qui était Porte-Doc ? Rich n’en avait pas la moindre idée, mais il le voyait toujours en costume blanc, en train de lire Esquire et de boire, dans des verres à pied, des choses qui sentaient le shampooing à la noix de coco.) Je lui ai répondu sans ambages : “Essayer d’expliquer à sa mère comment on se l’est fait refiler par une Haïtienne.” Jusqu’à la prochaine, Porte-Doc, votre conseiller sexuel qui vous dit : “Z’avez besoin de moi si vous restez de bois.” »

Carol Feeny hurlait de rire. « C’est parfait ! Parfait ! Mon petit ami n’arrive pas à croire que vous pouvez faire toutes ces voix, il pense que vous devez utiliser des filtres ou des trucs comme ça…

– Rien que le talent, ma chère. (Porte-Doc venait de laisser instantanément la place à W. C. Fields, nez rouge, chapeau claque, tenue de golf et tout l’attirail.) Je pète tellement de talent que j’ai été obligé de mettre un bouchon à tous mes orifices corporels pour l’empêcher de fuir comme… euh, de l’empêcher de fuir, quoi. »

La jeune femme partit d’un nouvel éclat de rire et Rich ferma les yeux. Il sentait venir une migraine.

« Soyez un chou et voyez ce que vous pouvez faire, d’accord ? » demanda-t-il, toujours W. C. Fields, sur quoi il raccrocha tandis qu’elle riait encore.

Il lui fallait maintenant redevenir lui-même et c’était dur – un peu plus dur tous les ans. Il est plus facile d’être courageux quand on est quelqu’un d’autre.

Il s’était mis à la recherche d’une paire de chaussures de sport et était sur le point de se rabattre sur des tennis lorsque le téléphone sonna de nouveau. C’était Carol Feeny, tous les records de temps battus. Il éprouva aussitôt le besoin de prendre la voix de Buford Kissdrivel, mais le combattit. Elle avait réussi à lui trouver une première classe sur un vol American Airlines sans escale Los Angeles-Boston. Il quitterait L. A. à 21 h 03 et arriverait à Logan vers cinq heures du matin. Un vol de Delta partait à 7 h 30 de Boston pour Bangor, où il débarquerait à 8 h 20. Elle lui avait réservé une berline confortable chez Avis, et il n’y avait que quarante kilomètres entre le comptoir d’Avis à l’aéroport de Bangor et le centre de Derry.

Seulement quarante kilomètres ! pensa-t-il. C’est tout, Carol ? Peut-être si l’on compte en kilomètres. Cependant, vous n’avez pas la moindre idée de l’éloignement de ce patelin, et moi non plus d’ailleurs. Mais par tous les dieux, nous allons le découvrir.

« Je n’ai pas réservé de chambre parce que vous ne m’avez pas précisé le temps que vous vouliez rester, dit-elle. Est-ce…

– Non, laissez-moi m’en occuper, coupa Rich, qui ne put empêcher Kissdrivel de prendre le dessus. Tu as été un aaamour, ma chèèère… »

Il raccrocha doucement – toujours les quitter sur un rire – puis composa le 207-555-1212 pour avoir l’assistance à l’annuaire du Maine. Il voulait le numéro du Grand Hôtel de Derry. Seigneur, ça, c’était un nom du passé ! Cela faisait – quoi ? Dix, quinze, vingt, vingt-cinq ans qu’il ne l’avait pas évoqué ! Aussi fou que cela parût, il soupçonnait que cela faisait vingt-cinq ans, au moins ; et si Mike ne l’avait pas appelé, il avait l’impression qu’il n’y aurait jamais repensé de sa vie. Pourtant, à une époque, il passait tous les jours devant ce grand tas de briques rouges – parfois même au pas de course, avec Henry Bowers et Huggins le Roteur, et aussi cet autre type, Victor quelque chose, sur les talons, tous trois vociférant des petites plaisanteries du genre : On va te choper, gueule d’enfoiré ! On va te choper, petit démerdard ! On va te choper, pédé binoclard ! L’avaient-ils jamais chopé ?

Avant qu’il ait pu s’en souvenir, une standardiste lui demandait dans quelle ville.

« Derry, mademoiselle… »

Derry ! Seigneur ! Ce nom lui-même avait un goût étrange de chose oubliée dans sa bouche ; il avait l’impression d’embrasser une antiquité en le prononçant.

« Avez-vous un numéro pour le Grand Hôtel de Derry ?

– Un instant, monsieur. »

Sûrement pas. Il aura disparu. Rasé par un nouveau plan d’urbanisme. Transformé en boulodrome ou en arcade de jeux vidéo. Ou brûlé une nuit, à cause d’un représentant en godasses ivre fumant dans son lit. Disparu, Richie – tout comme les lunettes, inépuisable sujet de railleries pour Bowers. Qu’est-ce que disait cette chanson de Springsteen, déjà ? Jours de gloire… évanouis dans le clin d’œil d’une fille. Mais quelle fille ? Beverley, bien sûr, Bev…

Le Grand Hôtel de Derry avait peut-être changé, mais en tout cas pas disparu, car une voix neutre de machine se mit à égrener des chiffres : « Le numéro est…9…4…1…8…2…8…2. Je répète… »

Mais Richard l’avait noté du premier coup. Soulagement que de raccrocher sur cette voix ronronnante ; il imaginait facilement le service des renseignements sous la forme d’un monstre globuleux profondément enterré sous terre, rivets transpirant, avec des milliers de tentacules chromés, version PTT du Dr Octopus. Le monde dans lequel vivait Richie lui paraissait chaque année un peu plus comme une maison hantée électronique, dans laquelle fantômes numériques et humains apeurés se côtoyaient, mal à l’aise.

Toujours debout. Pour paraphraser Paul Simon, toujours debout après tant d’années.

Il composa le numéro de l’hôtel qu’il avait vu pour la dernière fois à travers les verres de ses lunettes d’enfant. Rien ne fut plus fatalement facile – 1-207-941-8282. Il porta le téléphone à l’oreille, regardant par la vaste fenêtre de son bureau. Les surfeurs étaient partis ; un couple d’amoureux marchait sur la plage, main dans la main. Ils auraient pu poser pour le genre de posters qui ornaient le mur du bureau où travaillait Carol Feeny, tant ils étaient parfaits. Si ce n’était qu’ils portaient tous les deux des lunettes.

On va te choper, gueule d’enfoiré ! On va te péter tes binocles !

Criss, lui souffla d’un seul coup sa mémoire. Son nom de famille était Criss. Victor Criss.

Oh, Seigneur, il aurait préféré continuer de l’ignorer ; c’était trop tard – mais ça n’avait l’air d’avoir aucune importance. Quelque chose se passait dans les souterrains où Rich Tozier conservait sa collection personnelle de vieilleries dorées. Des portes s’ouvraient.

Sauf qu’il n’y a pas un seul enregistrement là en bas, n’est-ce pas ? En bas, tu n’es pas Rich Tozier, le disc-jockey vedette de la station KLAD, l’homme aux mille voix. Et ces choses qui s’ouvrent ne sont pas exactement des portes, hein ?

Il s’efforça de chasser ces pensées.

Surtout, ne pas oublier que je vais très bien. Tu vas très bien, Richie. Rich Tozier va très bien. Fumerais bien une sèche, c’est tout.

Cela faisait quatre ans qu’il avait arrêté de fumer, il pouvait bien en prendre une maintenant, non ?

Pas d’enregistrements, rien que des cadavres. Tu les as enterrés très profond mais il y a un séisme fou qui leur fait refaire surface. Tu n’es pas Rich Tozier le D-J, en bas ; en bas, tu es juste Richie Tozier le Binoclard, tu es avec tes copains et tu as une telle frousse que tu as les couilles contractées en noyaux de pêches. Il n’y a pas de portes, il n’y a rien qui s’ouvre. Ce sont des cryptes, Richie. Elles se fendent en deux, et les vampires que tu croyais morts à jamais se remettent à voler.

Une cigarette, juste une. Même une Carlton ferait l’affaire, pour l’amour du ciel.

On va te choper, Binoclard ! On va te faire BOUFFER ton putain de cartable !

« Grand Hôtel de Derry », fit une voix masculine au fort accent yankee ; elle avait fait tout ce chemin – à travers la Nouvelle-Angleterre, le Middle-West, sous les casinos de Las Vegas – pour atteindre son oreille.

Rich demanda s’il pouvait réserver une suite, à compter du lendemain. La voix lui répondit que oui, et voulut savoir pour combien de temps.

« Je ne peux pas dire. Je viens pour… » Il s’interrompit un instant, soucieux de précision.

Pourquoi venait-il, exactement ? En esprit, il voyait un garçon avec un cartable écossais poursuivi par deux voyous ; un garçon qui portait des lunettes, mince, le visage pâle, et qui aurait crié à toutes les petites brutes qui passaient, de manière mystérieuse : Frappez-moi ! Allez-y, frappez-moi ! Voici mes lèvres ! Écrasez-les-moi sur les dents ! Voici mon nez ! Faites-le saigner et cassez-le si vous pouvez ! Boxez-moi les oreilles, qu’elles deviennent comme des choux-fleurs ! Ouvrez-moi l’arcade sourcilière ! Voici mon menton, cognez sur le point de K.O. ! Voici mes yeux, si bleus, agrandis par ces horribles lunettes, ces binocles cerclées de corne dont l’une des branches tient avec un ruban adhésif. Cassez-les ! Enfoncez un éclat dans l’un de ces yeux et fermez-le à jamais ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

Il ferma les yeux et répondit : « Je viens pour affaires à Derry, mais je ne sais pas combien de temps prendront les négociations. Si nous disions trois jours, avec une option de renouvellement ?

– Une option de renouvellement ? » demanda l’employé d’un ton sceptique. Rich attendit patiemment que l’idée fasse son chemin. « Ah oui, je comprends, c’est très bien !

– Merci. Et je… euh… j’espère que vous pourrez voter pour nous en novembre, se mit à dire John Kennedy. Jackie voudrait refaire le… euh… le Bureau Ovale, et j’ai un boulot tout trouvé pour mon… euh… mon frère Bobby.

– Mr. Tozier ?

– Oui ?

– Ah, très bien. Il y a eu quelqu’un d’autre en ligne pendant quelques secondes. »

Juste un vieux pote du GPC, le Grand Parti des Clamsés, au cas où tu te poserais la question. T’en fais pas, c’est rien, pensa-t-il. Un frisson le traversa, et il se dit à lui-même, presque désespéré : Tu vas très bien, Rich.

« Je l’ai entendu, moi aussi, dit-il. Sans doute une interférence. Alors, cette suite ?

– Oh, il n’y a pas le moindre problème. On fait des affaires à Derry, mais ce n’est pas la folie.

– Ah bon ?

– Oh, oui-oui. » Rich frissonna de nouveau. Ça aussi, il l’avait oublié, cette manière de répondre « oui » du nord de la Nouvelle-Angleterre. Oui-oui.

On va te choper, minable ! cria la voix fantomatique de Henry Bowers ; et il sentit de nouvelles cryptes se fracturer à l’intérieur de lui ; la puanteur qui lui montait au nez n’était pas celle des corps décomposés, mais celle des souvenirs décomposés. Et d’une certaine manière, c’était pire.

Il donna le numéro de sa carte American Express à l’employé et raccrocha. Puis il appela Steve Codall, le directeur des programmes de la KLAD.

« Quoi de neuf, Rich ? » demanda Steve. Les derniers sondages montraient que la station se portait bien sur le marché cannibale du rock en FM à Los Angeles, et depuis, Steve avait été d’une humeur charmante, merci, Seigneur.

« Eh bien, tu vas peut-être regretter de m’avoir posé la question. Je prends la poudre d’escampette, Steve.

– Tu prends… (Rien qu’à sa voix, il imaginait le froncement de sourcils de Steve.) Je ne te suis pas très bien, Richie.

– Je prends mes cliques et mes claques. Je me tire.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça, “je me tire” ? D’après l’emploi du temps que j’ai sous les yeux, tu es à l’antenne demain de deux à six dans l’après-midi, comme d’habitude. Tu as une interview de Clarence Clemons prévue à quatre heures dans le studio. Tu connais tout de même Clarence Clemons, Rich ?

– Mike O’Hara peut aussi bien faire l’interview que moi.

– Sauf que Clarence ne veut pas discuter avec Mike, Rich. Pas plus qu’avec Bobby Russel ni même avec moi. Clarence est un mordu de Buford Kissdrivel et de Wyatt le Tueur de Pouffiasses. C’est à toi qu’il veut parler, camarade. Et je n’ai pas du tout envie d’avoir un saxophoniste de cent cinquante kilos fou furieux dans mes studios, en train de courir partout comme un forcené.

– Il n’y a pas de course de forcené dans son passé, que je sache. C’est de Clarence Clemons que nous parlons, pas de Keith Moon. »

Il y eut un silence qui se prolongea sur la ligne. Rich attendit patiemment.

« Tu n’es pas sérieux, hein ? finit par demander Steve d’un ton plaintif. Je veux dire, sauf si tu viens d’apprendre la mort de ta mère, ou que tu as une tumeur au cerveau, on appelle cela une sale vacherie.

– Il faut que je parte, Steve.

– Est-ce que ta mère est malade ? Vient-elle – Dieu nous en garde ! – de mourir ?

– Elle est morte depuis dix ans.

– As-tu une tumeur au cerveau ?

– Même pas un polype rectal.

– C’est pas drôle, Rich.

– Non.

– Tu te comportes comme un parfait salopard, et je n’aime pas ça du tout.

– Moi non plus, ça ne me plaît pas. Mais il faut que j’y aille.

– Mais où ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, enfin ? Parle, au moins !

– Quelqu’un m’a appelé. Quelqu’un que j’ai connu il y a très longtemps. Ailleurs. Il vient de se passer quelque chose. J’ai fait une promesse. Nous avons tous promis que nous reviendrions si ça recommençait. Je crois que c’est ce qui se passe.

– Quoi, “ça” ? De quoi parles-tu, Rich ?

– Je préfère ne pas en parler. (Et puis, tu me croirais cinglé si je t’avouais la vérité : je l’ignore.)

– Quand as-tu fait cette fameuse promesse ?

– Il y a longtemps. Pendant l’été 58. »

Il y eut de nouveau un silence qui se prolongea, et il comprit que Steve Covall essayait de déterminer si Rich Tozier le D.-J., alias Buford Kissdrivel, alias Wyatt le Tueur de Pouffiasses, etc., se foutait de lui ou était victime d’une forme de dépression nerveuse.

« Mais tu n’étais qu’un môme, remarqua-t-il d’un ton neutre.

– J’avais onze ans. J’allais sur mes douze. »

Encore un long silence. Rich attendit, patiemment.

« Très bien, dit Steve. Je vais chambouler le tableau de service. Mike va prendre ta place demain, et Chuck Foster les autres jours, si je peux dégoter le restaurant chinois dans lequel il se terre. Je vais faire cela parce que nous avons parcouru un sacré bout de chemin ensemble, Rich. Mais jamais je n’oublierai que tu m’as arnaqué.

– Ne dramatise pas, veux-tu ? dit Rich qui sentait son mal de tête s’aggraver. (Il savait ce qu’il faisait ; qu’est-ce que Steve s’imaginait ?) J’ai besoin de quelques jours de congé, c’est tout. Tu réagis comme si j’avais chié sur les bureaux du boss.

– Et pour quoi faire, ces jours de congé ? Pour une réunion de ton club boy-scout de Trifouillis-les-Oies, Dakota du Nord, ou de Pétaouchnock, Géorgie !

– Je crois qu’en fait, Trifouillis-les-Oies se trouve dans l’Arkansas, Patron, répliqua Buford Kissdrivel de sa voix d’outre-tombe, mais Steve n’était pas d’humeur à rire.

– Tout ça pour une promesse faite à onze ans ? Les promesses que l’on fait à onze ans ne sont pas sérieuses, bon Dieu. Et il ne s’agit pas seulement de ça, Rich, tu le sais bien. Nous ne sommes pas dans les assurances ou la banque, ici. Mais dans le show-biz, et ne me dis pas que tu l’ignores. Si tu m’avais donné une semaine de préavis, je ne serais pas là avec le téléphone d’une main et une boîte de Valium de l’autre. Tu es en train de me faire grimper aux rideaux et tu le sais très bien ; alors n’insulte pas mon intelligence. »

Steve criait presque, maintenant, et Rich ferma les yeux. Jamais il n’allait l’oublier, avait-il dit, et ça devait être vrai. Mais il avait aussi prétendu que les gosses de onze ne font jamais de promesses sérieuses : et ça, c’était faux. Rich ne se souvenait pas de quel genre de promesse il s’agissait (il n’était pas sûr de désirer s’en souvenir), mais elle avait été on ne peut plus sérieuse.

« Steve, il le faut.

– Ouais. Et je t’ai dit que je pourrais m’en sortir. Alors fous le camp, espèce d’arnaqueur.

– Voyons, c’est ridi… »

Mais Steve avait déjà raccroché. Rich en fit autant. Il avait encore la main sur l’appareil que la sonnerie retentissait ; il n’avait pas besoin de décrocher pour savoir que c’était de nouveau Steve, plus furieux que jamais. Lui répondre à ce stade ne ferait de bien à personne. Les choses ne pourraient qu’empirer. Il repoussa l’interrupteur sur la droite, coupant la sonnerie.

Il alla à l’étage, sortit deux valises d’un placard et les remplit d’un amas de vêtements qu’il ne prit même pas la peine d’examiner : des jeans, des chemises, des sous-vêtements, des chaussettes. Ce n’est que plus tard qu’il se rendit compte qu’il avait sélectionné des affaires de style jeune. Puis il redescendit avec les valises pleines.

Une photo de Big Sur par Ansel Adams ornait l’un des murs du séjour. Rich la fit pivoter sur des gonds invisibles. Il ouvrit le petit coffre mural qui se trouvait derrière et commença à fouiller parmi les paperasses : les titres de propriété d’une maison agréablement située entre la faille de San Francisco et la zone des feux de broussailles, dix hectares de forêt d’exploitation dans l’Idaho, un paquet d’actions. Il avait acheté ces dernières apparemment au hasard (dès que son agent de change le voyait arriver, il se prenait la tête entre les mains), mais elles avaient toutes régulièrement monté au fil des années. Il était parfois surpris à l’idée qu’il était presque – pas tout à fait, mais presque – un homme riche. Et tout ça, grâce au rock and roll… et aux voix, bien entendu.

La maison, la forêt, les actions, la police d’assurance et même un double de son testament. Les liens qui te tiennent solidement attaché à l’existence, pensa-t-il.

Il fut pris d’une impulsion soudaine, celle de saisir un briquet et de foutre le feu à tout cet assortiment putassier de par-la-présente-monsieur-Untel et le-porteur-de-ce-certificat. Il aurait pu le faire. Les papiers du coffre venaient de perdre toute signification, d’un seul coup.

C’est à ce moment-là qu’il ressentit son premier véritable accès de terreur, un accès qui n’avait rien de surnaturel. Ce n’était que la prise de conscience de la facilité avec laquelle on pouvait balancer sa vie à la poubelle. C’était ça, l’affolant. Il suffisait d’orienter le ventilateur sur tout ce que l’on avait mis des années à rassembler laborieusement et de le régler à fond. Facile. Tout brûler ou tout disperser aux quatre vents, puis prendre la poudre d’escampette.

Derrière les papiers, qui n’étaient, par rapport au fric, que des cousins au deuxième degré, se trouvait la réalité, le nerf de la guerre. Quatre mille dollars en coupures de dix, vingt et cinquante.

Tandis qu’il en bourrait les poches de son jean, il se demandait s’il n’avait pas su ce qu’il faisait, obscurément, quand il avait mis tout cet argent de côté. Cinquante dollars un mois, cent vingt le suivant, seulement dix le troisième. Du fric de rat-qui-quitte-le-navire. Du fric poudre-d’escampette.

« Bon Dieu, ça fout les jetons ! » dit-il, ayant à peine conscience d’avoir parlé. L’air absent, il regarda la plage à travers la vaste fenêtre. Comme les surfeurs, les amoureux avaient disparu.

Ah, oui, doc – tout ça me revient maintenant. Tu te souviens de Stanley Uris, par exemple ? J’ te parie trois poils que je m’en souviens… Tu te rappelles comme on disait cela ? On trouvait que c’était très classe. Stanley Urine, comme l’appelaient les gosses. « Hé, Urine, hé, l’Assassin du Christ de mes deux ! Où tu te tailles ? Tu crois que l’un de tes pédés de copains va te filer cent balles ? »

Il claqua la porte du coffre-fort et remit en place la photographie. Quand avait-il pensé à Uris pour la dernière fois ? Cinq ans ? Dix ans ? Vingt ans ? Rich avait quitté Derry avec sa famille au printemps 1960 ; et comme tous les visages de la bande s’étaient estompés depuis ! La bande des perdants, des ratés avec leur club au milieu de ce que l’on appelait les Friches-Mortes – curieux nom pour un endroit où la végétation était aussi fournie. Jouant aux explorateurs dans la jungle, à l’unité de génie égalisant un terrain d’atterrissage sur un atoll tout en repoussant les Japs, jouant aux constructeurs de barrages, aux cow-boys, aux astronautes perdus dans un monde-forêt, tu l’as dit ; le nom pouvait bien changer, n’oublie pas de quoi il s’agissait en fait : de se cacher. De se cacher des grands balèzes. De Henry Bowers, Victor Criss, Huggins le Roteur et toute la bande. Quel assortiment de ratés ils faisaient ! Stan Uris avec son gros pif de Juif ; Bill Denbrough qui n’était pas capable de dire autre chose que « Ya-hou, Silver ! » sans bégayer lamentablement, au point de vous rendre marteau ; Beverley Marsh avec ses bleus partout, ses cigarettes planquées dans les manches de sa blouse ; Ben Hanscom, tellement gros que l’on aurait dit la version bipède de la baleine blanche, et Richie Tozier avec ses verres en cul de bouteille, ses vingt sur vingt en classe, sa grande gueule qui ne demandait qu’à se faire rectifier. Existait-il un mot pour les caractériser ? Oh, oui. Il en existe toujours un. Le mot juste. Dans ce cas précis : la bande de nouilles.

Comme cela lui revenait, comme tout lui revenait… et maintenant, il était là, debout dans son salon, tremblant de manière aussi incontrôlable qu’un clébard abandonné sous la tempête, tremblant parce que les types en compagnie desquels il avait couru n’étaient pas tout ce dont il se souvenait. Il y avait d’autres choses, des choses auxquelles il était resté des années sans penser, frissonnant juste en dessous de la surface.

Des choses sanglantes.

Une obscurité. Une certaine obscurité.

La maison de Neibolt Street, par exemple, et Bill hurlant : « T-t-tu as tué mon frère, espèce de sa-sa-salopard ! »

Se souvenait-il ? Juste assez pour ne pas vouloir s’en souvenir davantage, et l’on pouvait parier trois poils là-dessus.

Une odeur de détritus, une odeur de merde et une odeur de quelque chose d’autre. D’encore pire que tout le reste. C’était la puanteur de la bête, la puanteur de Ça, dans les ténèbres en dessous de Derry, là où les machines grondaient sans interruption. Il se souvenait de George…

Mais c’était trop et il courut à la salle de bains, se cognant au passage dans son fauteuil Eames, ce qui faillit le faire tomber… Il y arriva, mais tout juste. Il glissa, à genoux sur les carreaux lisses comme un danseur de smurf excentrique, jusqu’aux toilettes dont il saisit les rebords, vomissant tripes et boyaux. Mais même après, ça ne s’arrêtait pas : il vit soudain George Denbrough comme si c’était hier, Georgie par qui tout avait commencé, Georgie qui avait été assassiné à l’automne 1957. Il était mort tout de suite après l’inondation, l’un de ses bras avait été arraché, et Rich avait chassé ce souvenir de sa mémoire. Mais parfois les souvenirs reviennent, oui, et comment !

Les spasmes s’estompèrent et Rich, à tâtons, chercha la poignée de la chasse. Son repas précédent, régurgité en jets violents, disparut élégamment dans la tuyauterie.

Dans les égouts.

Dans la pestilence et les ténèbres des égouts.

Il rabattit le couvercle, y posa le front et se mit à pleurer.

C’était la première fois que ça lui arrivait depuis la mort de sa mère, en 1975. Sans même y penser, il mit les mains en coupe sous ses yeux et les lentilles de contact qu’il portait glissèrent dans ses paumes, où elles restèrent, brillantes.

Quarante minutes plus tard, avec l’impression d’avoir été passé à la paille de fer, mais d’une certaine manière nettoyé, il jetait les valises dans le coffre de la MG et sortait en marche arrière du garage. Le jour baissait. Il regarda sa maison, avec ses plantations récentes ; il regarda la plage, et l’eau qui prenait une nuance d’émeraude pâle rompue par une étroite bande d’or battu. Et il eut la conviction qu’il ne reverrait jamais plus rien de tout cela, qu’il n’était qu’un homme mort qui marchait encore.

« Je rentre au pays, maintenant, murmura Rich Tozier pour lui-même. Je rentre au pays, et que Dieu me vienne en aide. »

Il passa une vitesse et démarra, éprouvant de nouveau l’impression qu’il avait été étonnamment facile de se glisser dans cette fissure qu’il ne soupçonnait pas, à l’intérieur de ce qu’il considérait comme une vie solide. Comme il était aisé de mettre le cap sur le côté sombre, de voguer hors du bleu pour foncer dans le noir !

Hors du bleu dans le noir, oui, c’était exactement cela. L’endroit où n’importe quoi pouvait attendre.
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Ben Hanscom prend un verre

Si, en cette soirée du 28 mai 1985, vous aviez voulu trouver l’homme que le magazine Time avait qualifié d’ « architecte le plus prometteur, peut-être, des États-Unis » (« La conservation de l’énergie en milieu urbain et les jeunes Turcs », Time, 15 octobre 1984), il aurait fallu commencer par emprunter la nationale 80 à la sortie d’Omaha, puis la voie secondaire 81 jusqu’à Sweldhom, traverser ce modeste patelin pour arriver, après avoir tourné deux fois à droite et trois fois à gauche, dans un trou à côté duquel Sweldhom était New York : Hemingford Home. Huit bâtiments, cinq d’un côté de la rue, trois de l’autre, constituaient le centre commercial ; la boutique du coiffeur, Coup’O Carré (avec dans la vitrine une affichette jaunissante datant d’au moins quinze ans sur laquelle avait été écrit à la main : SI VOUS ÊTES HIPPIE, ALLEZ VOUS FAIRE COUPER LES CHEVEUX AILLEURS), le cinéma (où ne passaient que des copies ultra-fatiguées), le Cinq-Dix-Quinze. Il y avait également une succursale de la Nebraska Homeowner’s Bank, une station-service, une pharmacie et une quincaillerie spécialisée en petit matériel agricole – la seule entreprise ayant un vague air de prospérité dans le coin.

Enfin, à l’extrémité de la voie principale, situé un peu en retrait des autres constructions, comme un paria, en bordure du néant, se trouvait l’inévitable routier – la Roue rouge. Si vous étiez arrivé jusque-là, vous auriez vu, dans le parking poussiéreux et truffé de nids-de-poule, une Cadillac 1968 sur le retour, avec deux antennes de CB à l’arrière. À l’avant, la plaque à frime annonçait simplement : BEN’S CADDY. Et à l’intérieur, en vous dirigeant vers le bar, vous auriez trouvé votre homme – un type efflanqué, tanné, en chemise à carreaux, jean délavé et bottes de mécano avachies. De délicates pattes d’oie lui partaient du coin de l’œil, mais en dehors de ça, il n’était pas ridé. Il faisait bien dix ans de moins que son âge, et il en avait trente-huit.

« Bonjour, Mr. Hanscom », dit Ricky Lee en posant un napperon de papier sur le bar, tandis que Ben prenait un tabouret. Ricky Lee paraissait légèrement surpris. En fait, il l’était beaucoup. C’était la première fois qu’il voyait Hanscom un soir de semaine à la Roue rouge. Il venait prendre deux bières régulièrement, tous les vendredis en fin de journée ; le samedi, il s’en accordait quatre ou cinq. Il demandait toujours des nouvelles des trois garçons de Ricky Lee, et laissait toujours le même pourboire de cinq dollars en dessous du rond de carton lorsqu’il partait. À tous points de vue, professionnels comme personnels, il était de loin le client favori de Ricky Lee. Les dix dollars par semaine (à quoi s’ajoutait le billet de cinquante, que, depuis quatre ans, il glissait sans faute à la Noël sous le rond de carton), c’était très bien ; mais la compagnie du personnage valait encore davantage. Les gens de bonne compagnie sont une rareté, mais dans un boui-boui comme celui-ci, où le niveau des conversations est en dessous de celui de la mer, ce sont de vrais merles blancs.

En dépit de ses origines (la Nouvelle-Angleterre) et de son éducation (en Californie), Hanscom avait tout de l’extravagant Texan. Si Ricky Lee comptait sur son passage rituel tous les vendredis et samedis, il avait de bonnes raisons pour cela. Que Mr. Hanscom construise un gratte-ciel à New York (il y avait déjà bâti trois des édifices les plus controversés des cinq dernières années), un nouveau musée à Redondo, ou un immeuble de bureaux à Memphis, immanquablement le vendredi soir, entre huit heures et neuf heures trente, la porte qui donnait sur le parking s’ouvrait sur sa silhouette nonchalante. Comme s’il habitait à l’autre bout du patelin et avait préféré faire un tour, faute d’un programme intéressant à la télé. Il possédait un Learjet et disposait d’une piste d’atterrissage privée sur sa ferme, à Junkins.

Deux années auparavant, à Londres, il avait dessiné le nouveau centre de communication de la BBC, dont il avait supervisé la construction. L’immeuble avait fait également l’objet de controverses passionnées (le Manchester Guardian : « Peut-être l’édifice le plus remarquable élevé à Londres depuis vingt ans », le Daily Mirror : « Mis à part la tête de ma belle-mère après une cuite, la chose la plus laide que j’aie jamais vue »). Ricky Lee s’était dit, quand Hanscom avait accepté ce travail : Eh bien, je vais rester un bout de temps sans le voir. Peut-être qu’il finira par nous oublier complètement. Et en effet, le vendredi suivant, Ben Hanscom n’avait pas donné signe de vie, même si Ricky Lee n’avait pu s’empêcher de lever vivement la tête à chaque fois que s’ouvrait la porte du parking, entre huit heures et neuf heures trente. On le reverra plus tard, peut-être. « Plus tard » fut le lendemain soir.

La porte s’était ouverte à neuf heures et quart, et il était tranquillement entré, en jean et T-shirt, avec ses vieilles bottes de mécano, comme s’il venait de traverser la rue. Et lorsque Ricky Lee s’était écrié, d’un ton presque joyeux : « Eh, Mr. Hanscom ! Doux Jésus ! Qu’est-ce que vous faites ici ? », il avait eu l’air légèrement surpris, comme si sa présence était la chose la plus naturelle du monde. Pendant les deux années que dura son contrat avec la BBC, cette visite hebdomadaire se renouvela. Il quittait Londres chaque samedi matin à onze heures en Concorde, expliqua-t-il à un Ricky Lee fasciné, et arrivait à Kennedy Airport, à New York, à dix heures et quart, soit quarante-cinq minutes avant son départ de Londres, à en croire les horloges (« Comme les voyages dans le temps ! » s’était exclamé Ricky Lee, impressionné). Une limousine l’attendait pour le conduire à Teterboro Airport, dans le New Jersey, un parcours qui ne prenait pas plus d’une heure dans le trafic plus fluide du samedi matin. Il se retrouvait sans problèmes aux commandes du Learjet vers midi, et se posait à quatorze heures trente à Junkins. En allant assez vite, cap à l’ouest, dit-il à Ricky, le jour paraissait durer éternellement. Après quoi il faisait une sieste de deux heures, puis passait une heure avec son contremaître et une demi-heure avec sa secrétaire ; il dînait, et venait enfin à la Roue rouge où il restait environ une heure et demie. Il s’y rendait toujours seul, s’asseyait toujours au bar et repartait toujours aussi seul ; il ne manquait pourtant pas de femmes, dans ce coin du Nebraska, qui n’auraient pas mieux demandé que de le distraire un peu. Une fois de retour à la ferme, il prenait six heures de sommeil, et tout le processus recommençait à l’envers. Ricky Lee impressionnait à coup sûr ses clients avec cette histoire. « Peut-être est-il homosexuel », avait suggéré une fois une femme. D’un bref coup d’œil, Ricky l’avait jaugée : permanente, vêtements, boucles d’oreilles – tout la désignait comme une BCBG de la côte Est, New York probablement. Sans doute venue rendre visite à un parent ou une amie d’école, et pressée de repartir. « Non, avait-il répondu. Mr. Hanscom n’est pas un pédé. – Comment le savez-vous ? avait-elle demandé, jouant avec une cigarette en attendant qu’il l’allumât, un léger sourire à ses lèvres dont le rouge brillait. – Je le sais, c’est tout. » Et c’était vrai. L’idée lui vint d’ajouter : Je crois que c’est l’homme le plus diablement solitaire que j’aie jamais rencontré. Mais il n’avait pas envie de se confier à cette New-Yorkaise qui l’observait comme une curiosité locale.

Ce soir-là, Mr. Hanscom avait l’air un peu pâle, et légèrement distrait.

« Salut, Ricky Lee », dit-il. Il s’installa sur un tabouret et se mit à étudier ses mains.

Ricky Lee savait qu’il devait passer les six ou huit prochains mois à Colorado Springs, pour surveiller les travaux préliminaires d’un centre culturel des Rocheuses, un vaste complexe de six bâtiments taillés à flanc de montagne. « Quand ce sera terminé, les gens vont dire que ça ressemble à des jouets qu’un enfant géant aurait laissé traîner sur un escalier, avait expliqué Ben à Ricky Lee. Pas tous, mais il y en aura pour le dire. Ils n’auront pas tout à fait tort. Mais ça va marcher, je crois. C’est le truc le plus monumental que j’aie jamais entrepris, et la mise en place va être redoutable. Je crois pourtant que ça va marcher. »

Il a un peu le trac, s’était dit Ricky. Rien de surprenant à ça, rien de malsain non plus, d’ailleurs ; plus on est connu, plus on prête le flanc aux attaques. Ou alors il souffrait d’une vague infection. Les microbes ne manquaient pas dans le coin.

Ricky Lee prit une chope propre et la plaça sous le robinet.

« Pas ce soir, Ricky Lee. »

Ricky se tourna, surpris, et lorsque Ben Hanscom leva les yeux de ses mains, il eut un frisson de peur. Car Ben Hanscom n’avait pas l’air d’avoir le trac ou la grippe, mais de quelqu’un qui vient de prendre un coup terrible et qui tente encore de comprendre ce qui l’a frappé.

Il a perdu quelqu’un. Il n’est pas marié, mais tout le monde a une famille et quelqu’un vient de clamser dans la sienne. C’est sûr et certain.

Un client glissa une pièce dans le juke-box, et Barbara Mandrell se mit à chanter les déboires d’un ivrogne et d’une femme seule.

« Vous vous sentez bien, Mr. Hanscom ? »

Ben Hanscom regarda Ricky Lee avec des yeux qui avaient soudain dix, non, vingt ans de plus que le reste de son visage. Avec étonnement, le barman s’aperçut que ses cheveux grisonnaient. C’était la première fois qu’il le remarquait.

Hanscom sourit – d’un horrible sourire spectral. On aurait dit celui d’un cadavre.

« Pas tellement, Ricky Lee. Non, m’sieur. Pas ce soir. Pas bien du tout, même. »

Ricky reposa la chope et se dirigea vers le coin du bar où Hanscom s’était assis. Le bar était aussi vide, ce lundi soir, qu’il pouvait l’être en dehors de la saison de football : il y avait moins de vingt clients et Annie, assise près de la porte de la cuisine, faisait un château de cartes avec les menus.

« Mauvaises nouvelles, Mr. Hanscom ?

– Mauvaises nouvelles, c’est le mot. Mauvaises nouvelles du pays. » Il regarda Ricky Lee – non : il regarda à travers Ricky Lee.

« Je suis désolé de l’apprendre, Mr. Hanscom.

– Merci, Ricky Lee. »

Il se tut, et Ricky était sur le point de lui demander s’il n’y avait rien qu’il pût faire pour lui, lorsque Hanscom reprit : « Quelle est la marque de votre whisky, Ricky Lee ?

– Pour tous les autres, dans ce caboulot, c’est du Four Roses. Mais pour vous, je crois que ça sera du Wild Turkey. »

Hanscom eut un léger sourire. « Sympa de votre part, Ricky Lee. En fin de compte, reprenez donc cette chope. Et remplissez-la de Wild Turkey.

– La remplir ? s’exclama Ricky Lee, franchement surpris. Seigneur, mais vous allez ressortir à quatre pattes ! (Si je ne dois pas appeler une ambulance avant, ajouta-t-il en lui-même.)

– Pas ce soir, je ne crois pas. »

Du regard, Ricky Lee sonda brièvement Ben Hanscom pour vérifier qu’il ne plaisantait pas ; en moins d’une seconde, il constata que non. Il prit donc la chope sur une étagère au-dessus du bar, et la bouteille de Wild Turkey sur une autre en dessous. Le goulot de la bouteille cliqueta contre le bord de la chope quand il commença à verser. Il observait, fasciné malgré lui, l’alcool qui glougloutait ; jamais il n’avait versé une telle dose de whisky de toute sa vie de barman. Il y avait certainement plus qu’une touche de Texan chez Mr. Hanscom.

Appeler une ambulance ? Mon cul. Plutôt Parker & Waters, qu’ils viennent avec le corbillard.

Il tendit malgré tout la chope à Ben. Le père de Ricky Lee lui avait dit une fois que si un homme avait tout son bon sens, il fallait lui donner ce qu’il demandait s’il le payait, que ce soit de la pisse d’âne ou du vitriol. Ricky Lee ignorait si le conseil était bon ou non, mais savait en revanche que lorsqu’on tient un bar, il vaut mieux laisser ses problèmes de conscience à l’entrée si l’on veut en vivre.

Hanscom contempla la monstrueuse boisson pendant un moment, pensif, et demanda : « Qu’est-ce que je vous dois pour un pot comme ça, Ricky Lee ? »

L’homme secoua lentement la tête, les yeux toujours fixés sur la chope pleine de whisky, peu désireux de croiser le regard vide de Ben. « Rien, répondit-il. C’est offert par la maison. »

Hanscom sourit de nouveau, plus naturellement cette fois. « Eh bien, je vous remercie, Ricky Lee. Je vais maintenant vous montrer quelque chose que j’ai appris au Pérou, en 1978. Je travaillais comme assistant de Frank Billings, qui était à mon avis le meilleur architecte du monde. Il a attrapé la fièvre et il en est mort, en dépit de tous les antibiotiques que lui ont balancés les médecins. Ce sont les Indiens qui travaillaient sur le projet qui m’ont fait connaître ce truc. Ils boivent un tord-boyau qui est plutôt raide, là-bas. Vous en prenez une gorgée, et vous avez l’impression que ça passe tout seul ; puis tout d’un coup, c’est comme si quelqu’un venait d’allumer un chalumeau dans votre gorge. Mais les Indiens boivent ça comme du Coca-Cola ; pourtant je les ai rarement vus ivres, et ils ignorent ce que c’est que le mal à la tête. J’ai jamais été assez gonflé pour essayer moi-même. Alors, c’est cette nuit ou jamais. Apportez-moi donc ces quarts de citron, là-bas.

Ricky Lee les prit, et les disposa sur un napperon propre à côté de la chope de whisky. Hanscom en saisit un, pencha la tête en arrière comme s’il allait s’administrer des gouttes dans les yeux, et commença à presser le citron dans sa narine droite.

« Doux Jésus ! » s’exclama Ricky Lee, horrifié.

Hanscom déglutit. Son visage s’empourpra. Des larmes se mirent à couler sur ses joues plates en direction de ses oreilles. Sur le juke-box, les Spinners chantaient maintenant : « Oh, Seigneur, je ne sais pas si je vais pouvoir supporter cela… »

À tâtons, Hanscom prit un autre morceau de citron sur le bar, et le pressa dans sa narine gauche.

« Nom de Dieu, vous allez vous faire sauter la caisse ! » murmura le barman.

Hanscom rejeta sur le bar les morceaux de citron pressé. Il avait les yeux injectés de sang, et respirait à petites bouffées, grimaçant. Du jus de citron limpide dégoulinait de ses deux narines jusqu’aux commissures de ses lèvres. Toujours à tâtons, il s’empara de la chope de whisky, la souleva, et en but le tiers. Ricky Lee regardait, pétrifié, sa pomme d’Adam monter et descendre.

L’architecte reposa la chope, eut deux frissons et hocha la tête. Il adressa un sourire à Ricky Lee. Il n’avait plus les yeux rouges.

« Ça marche à peu près comme ils le disaient. On a tellement mal au nez qu’on ne sent absolument pas ce qui vous descend dans la gorge.

– Vous êtes cinglé, Mr. Hanscom.

– Un peu, mon neveu. Vous vous en souvenez, de celle-là ? On le disait quand on était gamin. Un peu, mon neveu. Je ne vous ai jamais raconté que j’étais gros, autrefois ?

– Non, monsieur. Jamais », fit Ricky Lee dans un souffle. Il était maintenant convaincu que Ben Hanscom venait d’apprendre des nouvelles tellement épouvantables qu’il était devenu réellement cinglé… ou qu’il avait au moins perdu temporairement son bon sens.

« J’étais le gros lard classique. J’ai jamais joué au base-ball ou au basket ; ni au gendarme et aux voleurs, j’étais toujours pris le premier. Pas capable de m’en sortir. Gras comme un cochon. Et il y avait ces types de mon patelin qui me coursaient régulièrement. Un mec du nom de Reginald Huggins, que tout le monde appelait le Roteur. Un autre du nom de Victor Criss, plus quelques autres. Mais le véritable cerveau de la bande, c’était Henry Bowers. S’il y a jamais eu un gosse démoniaque sur cette foutue planète, Ricky Lee, c’était bien lui. Je n’étais pas le seul qu’il poursuivait ; mon problème était que je ne pouvais pas courir aussi vite que les autres. »

Hanscom déboutonna sa chemise et l’ouvrit. En se penchant, Ricky Lee vit une curieuse cicatrice à la hauteur de l’estomac, juste au-dessus du nombril. Boursouflée, blanche et ancienne. Une lettre, se rendit-il compte. Quelqu’un avait tracé un H sur le ventre de Mr. Hanscom, probablement bien longtemps avant qu’il n’atteigne l’âge adulte.

« Ça, c’est la signature de Henry Bowers. Elle date de mille ans. Et j’ai de la chance de ne pas avoir tout le reste de son nom dans la région.

– Mr. Hanscom… »

L’architecte prit les deux autres quarts de citron, un dans chaque main, et inclina la tête en arrière. Comme s’il se mettait des gouttes dans le nez. Il frissonna violemment, posa les restes de fruit, et but deux énormes rasades. Il frissonna une fois de plus, prit une troisième rasade, puis, à tâtons, les yeux fermés, attrapa le rebord rembourré du bar, comme un marin s’accroche à la rambarde par gros temps. Finalement il rouvrit les yeux et sourit à Ricky Lee.

« Je pourrais tenir le coup comme ça toute la nuit, dit-il.

– J’aimerais autant que vous en restiez là, Mr. Hanscom », répondit le barman, nerveux.

Annie arriva avec son plateau et demanda deux bières. Ricky Lee les tira et les lui passa. Il se sentait les jambes en coton.

« Est-ce que Mr. Hanscom va bien, Ricky Lee ? » demanda-t-elle, regardant par-dessus son épaule. Le barman se tourna pour suivre son regard. Ben Hanscom était penché par-dessus le bar, et pêchait des morceaux de citron dans le récipient où Ricky Lee disposait les garnitures de cocktail.

« Je ne sais pas, répondit-il. On ne dirait pas.

– Eh bien, sors les mains de tes poches et fais quelque chose, répliqua la serveuse qui, comme la plupart des femmes, avait un parti pris favorable envers Hanscom.

– Je sais pas. Mon paternel disait toujours que quand un type a tout son bon sens…

– Ton père n’avait pas autant de cervelle qu’un lapin, alors laisse tomber l’ancêtre. Arrête ça, ou il va se tuer. »

Ainsi muni de directives précises, Ricky Lee retourna à l’endroit où se tenait l’architecte. « Mr. Hanscom ? Je pense que vous de… »

Ben Hanscom se redressa. Éternua. Et renifla le jus de citron qui coulait de son nez, comme s’il s’agissait de cocaïne. Puis il ingurgita une rasade de whisky, comme si c’était de l’eau. L’air solennel, il regarda Ricky Lee. « Bing-bang, j’ai vu tout le gang, qui dansait sur mon tapis de Padang ! » dit-il, ce qui le fit rire. Il restait peut-être cinq centimètres de whisky au fond de la chope.

« Ça suffit », dit Ricky Lee en tendant la main vers le verre.

Hanscom le repoussa doucement. « Les dégâts sont déjà faits, Ricky Lee, dit-il, les dégâts sont déjà faits, mon garçon.

– Je vous en prie, Mr. Hanscom…

– J’ai quelque chose pour vos gosses, Ricky Lee. Bon Dieu, j’ai failli oublier ! »

Il porta une main à la poche de sa veste en jean délavé. On entendit un bruit étouffé de métal.

« Mon père est mort quand j’avais quatre ans, reprit-il (son élocution n’était nullement altérée), en nous laissant un joli paquet de dettes, et ça. Je veux qu’ils aillent à vos enfants, Ricky Lee. » Il posa trois dollars d’argent « au chariot » sur le bar, qui brillèrent délicatement dans la lumière tamisée. Ricky Lee retint sa respiration.

« C’est très gentil, Mr. Hanscom, mais je ne peux…

– J’en avais quatre dans le temps, mais j’en ai donné un à Bill le Bègue et aux autres. Bill Denbrough, c’était son véritable nom. Mais on l’appelait Bill le Bègue. Comme on avait l’habitude de dire : un peu, mon neveu. C’est l’un des meilleurs amis que j’aie jamais eus. J’en avais quelques-uns, voyez-vous ; même un gros lard comme j’étais en avait. Bill le Bègue est écrivain, maintenant. »

À peine Ricky Lee l’écoutait-il. Il contemplait les dollars « au chariot », fasciné. 1921, 1923 et 1924. Dieu sait ce qu’ils valaient actuellement, ne serait-ce qu’au poids du métal.

« Je ne peux pas, répéta-t-il.

– Je me permets d’insister. » Ben Hanscom étreignit l’anse de la chope, qu’il vida d’un trait. Il aurait dû se trouver complètement ramollo, mais ses yeux ne quittaient pas ceux de Ricky Lee. C’étaient des yeux légèrement larmoyants et injectés de sang, mais le barman aurait juré sur une pile de bibles que c’étaient aussi ceux d’un homme tout à fait lucide.

« Vous me fichez la frousse, Mr. Hanscom », dit Ricky Lee. Deux années auparavant, un poivrot invétéré, du nom de Gresham Arnold, s’était présenté à la Roue rouge avec un rouleau de pièces de vingt-cinq cents à la main et un billet de vingt dollars fiché dans le ruban de son chapeau. Il avait tendu les pièces à Annie, avec mission d’alimenter le juke-box en permanence. Puis il avait posé le billet sur le bar, et demandé à Ricky Lee de payer une tournée générale. Ce Gresham Arnold avait eu son heure de gloire comme joueur de basket pour les Hemingford Rams, leur permettant d’emporter pour la première fois (et vraisemblablement la dernière) le championnat scolaire senior. C’était en 1961. Un avenir brillant souriait au jeune homme. Mais il s’était fait étendre lors des contrôles du premier semestre suivant, victime de l’alcool, de la drogue et des soirées qui se prolongeaient tard. Il revint chez lui, bousilla la décapotable jaune que ses parents lui avaient offerte pour ses succès passés, et prit un poste de responsable des ventes dans l’entreprise de son père, agent de John Deere – matériel agricole. Cinq ans passèrent. Son père se sentait incapable de le mettre à la porte ; il revendit donc son fonds pour prendre sa retraite en Arizona, chagrin, vieilli avant l’âge par ce qui semblait être l’irréversible et inexplicable dégringolade de son rejeton.

Tant que l’entreprise avait appartenu à son père, Arnold avait au moins fait semblant de travailler, s’efforçant de ne pas succomber à la boisson ; mais après, il en était devenu l’esclave. Il pouvait être mauvais, mais il s’était montré doux comme un agneau le soir où il était arrivé avec son rouleau de pièces et où il avait payé le coup à tout le monde. Chacun l’avait remercié, et Annie avait pris soin de faire passer des disques de Moe Bandy, car Arnold Gresham aimait Moe Bandy. Il était resté au bar – perché sur ce même tabouret qu’occupait en ce moment Ben Hanscom, se rendit compte Ricky Lee avec une inquiétude grandissante – et avait bu trois ou quatre bourbons, chantonnant avec le juke-box, sans faire d’ennuis. Puis il était rentré chez lui à la fermeture de la Roue rouge et s’était pendu à l’aide de sa ceinture dans une pièce du haut. Cette nuit-là, les yeux de Gresham Arnold avaient eu une expression assez voisine de ceux de Ben Hanscom aujourd’hui.

« Je vous fiche la frousse, moi ? » demanda Hanscom, toujours sans quitter Ricky Lee des yeux. Il repoussa la chope et croisa les mains d’un geste ferme, devant les trois dollars d’argent. « Ce doit être vrai, reprit-il. Mais vous n’avez sûrement pas autant la frousse que moi, Ricky Lee. Et priez le Seigneur de ne jamais connaître ça.

– Mais… qu’est-ce qui se passe ? demanda le barman en passant la langue sur ses lèvres. Peut-être… peut-être pourrais-je vous aider ?

– Ce qui se passe ? (Ben Hanscom eut un petit rire.) Rien d’extraordinaire. J’ai reçu un coup de fil d’un vieil ami, ce soir. Un type du nom de Mike Hanlon. Je l’avais complètement oublié, mais ce n’est pas ça qui m’a fichu la frousse. Après tout, nous n’étions que des gosses, à l’époque, et les gosses oublient, non ? Un peu, mon neveu, qu’ils oublient. Ce qui m’a fichu la frousse, c’est d’être arrivé à mi-chemin jusqu’ici et de me rendre compte que ce n’était pas seulement Mike que j’avais oublié, mais tout ce qui concernait mon enfance, absolument tout. »

Ricky le regardait sans rien dire. Il n’avait pas la moindre idée de ce que ce discours signifiait, mais l’homme avait peur, c’était visible. Très peur. Assez bizarre de la part d’un personnage comme Ben Hanscom, mais ce n’était pas du chiqué.

« Je dis bien absolument tout, insista-t-il en frappant le bar de ses doigts repliés. Avez-vous jamais entendu parler, Ricky Lee, de quelqu’un victime d’amnésie au point de ne même pas se rendre compte qu’il est amnésique ? »

Ricky Lee secoua la tête.

« Moi non plus. Et voilà que je me suis retrouvé dans la Cadillac, ce soir, et que ça m’est tombé dessus d’un seul coup. Je me souvenais de Mike Hanlon, mais seulement parce qu’il venait de me téléphoner. Je me souvenais de Derry, mais uniquement parce que c’était de là qu’il appelait.

– Derry ?

– Mais c’était tout. J’ai été frappé par le fait de ne pas avoir une seule fois pensé à mon enfance depuis… depuis je ne sais pas quand. Et alors, juste comme ça, la marée des souvenirs a commencé à m’envahir. Comme par exemple ce que nous avions fait du quatrième dollar.

– Et qu’en avez-vous fait, Mr. Hanscom ? »

L’architecte regarda sa montre et se laissa soudain redescendre de son tabouret. Il chancela légèrement, très légèrement ; ce fut tout. « Je ne peux pas laisser filer le temps comme cela. Je prends l’avion, cette nuit. »

Ricky Lee retrouva instantanément son air inquiet, et Ben Hanscom se mit à rire.

« Je prends l’avion mais je ne le pilote pas. Pas cette fois. United Airlines, Ricky Lee.

– Ah bon. (Il se dit que son soulagement devait se voir, mais il s’en moquait.) Et où allez-vous ? »

Hanscom n’avait pas encore refermé sa chemise. Pensif, il contemplait les bourrelets blancs de la cicatrice sur son ventre. Puis il ferma les boutons.

« Je croyais vous l’avoir dit. Au pays. Je vais chez moi. Donnez ces dollars à vos gosses, Ricky Lee. » Il se dirigea vers la porte, et à la manière dont il se déplaçait et même dont il remontait son pantalon, il terrifia le barman. La ressemblance avec le défunt et fort peu regretté Gresham Arnold était soudain si criante qu’il avait presque l’impression de voir un fantôme.

« Mr. Hanscom ! » ne put-il s’empêcher de s’écrier.

Ben Hanscom se retourna, et Ricky Lee fit un pas involontaire en arrière. Il heurta des fesses les rayons à l’arrière du bar, et verres et bouteilles tintinnabulèrent un bref instant. Il avait reculé, pris de la conviction soudaine que l’architecte était mort. Oui, Ben Hanscom gisait mort quelque part, dans un fossé, dans un grenier, voire dans un placard avec un nœud coulant autour du cou, l’extrémité de ses bottes de cow-boy à quatre cents dollars se balançant à trois ou six centimètres du plancher ; et cette silhouette qui se tenait auprès du juke-box et qui le regardait n’était qu’un fantôme. Pendant un moment – un court moment, mais il fut assez long pour envelopper son cœur battant d’une couche de glace –, il eut l’impression qu’il voyait chaises et tables à travers l’homme.

« Qu’y a-t-il, Ricky Lee ?

– Euh, ri-rien, Mr. Hanscom. »

Ben Hanscom fixait le barman avec des yeux posés sur deux croissants violet foncé. L’alcool avait incendié ses joues. Son nez paraissait rouge et tuméfié.

« Rien », murmura de nouveau Ricky Lee, sans arriver à détacher le regard de ce visage, le visage d’un homme mort en plein péché capital et qui se tient à l’entrée des portes fumantes de l’enfer.

« J’étais gros et nous étions pauvres, dit Ben Hanscom. Ça me revient, maintenant. Je me souviens aussi de cette fille, Beverly, ou de Bill le Bègue qui m’a sauvé la vie avec le dollar d’argent. J’ai peur à en être fou de tout ce que je risque de me rappeler avant la fin de la nuit, mais peu importe à quel point je crève de frousse, car les souvenirs vont remonter. Tout est là, comme une grosse bulle qui ne cesse de croître dans ma tête. Mais je vais y aller, parce que tout ce que j’ai jamais eu et tout ce que j’ai maintenant, c’est d’une manière ou d’une autre à ce que nous avons fait alors que je le dois ; et dans ce monde, on paie toujours pour ce qui nous est donné. Peut-être est-ce pour ça que nous commençons par être des gosses. Dieu nous a fait près du sol, car il sait que nous sommes destinés à tomber souvent et à saigner beaucoup avant qu’on se soit rentré cette simple leçon dans la tête. On paie pour ce que l’on obtient, on possède ce pour quoi on a payé… et tôt ou tard, ce que l’on possède nous revient en pleine gueule.

– On vous revoit le week-end prochain, n’est-ce pas ? » demanda Ricky Lee, les lèvres sèches. Dans son malaise grandissant, c’est la seule chose à laquelle il était arrivé à se raccrocher. « On vous reverra comme d’habitude, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas, dit Ben Hanscom avec un sourire terrifiant. Je vais beaucoup plus loin que Londres cette fois-ci, Ricky Lee.

– Mr. Hanscom !

– Donnez les dollars à vos gosses », répéta-t-il. La porte se referma sur lui.

« Mais nom de Dieu, qu’est-ce que… ? » demanda Annie. Ricky Lee l’ignora et, poussant le battant qui fermait le bar, courut jusqu’à l’une des fenêtres qui donnaient sur le parking. Il vit s’allumer les phares de la Cadillac et entendit le moteur ronronner. Le véhicule quitta le parking en soulevant un nuage de poussière. Puis les feux de position arrière se réduisirent à deux points rouges sur la nationale 63, et le vent nocturne du Nebraska dissipa la poussière.

« Il s’est envoyé les trois quarts d’une bouteille de gnole et tu le laisses partir dans cette énorme bagnole ! s’exclama Annie. Ce ne sont pas des façons, Ricky Lee.

– Ne t’en fais pas.

– Il va se tuer ! »

Et alors que c’était précisément ce que s’était dit Ricky Lee moins de cinq minutes auparavant, il se tourna vers elle quand les feux de position furent hors de vue, et secoua la tête. « Je ne crois pas. Et pourtant, à voir comme il était cette nuit, ce serait peut-être mieux pour lui.

– Mais qu’est-ce qu’il t’a dit ? »

De nouveau, il secoua la tête. Tout se mêlait dans son esprit, et il en résultait une impression d’absurdité. « Ça n’a pas d’importance. Mais quelque chose me dit que nous ne le reverrons jamais. »
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Eddie Kaspbrak prend ses médicaments

Si l’on veut savoir tout ce qu’il y a à savoir sur un Américain ou une Américaine de la classe moyenne alors que s’approche la fin du millénaire, il suffit de jeter un coup d’œil dans son armoire à pharmacie – c’est du moins ce que certains prétendent. Mais, doux Jésus, explorer celle d’Eddie Kaspbrak tandis qu’il l’ouvre et renvoie de côté le reflet de son visage blanc aux yeux agrandis et fixes, c’est une autre paire de manches.

Sur l’étagère du haut, on trouve de l’Anacin, de l’Excedrin, de l’Excedrin PM, du Contac, du Gelusil, du Tylenol et une grosse bouteille bleue pleine de Vicks, qui ressemble à un crépuscule mélancolique mis sous verre. On trouve aussi une fiole de Vivarin, une autre de Serutan (« Natures écrit à l’envers », avait remarqué Lawrence Welk alors qu’Eddie n’était encore qu’un adolescent), et deux de lait de magnésie Phillips (l’ordinaire, qui a un goût de craie liquide, et le nouveau, parfumé à la menthe, qui a un goût de craie liquide parfumée à la menthe). Sans oublier un flacon de Rolaids familièrement appuyé à une grosse bouteille de Tums, qui voisine elle-même avec des tablettes de Di-Gel.

Deuxième étagère, visez un peu les vitamines : les E, les C, les C effervescentes ; les B (simples), les B (complexes) et les B-12. Et puis il y a la L-Lysine, qui est censée mettre un terme à vos problèmes de peau, et la lécithine, censée en mettre un à celui tout aussi gênant de l’accumulation de cholestérol autour de la grande pompe. Sans oublier le fer, le calcium et l’huile de foie de morue, ni, bien entendu, les pilules à effets multiples à prendre quotidiennement. Et pour faire bonne mesure, trônant en haut de l’armoire à pharmacie, une bouteille imposante de Geritol.

Jetons un coup d’œil à la troisième étagère, où sont disposées les troupes d’assaut de la médecine moderne. Ex-Lax. Les petites pilules Carter. Ces deux-là permettent à Eddie de faire passer le courrier. À côté, cependant, s’alignent le Kaopectate, le Pepto-Bismol et la préparation H, au cas où ledit courrier s’emballerait, ainsi que quelques Tucks sous couvercle à vis, simplement pour mettre de l’ordre une fois le courrier passé, que celui-ci soit réduit à une simple circulaire publicitaire ou à un bon vieux paquet par porteur spécial. Puis viennent la formule 44 pour la toux, le Nyquil et le Dristan pour les refroidissements, une grosse bouteille d’huile de castor, une boîte de Sucrets au cas où Eddie aurait mal à la gorge, et un quatuor d’antiseptiques buccaux : du Chloraseptic, du Cepacol, du Cepestat en aérosol et, bien sûr, la bonne vieille Listerine, souvent imitée mais jamais égalée. De la Visine et de la Murine pour les yeux. Du Cortaid et un onguent, la Neosporin, pour la peau (la deuxième solution au cas où la L-Lysine décevrait), un tube d’Oxy-5 et une bouteille en plastique d’Oxy-Wash – ah, et quelques pilules de tétracycline.

Et, massés dans un coin comme des conspirateurs amers, se tiennent trois flacons de shampooing au goudron.

Quant à la dernière étagère, elle est presque déserte, sinon que l’on passe maintenant au rayon des affaires vraiment sérieuses ; de quoi planer très haut ou s’écraser violemment : Valium, Percodan, Elavil, Darvon complex. On découvre aussi une autre boîte de Sucrets sur cette étagère, mais ce ne sont pas des pastilles pour la gorge qui s’y trouvent. Six Quaaludes les ont remplacées.

Eddie Kaspbrak croyait fermement à la devise scout.

Il entra dans la salle de bains avec un sac fourre-tout. Il le posa sur le lavabo, ouvrit la fermeture à glissière d’une main tremblante et commença à y déverser bouteilles, fioles, flacons et tubes. En d’autres circonstances, il les aurait pris délicatement, un par un, mais l’heure n’était plus à ces précautions. Comme Eddie le voyait, le choix était simple, aussi simple que brutal : ne pas arrêter de bouger, ou rester à ne rien faire assez longtemps pour avoir le temps de penser à tout ce que cela signifiait et en mourir de peur.

« Eddie ? appela Myra du bas de l’escalier. Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Eddie laissa tomber l’innocente boîte aux Quaaludes dans le sac. L’armoire à pharmacie était maintenant entièrement vide, à l’exception du Midol de Myra et d’un petit tube de Blistex presque vide. Il commença à remonter la glissière, hésita, puis ajouta le Midol. Elle pourrait toujours en acheter d’autre.

« Eddie ? » depuis le milieu de l’escalier, maintenant.

Eddie finit de remonter la glissière et quitta la salle de bains en balançant le sac. C’était un homme de petite taille, avec une tête timide de lapin. Il avait perdu presque tous ses cheveux, et ceux qui restaient poussaient en touffes apathiques. Le poids du sac le faisait sensiblement pencher du côté droit.

Une femme aux proportions tout à fait considérables grimpait laborieusement jusqu’au premier, et on entendait les craquements de protestation des marches.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu FABRI-I-I-QUES ? »

Eddie n’avait pas besoin d’un psy pour comprendre qu’en un certain sens, il avait épousé sa mère. Myra Kaspbrak était énorme. Elle était simplement grosse lorsqu’elle avait épousé Eddie, cinq ans auparavant, mais il avait parfois l’impression d’avoir inconsciemment soupçonné son potentiel d’obésité ; et Dieu sait que sa mère était quelque chose, dans le genre. En atteignant le palier du premier, Myra paraissait plus monstrueuse que jamais. Elle portait une chemise de nuit gonflée d’une houle de grand large à la hauteur des seins et des hanches. Démaquillé, son visage brillait, très blanc. Elle avait l’air terriblement effrayée.

« Je dois partir pour quelque temps, répondit Eddie.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça, “partir pour quelque temps” ? Et ce coup de fil, qu’est-ce que c’était ?

– Rien. » Il fonça brusquement dans le couloir, en direction de la penderie. Il posa le fourre-tout, ouvrit les portes coulissantes, et repoussa dans un coin la demi-douzaine de costumes noirs accrochés là, et qui détonnaient sur les autres vêtements, plus colorés, avec lesquels ils voisinaient. Il portait toujours l’un de ces costumes noirs quand il travaillait. Il se pencha dans l’odeur de la laine et de la naphtaline, et tira l’une des valises rangées au fond. Il l’ouvrit et commença à la remplir de vêtements.

L’ombre de Myra s’interposa.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Eddie. Où vas-tu ? Dis-le-moi !

– Je ne peux pas. »

Elle se tenait là, le regardant, s’efforçant de déterminer ce qu’elle allait dire ou faire. L’idée de simplement le repousser dans le placard et de s’y adosser jusqu’à ce que sa crise de folie soit passée lui traversa l’esprit, mais elle fut incapable de s’y résoudre. La solution n’avait pourtant rien d’irréalisable : elle avait huit centimètres et quarante kilos de plus que lui. En réalité, elle ne savait que dire ou que faire, car ce comportement ne lui ressemblait pas du tout. Elle n’aurait pas été davantage désorientée et effrayée, si elle avait trouvé leur nouveau poste de télévision flottant dans les airs en entrant dans le salon.

« Tu ne peux pas partir, finit-elle par remarquer. Tu m’as promis un autographe d’Al Pacino. » C’était ridicule comme argument, mais au stade où elle en était, mieux valait une absurdité que rien.

« Tu l’auras tout de même, répondit Eddie. C’est toi qui le conduiras. »

Oh, une raison de plus de mourir de peur s’ajoutait à toutes celles qui tourbillonnaient déjà dans sa pauvre tête. Elle poussa un petit cri. « Je ne peux pas… je n’arriverais jamais…

– Il le faudra bien. (Il examinait ses chaussures.) Il n’y a personne d’autre.

– Je n’ai plus un seul uniforme à ma taille ! Ils me compriment tous la poitrine !

– Demande à Dolores de t’en préparer un », répliqua-t-il, implacable. Il rejeta deux paires de chaussures noires, trouva un carton vide et y plaça une troisième paire. De bonnes chaussures noires, pouvant tenir un bon bout de temps, à peine un peu trop fatiguées pour être portées au travail. Quand on pilotait de riches citoyens dans New York pour gagner son pain, des citoyens souvent riches et célèbres, il fallait que tout soit impeccable… Mais là où il se rendait, il se disait qu’elles suffiraient largement. Quoi que ce soit qu’il y ait à y faire. Peut-être que Richie Tozier lui…

Mais les ténèbres menacèrent, et il sentit sa gorge se nouer. Pris d’un véritable sentiment de panique, Eddie se rendit compte qu’il avait déménagé toute l’armoire à pharmacie à l’exception de la chose la plus importante, son inhalateur, qui se trouvait au rez-de-chaussée, sur le meuble hi-fi.

Il rabattit brutalement le couvercle de la valise et la ferma. Il leva les yeux sur Myra, qui se tenait debout dans le couloir, les mains pressées autour de la colonne de graisse qu’était son cou, comme si c’était elle qui souffrait d’asthme. Elle le regardait fixement, une expression d’incompréhension et de terreur sur le visage, et il se serait volontiers senti désolé pour elle si son propre cœur n’avait pas déjà débordé de terreur.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Eddie ? Qui c’était, au téléphone ? Tu as des ennuis, n’est-ce pas ? Dis, tu as des ennuis ? Mais quel genre d’ennuis ? »

Il se dirigea vers elle, le fourre-tout d’une main, la valise de l’autre, à peu près droit maintenant que les bagages s’équilibraient. Elle se déplaça de manière à lui barrer l’accès à l’escalier, et il crut tout d’abord qu’elle n’allait pas le laisser passer. Puis, comme son visage était sur le point de s’enfoncer dans le barrage en édredon de sa poitrine, elle s’écarta… craintivement. Il passa sans s’arrêter et elle éclata en sanglots pitoyables.

« J’ suis pas capable de conduire Al Pacino ! brailla-t-elle. Je vais rentrer dans un poteau, il va m’arriver quelque chose, j’en suis sûre ! Eddie, j’ai peur ! »

Il jeta un coup d’œil à la pendule de la tablette, à côté de l’escalier. Neuf heures vingt. L’employé à la voix machinale de Delta lui avait dit qu’il avait déjà manqué le dernier vol pour le Maine, celui qui quittait La Guardia à huit heures vingt-cinq. Il avait alors appelé l’Amtrak et appris qu’un train partait pour Boston à onze heures trente, de Penn Station. Il descendrait à South Station, où il prendrait un taxi jusqu’au garage de Cape Cod Limousine, sur Arlington Street. Depuis de nombreuses années, cette société travaillait en liaison avec Royal Crest, celle d’Eddie, sur une base d’arrangements réciproques. Un simple coup de fil à Butch Carrington, à Boston, avait réglé la question de son déplacement vers le nord. Une Cadillac avec le plein l’attendrait, lui avait promis Butch. Au moins arriverait-il avec classe et sans un emmerdeur de client assis à l’arrière, empuantissant l’air de quelque gros cigare, et lui demandant où il pourrait se lever une poulette ou se procurer une ligne de coke, quand ce n’était pas les deux.

Une arrivée stylée, très bien, pensa-t-il. La seule manière d’en faire une encore plus classe serait le corbillard. Mais ne t’en fais pas, Eddie, c’est sans doute comme ça que tu reviendras. Du moins, si tu es encore assez entier pour que ça vaille la peine.

« Eddie ? »

Neuf heures vingt. Largement le temps de lui parler, largement le temps d’être gentil. Ah, si seulement c’était tombé sur sa soirée de bridge… s’il avait pu s’esquiver en douce, laissant un mot sous les plots magnétiques du frigo (la porte du réfrigérateur était l’endroit où il laissait tous les messages destinés à Myra, parce que là, elle ne les ratait jamais). S’échapper ainsi, comme un fugitif, n’aurait rien eu de glorieux, mais c’était encore pire comme ça. Aussi dur que lorsqu’il avait dû quitter la maison – il s’y était pris à trois reprises.

Chez soi, c’est l’endroit où se trouve son cœur, pensa-t-il. Je le crois. Le vieux Bobby Frost dit que chez soi, c’est l’endroit où l’on ne peut pas ne pas vous accueillir. C’est aussi malheureusement l’endroit où, une fois que vous y êtes, on ne veut plus vous laisser repartir.

Il se tenait en haut de l’escalier, son mouvement vers l’avant temporairement arrêté, plein d’angoisse, la respiration sifflante dans sa gorge réduite à un trou d’épingle, et regardait sa femme en larmes.

« Viens en bas avec moi et je te dirai ce que je peux », fit-il.

Eddie alla poser les deux bagages près de la porte de l’entrée. Il se souvint alors de quelque chose… ou plutôt le fantôme de sa mère, morte depuis bien des années mais qui lui parlait fréquemment dans sa tête, se souvint pour lui.

Tu sais que quand tu as les pieds mouillés, tu attrapes toujours froid, Eddie. Tu n’es pas comme les autres, tu as un organisme très fragile, il faut que tu fasses attention. C’est pourquoi tu dois toujours porter tes caoutchoucs quand il pleut.

Il pleuvait beaucoup à Derry.

Eddie ouvrit le placard de l’entrée, prit ses caoutchoucs, soigneusement rangés dans une poche en plastique, et les glissa dans sa valise.

Ça c’est un bon garçon.

Ils étaient tous les deux en train de regarder la télé quand les emmerdements avaient commencé. Eddie retourna dans la pièce de télé et pressa le bouton qui faisait descendre l’écran de MuralVision – un écran tellement vaste que Freeman McNeil, les dimanches après-midi, avait l’air de sortir tout droit des Voyages de Gulliver. Par téléphone, il appela un taxi. Le standardiste lui dit qu’il fallait compter quinze minutes. Eddie répondit que c’était parfait.

Il raccrocha et prit son inhalateur, posé sur le meuble de leur coûteuse chaîne hi-fi Sony à lecteur de compacts. J’ai dépensé quinze cents billets pour un système haut de gamme afin que Myra ne puisse manquer une seule note des roucoulades de Barry Manilow, pensa-t-il avec un soudain accès de culpabilité qui le fit rougir. Mais ce n’était pas juste, il le savait fort bien. Myra aurait été tout aussi contente de garder son vieux tourne-disque, tout comme elle aurait été ravie de rester dans leur petite maison de quatre pièces des Queens jusqu’à ce qu’ils fussent tous les deux vieux et grisonnants (à la vérité, il y avait déjà un peu de neige sur la tête d’Eddie Kaspbrak). Il avait acheté la luxueuse chaîne pour la même raison que celle qui l’avait poussé à acheter la grande maison en pierre de taille de Long Island, où ils tournaient souvent tous les deux en rond comme deux petits pois dans une boîte : parce qu’il en avait les moyens, et parce que c’était la seule façon qu’il connaissait d’apaiser la voix de sa mère. Douce, effrayée, souvent confuse, toujours implacable. C’était une manière de lui dire : J’y suis arrivé, M’man ! Regarde tout ça ! J’y suis arrivé ! Et maintenant, pour l’amour du ciel, vas-tu enfin la fermer ?

Eddie enfonça l’inhalateur dans sa bouche et, comme quelqu’un qui simulerait un suicide, il appuya sur la détente. Un nuage ignoblement parfumé à la réglisse déploya ses volutes jusqu’au fond de sa gorge, et Eddie inspira profondément. Il sentait s’ouvrir à nouveau tous les conduits par où l’air passait ; l’étau qui écrasait sa poitrine se desserra, et il entendit soudain, dans sa tête, des voix de spectres.

N’avez-vous pas reçu mon message ?

Je l’ai eu, Mrs. Kaspbrak, mais…

Eh bien, au cas où vous ne sauriez pas lire, permettez-moi de vous rappeler ce qu’il contenait. Êtes-vous prêt ?

Mais, Mrs. Kaspbrak…

Bien. Vous avez ouvert bien grandes vos oreilles ? Bon. Mon petit Eddie ne doit pas faire d’éducation physique. Je répète. IL NE DOIT PAS faire d’éducation physique. Eddie est très délicat, et s’il court, ou s’il saute…

Mrs. Kaspbrak ! J’ai dans mon bureau les derniers résultats des examens d’Eddie – c’est obligatoire. Eddie est un peu petit pour son âge, mais absolument normal en dehors de cela. J’ai simplement appelé votre médecin de famille pour qu’il me confirme que…

Êtes-vous en train de me traiter de menteuse, Monsieur le professeur d’éducation physique ? Il est ici, regardez-le ! N’entendez-vous pas la manière dont il respire. N’ENTENDEZ-VOUS PAS ?

Maman… s’il te plaît… je vais très bien…

Eddie, ne fais pas l’idiot. Je t’ai mieux élevé que ça. N’interromps pas un adulte quand il parle.

Je l’entends très bien, Mrs. Kaspbrak, mais…

Vous l’entendez ? Bon ! Je vous ai cru sourd, un instant. Il fait autant de bruit qu’un camion qui monte une côte en première, non ? Et si ça ce n’est pas de l’asthme…

Maman, je fe…

Tais-toi, Eddie, ne me coupe pas encore la parole. Si ce n’est pas de l’asthme, alors je suis la reine Élizabeth !

Eddie a souvent l’air de beaucoup s’amuser aux cours d’éducation physique, Mrs. Kaspbrak. Il adore participer à des jeux, et il court très vite. Au cours de notre conversation, avec le Dr Baynes, le mot « psychosomatique » est apparu. Je me demandais si vous n’aviez pas envisagé la possibilité que…

Que mon fils soit cinglé ? Est-ce ce que vous essayez de me dire ?

VOUS ÊTES EN TRAIN DE ME DIRE QUE MON FILS EST CINGLÉ ? ? ? ?

Non, mais…

Il est délicat.

Mrs. Kaspbrak…

Il est très délicat.

Mrs. Kaspbrak ! Le Dr Baynes m’a confirmé qu’il n’avait rien.

« Rien sur le plan physique », finit Eddie. Le souvenir de cet épisode humiliant (sa mère poursuivant le professeur d’éducation physique de ses vociférations, dans le gymnase de l’école élémentaire de Derry, tandis qu’il haletait et se faisait tout petit à ses côtés et que les autres enfants les observaient, rassemblés autour de l’un des paniers du terrain de basket) lui revenait pour la première fois depuis des années. Ce n’était pas le seul que le coup de fil de Mike Hanlon allait faire surgir, il ne l’ignorait pas. Il en sentait toute une ribambelle d’autres, grouillant et se bousculant comme les clients d’un magasin coincés dans le goulot de l’entrée, un jour de soldes monstres. Mais bientôt le goulot serait franchi, et ils seraient en liberté, il le savait bien. Et qu’allaient-ils trouver à acheter ? Sa santé mentale ? Ça se pouvait bien. À moitié prix. Endommagée par l’eau et la fumée. Tout Doit Partir.

« Rien sur le plan physique », répéta-t-il, prenant une profonde inspiration qui le fit frissonner, tandis qu’il glissait l’inhalateur dans sa poche.

« Eddie, pleurnicha Myra, dis-moi ce qui se passe ! »

Des traces de larmes brillaient sur ses joues rebondies. Elle ne cessait de se tordre anxieusement les mains ; on aurait dit deux petits animaux roses et glabres en train de jouer. Une fois, peu de temps après l’avoir officiellement demandée en mariage, il avait pris une photo de Myra, et placé le cliché à côté d’une photo de sa mère, morte d’une crise cardiaque à soixante-quatre ans. À l’époque de son décès, elle accusait plus de cent quatre-vingts kilos sur la balance – cent quatre-vingt-trois, exactement. Elle était devenue quelque chose de quasiment monstrueux, un corps qui semblait n’être fait que de bosses et de renflements géologiques, le tout surmonté d’un visage empâté jusqu’aux yeux, exprimant un effroi perpétuel. La photo qu’il avait placée auprès de celle de Myra datait cependant de 1944, et était de deux ans antérieure à sa naissance (Tu as été un bébé extrêmement fragile, toujours malade. Plusieurs fois nous avons craint pour tes jours, murmura le spectre maternel dans son oreille). En 1944, sa mère était relativement svelte : elle ne pesait que quatre-vingt-deux kilos.

Il avait procédé à cette comparaison, pensait-il, dans un ultime effort pour s’interdire de commettre un inceste psychologique. Il avait regardé sa mère, puis Myra, puis de nouveau sa mère. Elles auraient pu être sœurs tant elles se ressemblaient.

Et il s’était dit, en voyant les deux images presque identiques, que jamais il ne ferait une chose aussi insensée. Il savait que les gars, au boulot, lançaient déjà des plaisanteries sur Jack l’Anchois et sa morue, et encore, ils ne connaissaient que la moitié de l’histoire. Les plaisanteries et les allusions hypocrites, il pouvait les supporter ; mais tenait-il tant que cela à être le clown de ce cirque freudien ? Non. Certainement pas. Il allait rompre avec Myra. Il le ferait en douceur, parce qu’elle était vraiment très gentille et qu’elle avait encore moins d’expérience des hommes qu’il en avait des femmes. Alors, quand elle aurait disparu à l’horizon de son existence, il pourrait enfin prendre ces leçons de tennis dont il rêvait depuis si longtemps

(Eddie a souvent l’air de s’amuser beaucoup aux cours d’éducation physique)

sans parler du club de billard dont il pouvait être membre, à l’hôtel Plaza U.N.

(Eddie adore participer à des jeux)

ni du club de santé qui s’était ouvert sur la Troisième Avenue, juste en face de son garage…

(Eddie court très vite il court très vite quand vous n’êtes pas là quand il n’y a personne dans les parages pour lui rappeler à quel point il est fragile et je lis sur son visage Mrs. Kaspbrak qu’il sait déjà même à neuf ans que le plus beau cadeau qu’il pourrait se faire serait de courir vite dans n’importe quelle direction mais vous n’allez pas le laisser faire Mrs. Kaspbrak laissez-le donc COURIR !)

Mais il s’était tout de même résigné à épouser Myra. Les vieilles habitudes et les anciennes routines avaient fini par avoir le dessus. Chez soi, c’était l’endroit où, quand on devait y aller, on se faisait enchaîner. Oh, il aurait pu venir à bout du fantôme de sa mère. Une dure épreuve, certes, mais il aurait pu en sortir vainqueur si elle s’était posée en ces termes simples. C’était Myra elle-même qui avait fait pencher la balance du mauvais côté, celui de la dépendance. Myra l’avait accablé de tant de sollicitude, de soins, de douceur… Comme sa mère, Myra avait trouvé l’ultime point faible de sa personnalité : Eddie était d’autant plus délicat qu’il soupçonnait parfois de ne pas l’être du tout ; Eddie avait besoin d’être protégé de ses propres impulsions, de ses propres audaces.

Les jours de pluie, Myra sortait ses caoutchoucs de leur plastique et les posait près du portemanteau de l’entrée. À côté de ses tartines grillées au froment sans beurre, se trouvait tous les matins une assiette contenant ce qui aurait pu apparaître à première vue comme des céréales multicolores pour enfant, et qui était en fait un inventaire complet de vitamines (lequel se retrouvait maintenant dans son fourre-tout). Comme sa mère, Myra comprenait, et ça ne lui laissait aucune chance. Célibataire, il avait quitté sa mère à trois reprises, et à trois reprises, était revenu à la maison. Puis, quatre ans après que sa mère se fut effondrée raide morte dans l’entrée de leur appartement des Queens, bloquant si parfaitement la porte palière de la masse de son corps que les types du SAMU (appelés par les voisins d’en dessous, qu’avait alertés la monstrueuse et fatale dégringolade de Mrs. Kaspbrak mère) avaient dû fracturer la porte de la cuisine donnant sur l’escalier de service, il était retourné à la maison pour une quatrième et dernière fois. C’était du moins ce qu’il avait cru – À la maison, à la maison avec Myra la Truie. Car Myra était une truie, mais une truie toute douce ; il l’aimait, et jamais il n’avait eu la moindre chance d’y échapper. Elle l’avait attiré à elle de son œil hypnotique reptilien, celui de la compréhension.

De nouveau à la maison, pour l’éternité, avait-il alors pensé.

Mais peut-être étais-je dans l’erreur. Peut-être n’était-ce jamais la maison. Chez moi, qui sait si ce n’est pas là où je dois me rendre cette nuit ? La maison, c’est l’endroit où, quand on y arrive, on se trouve confronté à la chose dans le noir.

Il ne put retenir un frisson, comme s’il était sorti sans mettre ses caoutchoucs et avait attrapé un rhume carabiné.

« Eddie, je t’en supplie ! »

Elle s’était remise à pleurer. Les larmes étaient son ultime système de défense, tout comme pour sa mère : l’arme molle qui paralyse, qui transforme la tendresse et la gentillesse en défauts fatals de la cuirasse.

Non qu’il eût jamais eu grand-chose en matière d’armure, les cuirasses ne lui allaient pas très bien.

Les larmes avaient été plus qu’un système de défense pour sa mère ; elle s’en était servie de manière offensive. Myra les avait rarement utilisées avec autant de cynisme… mais avec ou sans cynisme, il se rendit compte qu’elle s’efforçait de les employer en ce moment… et qu’elle y réussissait.

Impossible de la laisser faire. C’était trop facile de se mettre à imaginer sa solitude, assis dans ce train fonçant vers le nord, vers Boston, dans les ténèbres, sa valise dans le filet à bagages, son fourre-tout bourré de soi-disant remèdes à ses pieds, la peur lui écrasant la poitrine. Trop facile de laisser Myra le conduire au premier et lui faire l’amour à grand renfort d’aspirine et de frictions à l’alcool. Puis elle le mettrait au lit, où ils feraient (ou non) l’amour d’une manière plus franche.

Mais il avait promis. Promis.

« Écoute-moi, Myra », dit-il, prenant intentionnellement un ton sec et froid.

Elle leva vers lui ses yeux humides, à l’expression désemparée et terrifiée.

Il crut qu’il allait lui expliquer, du mieux qu’il pourrait, comment Mike Hanlon l’avait appelé pour lui dire que tout avait recommencé, et que tous les autres, pensait-il, allaient venir.

Mais il lui tint un discours beaucoup plus rationnel.

« Avant toute chose, va au bureau dès demain matin. Vois Phil. Dis-lui que je viens de prendre l’avion et que c’est toi qui conduiras Al Pacino…

– Je ne pourrais jamais, Eddie ! gémit-elle. C’est une grande vedette. Si je me perds, il va me crier après, je sais qu’il le fera, il criera, ils crient tous quand un chauffeur se perd… et… je pleurerai… je pourrais avoir un accident… je vais sûrement avoir un accident… Eddie, il faut que tu restes à la maison…

– Arrête ça, pour l’amour du ciel ! »

Son ton la blessa et elle eut un mouvement de recul. Eddie s’agrippait à son inhalateur, bien décidé à ne pas s’en servir. Elle y verrait un signe de faiblesse, quelque chose qu’elle pourrait retourner contre lui. Mon Dieu, si vous existez, soyez témoin que je ne veux faire aucun mal à Myra. Je ne veux pas la frapper, je ne veux pas lui faire ne serait-ce qu’un bleu. Mais j’ai promis, nous avons tous promis, nous avons scellé notre serment dans le sang, je t’en supplie, mon Dieu, aide-moi car je dois le respecter…

« Je te déteste quand tu cries après moi, Eddie, souffla-t-elle dans un murmure.

– Et moi, je déteste te crier après, Myra », répondit-il, ce qui la fit grimacer. Et voilà, tu lui fais encore mal, Eddie. Pourquoi ne pas lui flanquer une bonne correction une fois pour toutes ? Ce serait probablement moins dur. Et plus rapide.

Soudain (c’était sans doute l’idée de donner une correction qui lui avait fait penser à lui), il revit la figure de Henry Bowers. C’était la première fois qu’il pensait à Bowers depuis des années, ce qui ne lui rendit pas la paix de l’esprit, au contraire. Bien au contraire.
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