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DEUX DÉSERTS




EVEL KNIEVEL
S’ADRESSE À UNE NATION QUI L’IDOLÂTRE


La première fois que j’ai eu l’idée d’une cascade au-dessus d’un canyon ? Aujourd’hui, j’ai l’impression que j’ai toujours eu ça en tête. Comme si cette idée avait toujours été là pour que moi, Evel Knievel, j’y pense. Comment est-ce qu’on appelle ça, quand l’univers vous guide vers son propre objectif ? J’y croyais, Amérique. Je croyais pouvoir réussir tout ce que j’entreprenais. Tout ce que je promettais de faire. Je croyais en moi, Evel Knievel, et en ce que je disais. Je croyais que prononcer ces mots, c’était déjà les rendre réels.


6 juillet 1974
SHORT CREEK, ARIZONA


Loretta fait coulisser la fenêtre de sa chambre et se fige, attentive aux bruits de la maison. Elle décroche la moustiquaire et la ramène lentement à l’intérieur. La nuit d’été, noir et bleu, est lourde d’étoiles charnues, comme hérissées d’épines, et d’effluves floraux de luzerne et de champs fraîchement arrosés. Elle balance une jambe par la fenêtre, puis l’autre, s’asseoit sur le rebord. Un craquement étouffé résonne, mais elle ne saurait dire s’il provient de la maison, de la nuit ou de ses nerfs à vif. Le jour, elle ne pense plus qu’à la nuit, à cet instant, toujours le même – le passage exaltant d’ici à là-bas. À cet avenir bref, momentané. À Bradshaw.
Elle se laisse tomber au sol, puis traverse la pelouse, voûtée comme pour échapper au faisceau d’un puissant projecteur. Elle porte son jean, le seul que son père l’a autorisée à acheter pour les corvées, et ses galoches. Ses vêtements de « gentille1 ». Les montagnes, rouges le jour, se détachent, noires et escarpées, sur l’encre profonde de la nuit. Leur maison se trouve à la marge de Short Creek, à la marge tout comme sa famille – à moitié étrangère, pas encore pleinement accueillie dans l’étreinte du prophète –, si bien qu’il est plus facile de s’échapper sans se faire repérer par les hommes de la communauté. La Brigade de Dieu, comme les appelle Bradshaw. Dès qu’elle aperçoit des phares, elle se tapit dans l’herbe du fossé jusqu’à ce qu’ils s’éloignent, mais ce soir la voie est libre. Elle remonte la tranchée sur cinq cents mètres, l’herbe tiède caressant ses chevilles nues, jusqu’à une route de campagne, où elle repère la Nova de Bradshaw garée sur le bas-côté, l’aile luisant faiblement, les feux de signalisation rougeoyant tels les yeux d’une bête étrange blottie contre la terre.
Lorsqu’elle s’approche de la voiture, la portière côté passager s’ouvre, comme d’elle-même, et la veilleuse s’éclaire d’une lumière crue, révélant Bradshaw, son visage rude, heureux, bardé d’un sourire. Elle l’éprouve de nouveau, ce sentiment de ne pas être certaine de l’aimer, ou même de l’apprécier, car parfois elle donnerait tout pour le voir quelques secondes, et parfois elle a désespérément besoin de s’éloigner de lui – lui, Bradshaw, assis là tel un roi, le poignet posé sur le volant. Mais ce qui ne fait aucun doute, c’est qu’elle est incapable de résister à son pouvoir d’attraction. Elle est précipitée vers lui sans pouvoir rien y faire.
« Ah, la voilà ! lance-t-il lorsqu’elle se glisse à l’intérieur. Bon sang, Lori, t’es vraiment canon. »
Il se penche vers elle et presse ses lèvres gercées contre sa bouche. Elles ont un goût aigre de bière, de levure. Il recule et la dévisage de ses yeux fantomatiques mais lumineux, la tête penchée, les boucles d’un favori effleurées par la lueur verte du tableau de bord.
« Je t’ai manqué, ma douce Lori ?
– Tu m’as manqué.
– T’as beaucoup pensé à moi ?
– J’ai pensé à toi tout le temps. »
Elle adore se sentir aussi aimée. Il l’embrasse encore une fois, une main passée derrière sa nuque. Elle effleure son dos, sent ses muscles noueux. Parfois, elle a l’impression qu’il essaie d’enfoncer son visage dans le sien. De la dévorer. C’est ce qu’elle désire, toujours – ce péché –, mais lorsque le moment arrive, elle ne l’apprécie pas, car Bradshaw ne se contrôle pas. Il déploie ses doigts sur la poitrine de Loretta, le pouce à quelques centimètres de son sein gauche. Puis plus près.
Ils s’écartent. Bradshaw souffle comme s’il venait de courir le cent mètres.
« T’as réfléchi ? » demande-t-il.
Il veut qu’elle parte avec lui. Filer pour de bon et laisser cet endroit derrière eux. Être ensemble, dit-il. Vraiment ensemble.
« Oui, répond-elle. Je veux le faire. Mais c’est trop tôt. Pas maintenant.
– Oh, Lori. Ne dis pas ça. Tout sauf ça. »
Elle veut partir. Elle veut s’envoler vers son avenir, mais sent qu’elle doit redoubler de prudence, être minutieuse et ne rien laisser au hasard pour ne pas rater son coup. Elle est certaine que son avenir est un lieu bien précis, une destination qu’elle atteindra ou qu’elle manquera, et qui l’attend là-bas, loin de tout ce qu’il y a ici. Loin des longues robes en coton. Loin des journées fastidieuses à l’école religieuse, à étudier les mêmes Saintes Écritures à longueur de dimanche. Loin de la vertu austère mais fade de son père et de l’assentiment permanent de sa mère. Et, surtout, loin de la réalité menaçante que personne n’évoque jamais : à quinze ans, l’âge de se marier, elle est devenue un moyen pour son père d’asseoir sa propre vertu. Lui-même ne peut prendre une autre épouse, mais il peut toujours œuvrer en faveur du Principe – celui du mariage plural. Le mariage céleste. Ces derniers temps, il invite certains frères à dîner à la maison. Les hommes brûlent toujours de questions pour Loretta.
 
Bradshaw s’amuse à la plaquer contre le siège, puis il démarre et ils se mettent à discuter. Il adore qu’on l’écoute. Il adore lui raconter comment il a géré ceci, comment il a remis Untel à sa place. Il décrit son nouveau patron, le producteur de gazon installé à la sortie de St. George.
« Il n’arrête pas de me passer la clé de dix-sept alors que moi je n’arrête pas de lui réclamer celle de vingt, et puis il remet ça, lance-t-il en frappant le tableau de bord d’une main. Je lui dis, mec, t’as tes lunettes ? »
Il rit comme un moteur qui halète. Qu’est-ce qui lui fait croire qu’elle a envie d’entendre ça ? Bizarrement, c’est le cas. Elle adore l’entendre parler, ses expressions étranges, sa grossièreté. J’ai tellement la dalle que je boufferais un bœuf par le cul, dit-il. Putain de merde. Ce faux-cul de mes deux. Il ne prononce jamais un mot vertueux. Il n’y a pas si longtemps, Loretta pensait encore qu’il était son héros, qu’il allait la sauver. Elle bravait la nuit depuis qu’elle avait treize ans, avec son amie Tonaya, pour rejoindre les garçons de Hurricane, de St. George, tous ceux que le prophète avait bannis. Loretta et Tonaya les suivaient dès que l’occasion se présentait : elles faisaient le mur, parcouraient des chemins de terre dans des voitures volées, buvaient de la bière, allumaient des feux de joie dans le désert, chipaient des marchandises à l’épicerie, attendaient sur la banquette arrière pendant que les garçons défonçaient les boîtes aux lettres ou forçaient des voitures, mais rentraient toujours avant l’aube. Loretta grimpait jusqu’à la fenêtre de sa chambre, regagnait le monde où personne ne regarde la télévision, où on passe son temps à prier, à étudier les Saintes Écritures, à chanter des cantiques ou à se rendre à pied chez les voisins pour désherber les jardins. Elle allait là-bas, dans le monde profane, puis retournait à la maison, à la vénération et à l’ennui.
La nuit où elle a rencontré Bradshaw, elle était coincée avec Tonaya sur la banquette arrière du vieux break Rambler d’un des garçons. Garés devant le 7-Eleven de Hurricane, ils attendaient que quelqu’un veuille bien leur acheter à boire – un pack de bières, une bouteille de vin doux. Cette nuit-là, c’est Bradshaw qui a accepté. Presque immédiatement, lorsqu’il a contourné le magasin et qu’il a tendu le sac par la vitre de la voiture, il a regardé à l’arrière et a croisé les yeux de Loretta. Il était plus âgé que les garçons avec qui elle traînait, mais plus jeune que les hommes de Short Creek, ceux dont elle sentait le regard le dimanche au temple, mais qui rougissaient lorsqu’elle ne détournait pas les yeux. Bradshaw n’était pas du genre à rougir. Tout en lui indiquait qu’il ne doutait de rien – ses jambes arquées, sa démarche rapide, ses yeux bleu délavé et son visage anguleux, sa manière à la fois charmante et ostensible de bouger sa mâchoire, qu’il inclinait ici ou là. Très vite elle s’est mise à le voir seule, et chaque fois qu’elle grimpait dans sa voiture il semblait ravi et s’exclamait « Ah, la voilà ! », comme s’il annonçait quelque chose que le monde attendait depuis longtemps.
Ce soir, Bradshaw tourne dans un chemin de terre et fait ronfler le moteur de la Nova, qui s’enfonce dans le désert en zigzaguant. Ils gravissent de petites collines, où il trouvera un prétexte pour faire un nouvel arrêt. Il est minuit passé, presque une heure, suppose Loretta, et elle se rappelle que demain est jour de jeûne, le premier dimanche du mois, et qu’elle a oublié de cacher de la nourriture.
« Je suppose qu’il n’y a plus rien d’ouvert à cette heure, pas vrai ? demande-t-elle.
– Ouvert pour quoi ?
– Pour acheter à manger. N’importe quoi. Demain est jour de jeûne.
– Jour de quoi ? »
Bradshaw n’a jamais entendu parler du premier dimanche du mois ? Du jour de jeûne ? Pourtant, il a vécu ici toute sa vie.
« Jour de jeûne. On n’a pas le droit de manger. J’ai des super maux de tête si je ne planque pas des trucs à grignoter. »
Bradshaw éclate de rire. « Une journée sans bouffer. Sacrés mormons. Je te jure. »
 
Sacrés mormons. Loretta ne s’identifie pas réellement aux mormons – pas plus qu’elle ne voit sa famille ou Short Creek comme tels –, bien que tous ici se considèrent comme les seuls vrais mormons. Dans son esprit, ils avaient été mormons jusqu’à ce qu’ils s’installent ici, sept ans plus tôt. Quand ils vivaient encore à Cedar City, qu’ils fréquentaient le temple de Main Street, la salle paroissiale en briques beiges d’une rue aux maisons ordinaires, avec une épicerie et une station-service. Les mormons, songe-t-elle, vivent dans le monde réel, ou, du moins, ils en sont plus proches. Ils avaient une télévision à cette époque, et une radio dans la cuisine. Sa mère écoutait de la musique country. Ils s’habillaient comme les vraies gens, les gens normaux – même si, elle le sait pertinemment, ils étaient plus rustiques que les mormons de Salt Lake City, riches et blonds, qui ressemblent à peine à des mormons. Les mormons, pense-t-elle, épousent une seule personne à la fois.
Ils ont emménagé ici lorsqu’elle a eu huit ans – l’âge d’être baptisée. Son père avait grandi à Short Creek, dans le désert à la frontière entre l’Utah et l’Arizona, parmi les polygames et les fondamentalistes, mais il était parti à l’adolescence, encouragé par le prophète, car il était rebelle. Il avait travaillé comme mécanicien chez le concessionnaire automobile de Cedar City, ville où les parents de Loretta avaient élevé huit enfants. Ils avaient eu Loretta sur le tard, par accident, au moment où son père revenait à la foi dont il s’était détourné et commençait à s’ériger contre les mœurs trop permissives de l’Église-mère. Lorsqu’il avait fallu baptiser Loretta, il ne s’en était pas senti capable. Ils étaient donc retournés à Short Creek – où ses frères vivaient toujours, où ses parents étaient morts. Loretta le sait, on ne devient jamais vraiment membre de cette Église : il ne suffit pas de se présenter à la porte de l’Église fondamentaliste de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours pour se convertir, mais compte tenu de sa famille, de son histoire et de sa volonté de se soumettre, son père avait été autorisé à revenir, à l’essai. Au bout de toutes ces années, ils ne sont toujours pas pleinement intégrés à l’Ordre uni – le cercle interne des plus vertueux, ceux qui vivent dans le Principe du mariage plural –, bien qu’ils soient autorisés à espérer l’être un jour, à faire tout leur possible pour.
Elle se rappelle le soir de printemps où son père leur a annoncé qu’ils rentraient. Ils étaient assis autour de la petite table de la cuisine et une forte odeur d’herbe coupée s’engouffrait par la porte-moustiquaire. Un plat en pyrex plein de ragoût de viande, de nouilles et de morceaux de tomates brunâtres était posé devant eux. Sa mère portait une robe qui lui arrivait aux chevilles, très différente de sa tenue habituelle. Un voile d’épuisement assombrissait son visage et elle ne disait pas un mot. Le père de Loretta, robuste et lent, s’exprimait avec une circonspection qui lui donnait l’air stupide. Ses mains striées de cambouis reposaient à plat sur la table, à côté de son assiette. Il répondit à toutes les questions de sa fille sur un ton qui indiquait clairement qu’il ne reviendrait pas sur sa décision.
« Nous le faisons pour le salut éternel de ton âme, Loretta, dit-il. Même si tu ne le vois pas. »
La mère de Loretta, attablée, se tordait les mains, le visage et le cou constellés de points rouges. Ils étaient si vieux, Loretta le savait déjà, comme des grands-parents. Son père allait et venait en soupirant de fatigue, passait d’une tâche à l’autre en grognant, et sa mère se déplaçait avec une résignation lente et lasse. Et elle s’habillait désormais comme une épouse-sœur, comme les femmes de Short Creek lorsqu’elles venaient en ville. Loretta aurait voulu que sa mère dise quelque chose, n’importe quoi.
Loretta ne s’est jamais sentie à sa place ici. Elle déteste se faire des tresses. Elle déteste rester assise en silence pendant que les garçons s’agitent en tous sens. Elle n’a pas envie de vivre dans une de ces familles étranges et tentaculaires, où les hommes sont entourés de constellations d’épouses et d’enfants. Elle s’imagine un avenir proche des publicités de magazines qu’elle entrevoit dans les boutiques, au salon de coiffure de St. George, les fois où sa mère l’autorise à y aller. Des vêtements modernes, des voitures rapides, du maquillage, des tours d’immeubles qui brillent dans la nuit, des cigarettes, des cocktails, et tout ce qui est interdit. Elle adore cette publicité pour du rouge à lèvres dans laquelle une belle fille en jean noir allongée sur le capot d’une Mustang rose sourit d’un air narquois à l’objectif. Le nom du rouge à lèvres ressemble à un mot de passe : Tussy.
 
La main de Bradshaw, qu’il a passée dans le chemisier de Loretta, remonte lentement le long de son dos. Elle a les lèvres irritées, la nuque fatiguée. Il pose sa main à l’intérieur de sa cuisse et appuie. Il attrape la peau de son cou entre ses dents et la mord doucement, mais trop fort quand même. « Un jour, je ne pourrai pas m’arrêter, dit-il en soufflant comme une fournaise. Ça ne sera pas de ma faute. »
Parfois, il serre tellement le poignet de Loretta qu’il y laisse de petits bleus. Il dit que c’est plus fort que lui, et elle le croit volontiers, car il a vraiment l’air de ne pas pouvoir s’en empêcher. Elle a envie de le faire aussi, mais elle a peur de ne plus pouvoir arrêter Bradshaw et elle n’aime pas sa manière de faire pression sur elle. Pourtant, elle passe ses journées à penser à leurs virées nocturnes, au point qu’elle se demande s’il n’est pas un démon, plutôt qu’un sauveur, puisqu’elle continue à venir à lui bien qu’elle en ait de moins en moins envie.
Finalement, ils s’arrêtent. Il lui demande une nouvelle fois de partir avec lui.
« Pas encore, bébé, répond-elle. Pas maintenant. » Elle l’appelle bébé parce qu’elle veut l’apaiser, comme un bébé, et qu’elle sait que c’est ainsi que les gens se parlent dans le monde où l’attend son avenir.
« Merde alors, Lori, on attend quoi ?
– L’argent, dit-elle. Un plan, ou je ne sais quoi.
– J’ai ton plan ici même », répond-il en lui prenant la main, qu’il pose sur l’érection qui déforme son jean.
Elle la retire brusquement. « Je suis sérieuse », rétorque-t-elle.
S’ils partent maintenant, elle n’aura que lui.
 
Une lumière rose sculpte le sommet des collines lorsqu’elle rentre chez elle. C’est le moment le plus frais de la journée. Elle meurt d’envie de dormir et se demande comment elle va pouvoir se reposer en douce aujourd’hui. Elle traverse l’arrière-cour, que les bestioles ont laissée pleine de bosses et de trous, et s’approche de sa fenêtre. La petite maison de plain-pied, bleu clair et bleu marine, est silencieuse. Après avoir posé les pieds entre les massifs de bougainvillées de sa mère, elle fait coulisser la fenêtre avec un doigt, se hisse dans la chambre, soulève la moustiquaire, puis la remet à sa place. Lorsqu’elle se retourne, elle fait un bond, le souffle coupé, surprise de voir son père assis sur son lit.
« J’étais loin d’imaginer que tu étais une rebelle doublée d’une traînée », murmure-t-il.
Loretta est pétrifiée, les pensées se bousculent dans sa tête.
« Tu n’as rien à dire ? Tu ne peux pas inventer quelque chose ? »
Bizarrement, elle n’est pas terrifiée, bien qu’elle ne sache pas quoi dire ou faire. Son père se lève. Il s’avance lentement, déséquilibré par sa hanche malade, le visage empourpré de colère. Sa mère observe la scène depuis la porte. Loretta pourrait leur échapper, les dominer, probablement, mais elle ne bouge pas. Il l’attrape par la queue-de-cheval et la gifle sur la tempe. Une gifle au ralenti. Qui fait moins mal qu’elle ne s’y attend. Il est ventru et lourd, prêt à basculer en avant, et c’est à ça qu’elle se raccroche lorsqu’il balance le bras d’un geste lent, encore et encore, chaque coup se révélant moins douloureux que prévu, chaque choc transperçant le présent, traçant un chemin droit devant elle, songe-t-elle, vers son avenir. Il lui parle, grogne, grommelle, mais elle ne l’entend pas et, très vite, ne sent plus ses coups. La chair sur le côté de son visage enfle, gonfle, lève comme de la pâte. Il est vieux, il est vieux, et elle est en route vers un ailleurs.
La journée suit son cours, calme et silencieuse. Inutile de préciser qu’elle restera dans sa chambre. À attendre quoi, elle l’ignore. Ils ne vont pas au temple. Son père ne va pas au ranch de son frère pour soigner les bêtes qu’ils élèvent pour l’Ordre uni. Il vient installer un verrou sur sa porte, une boîte à outils dans la main gauche et le verrou dans l’autre. Il ne la regarde pas, détourne la tête comme pour se protéger de l’éclat éblouissant du châtiment. Il marmonne et farfouille. Sa mère, pâle dans son peignoir, les yeux rougis, arrive avec des toasts et des œufs sur un plateau. Loretta se demande s’ils ont oublié que c’était jour de jeûne.
Elle aurait dû partir avec Bradshaw. Est-ce qu’elle aurait dû partir avec Bradshaw ? Quel chemin inconnu choisir et comment le choisir ? Tout ce qu’elle sait, c’est qu’en attendant de trouver une réponse, les chemins se sont fermés. Bradshaw ne saura même pas pourquoi elle ne viendra plus à leurs rendez-vous.
Son père finit sa tâche et s’en va. Puis elle l’entend derrière la fenêtre de sa chambre, qui triture la coulisse. Les heures passent. Loretta, toujours vêtue de son jean et de sa blouse de travail, est allongée sur le lit. Tout semble plus épais, comme si la vie entière allait désormais être réduite à ça : une chambre, de la nourriture et du temps. Elle s’endort profondément et, quand le bruit sec du verrou la réveille, elle se sent groggy et désorientée. Elle se redresse et voit sa mère entrer.
Assise sur le lit, Loretta remarque qu’elle est toujours dans son peignoir en flanelle matelassé. Loretta ne parle pas. Elle ne leur a pas dit un mot depuis qu’elle est rentrée par la fenêtre. Elle se demande si elle leur adressera de nouveau la parole un jour. Le visage de sa mère, qui lui semble plus vieux que jamais, s’affaisse comme un fruit trop mûr. Elle parle d’une voix hésitante, pleine de larmes.
« Ton père a pris une décision », dit-elle.
Les mots parviennent à Loretta comme à travers de l’eau.
« Ce que tu as fait… » Sa mère s’interrompt. « Il a le sentiment… »
Elle fait glisser ses mains tremblantes vers l’extérieur de ses jambes, comme pour balayer des miettes vers le sol.
« Nous avons le sentiment que tu es en péril. Que ton âme est en péril. »
Sa mère et elle n’ont pas leur mot à dire. Aucune n’a de rôle à jouer, si ce n’est celui d’obéir. Son père a décidé de la placer auprès du frère Harder, Dean Harder, qui dirige les Récoltes de Sion, le commerce d’alimentation, un homme vertueux, un fidèle membre de l’Ordre, qui est prêt à agrandir sa famille céleste.
« Me placer ? demande Loretta.
– Tu sais bien », répond sa mère, si faiblement que ses paroles sont noyées par le bruit de l’arroseur automatique à l’extérieur.
« Tu le savais très bien. »


1. Terme utilisé par les mormons pour désigner les non-mormons. (Toutes les notes sont du traducteur.)

8 septembre 1974
TWIN FALLS, IDAHO


« Un peu d’espièglerie, c’est bon pour l’âme », dit Grand-Père à Jason en pointant un doigt épais et crochu droit devant lui, comme si l’espièglerie se trouvait ici même, ample et souriante, sur la Highway 10.
« Il n’y a vraiment pas de mal à ça », ajoute-t-il.
La route, aussi droite qu’une canalisation, plonge à travers le désert et file vers l’horizon. À l’intérieur du vieux pick-up Ford, l’air chaud claque bruyamment en s’engouffrant par les vitres baissées, noyant les grommellements du vieil homme.
« Ton père n’a jamais vraiment su écouter les gens », dit-il. Gloussements. Des morceaux de foin tourbillonnent, picotant les oreilles de Jason. C’est le pick-up de travail de Grand-Père – tapis de sol archi-usés, sièges fendus et tachés. Un fatras de boîtes de pièces détachées vides, d’outils et de ficelle s’entasse dans l’alcôve où le tableau de bord rejoint le pare-brise. Il raconte des histoires et, dans le vacarme de la cabine, Jason n’en entend que des bribes, des morceaux déconnectés.
« Le temps d’arriver là-bas, poursuit Grand-Père, la Packard avait complètement sombré dans le canal. »
Il raconte des histoires sur le père de Jason. La fois où il s’est fait prendre, à cinq ans, en train de chiper des caramels. Ses bagarres farouches avec son frère aîné, Dean, lorsqu’ils étaient adolescents. La voiture familiale qu’il a empruntée sans autorisation et précipitée dans l’eau.
Jason ne comprend pas cet épanchement d’anecdotes familiales. Cela semble important. Préparé. Il regarde son grand-père – le visage et le cou zébrés par le soleil, les oreilles tombantes, rouges et épaisses comme du jambon. Il dit quelque chose, mais ses mots se perdent dans le vent. La terre défile, une plaine entrecoupée de roches volcaniques et tachetée de sauge. Un ciel diaphane, des lambeaux de nuages. Le manteau précoce de l’automne affiche ses bruns éclatants et ses champs tondus, les premières notes amères de la fin de la saison flottant dans l’air.
« Je croyais que ton père allait lui arracher l’oreille avec les dents », dit-il.
Sur le siège qui les sépare, en équilibre sur une paire de gants de travail raidis et deux courroies en V, se trouvent les Saintes Écritures de Grand-Père, enfermées dans une pochette en cuir : la Bible, le Livre de Mormon, Doctrine et Alliances, la Perle de Grand Prix.
Ils portent leurs habits du dimanche, bien qu’ils ne se rendent pas au temple.
Ils traversent Wendell et s’engagent sur l’Interstate 84, en direction de Twin Falls. Grand-Père pousse la Ford jusqu’à cent quinze, cent vingt kilomètres-heure, et n’essaie plus de hurler par-dessus ce boucan. Il est beau, plus séduisant que les autres hommes de la famille Harder : grand, soigné, gercé par le soleil. À côté de lui, Jason se sent frêle et tendre. Il déteste son physique, son épaisse tignasse auburn, ses taches de rousseur, sa silhouette noueuse et dégingandée. La chevelure gris foncé de Grand-Père est gominée, les traces de peigne aussi nettes que des rangs d’orge, et son costard sent le déodorant Old Spice et la transpiration.
Une vague d’adrénaline parcourt Jason, une première fois puis une seconde. Ils ne sont pas en route pour le temple, bien qu’ils aient dit aux parents de Jason qu’ils allaient à Rupert, où Grand-Père doit s’adresser à la paroisse. C’est un mensonge plausible – Grand-Père, qui est haut conseiller, fait souvent le tour des paroisses mormones du sud de l’Idaho –, mais Jason est stupéfait que Grand-Père en soit l’auteur.
« Ça devrait vraiment valoir la peine », hurle Grand-Père.
Jason hoche la tête. Il est sur le point d’ajouter plus que la peine, mais l’envie lui passe immédiatement. La journée est enveloppée dans une peau, une membrane susceptible d’éclater au moindre mot de travers. Ils vont voir Evel Knievel franchir le canyon de la Snake River dans une fusée à vapeur.
« Qu’est-ce que tu penses ? demande Grand-Père. Qu’il va y arriver ?
– Pas sûr.
– Eh bien, parbleu. Je sais bien que tu n’en es pas sûr. Mais tu penses quoi ? »
Comment savoir ? Jason visionne tous les sauts qu’il peut, vénérant la Panasonic familiale chaque fois qu’Evel Knievel grimpe sur une moto et s’élance dans les airs. Tout a commencé à l’âge de neuf ans, le jour où il a vu la cascade ratée du Caesars Palace dans l’émission Wide World of Sports : Evel Knievel rebondit contre la rampe, son corps ondule et la moto rugit derrière lui comme un taureau furibond. Il aurait dû mourir. Pourtant, Evel Knievel a survécu, est reparti et l’a refait encore et encore.
Mais le saut prévu aujourd’hui – une fusée, un canyon – est d’un autre ordre.
« Et toi, t’en penses quoi ? » hurle Jason.
Grand-Père rit.
« Il se pourrait qu’il y arrive. C’est possible. Après tout, il suffit de s’asseoir et de se laisser propulser au loin.
– C’est aussi ce que font les astronautes, mais ça n’a rien de facile. »
C’est une phrase qu’Evel Knievel lui-même a prononcée, dans un des articles que Jason a découpés au rasoir dans le Times-News et scotchés dans son album.
« Eh bien, répond Grand-Père, comme s’il n’allait pas se battre pour ce genre de broutilles avec un adversaire aussi peu expérimenté. Il ne va pas exactement sur la Lune. »
Jason a envie de questionner Grand-Père sur leur mensonge. Pour savoir précisément en quoi il serait acceptable, vu que les aînés, dont il fait partie, ne cessent de répéter au temple : Tu ne porteras pas de faux témoignages. Les parents de Jason lui avaient opposé un autre commandement lorsqu’ils lui avaient interdit d’aller au canyon : Tu observeras le sabbat comme un jour saint. Il s’était senti contrarié pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que Grand-Père s’approche de lui – à sa manière, épaule contre épaule, le regard perdu dans le lointain, un matin, alors que Jason nourrissait les veaux – et lui demande s’il avait entendu parler de ce type, Evel Knievel.
Il pouvait comprendre que Grand-Père veuille assister au saut. Lorsqu’il était plus jeune, il participait à des courses de moto dans le désert et se rendait à Boise les jours de stock-car. Mais pourquoi mentir et se contenter ensuite de lui faire un clin d’œil ? Jason s’interroge, même s’il croit saisir maintenant : les règles sont les règles, les vérités éternelles restent immuables, mais la confrérie des hommes recèle des couloirs et des tangentes, des compartiments et des exceptions.
 
Ils quittent l’autoroute et coupent au sud à travers le désert. Très vite, le canyon apparaît, telle une vaste fente grise dans la terre. La foule se presse sur le versant opposé et, derrière elle, une couronne d’arbres encercle un ranch.
La plateforme de lancement se dresse à l’extrémité de la foule, un monticule de terre surmonté d’une rampe métallique aux allures de flèche de clocher, flanqué par des camions de télévision et un mobil-home blanc. En bas, les parois en basalte accidentées du canyon renvoient la lumière de l’après-midi en des angles étranges, argentée ici, cendreuse là. Les parois se désagrègent et s’effritent, formant des piles de blocs rocheux, puis de pierres, et enfin, tout au fond, des pentes terreuses couvertes de mauvaises herbes et d’humus, fendues par la lourde et tumultueuse Snake River.
Ils virent à l’est, s’éloignant de la ville, et s’insèrent dans une file de voitures qui avance au ralenti. Très vite, un bruit de fanfare leur parvient – l’étain discordant des cors, le roulement sourd des tambours. Grand-Père fait pétarader le moteur. À gauche, dans la centaine de mètres qui sépare la route du bord du canyon, la foule s’affaire et s’amasse, des motards font rugir leurs engins. Derrière eux se trouve la rampe de lancement. Le Skycycle, une fusée propulsée par un moteur à vapeur, est déjà installé. Incliné vers le ciel, rouge, blanc et bleu, il arbore le nom d’EVEL KNIEVEL en lettres dorées et le chiffre I sur la dérive.
« Skycycle, se moque Grand-Père. Ça n’a pourtant rien d’un vélo. »
Ils arrivent à l’entrée, où un homme pansu aux mains pleines de billets scrute leurs costumes. Grand-Père lui tend cinquante dollars, puis avance le pick-up et traverse le champ cahin-caha.
« Tu ne trouves pas ça ridicule ? » demande-t-il gaiement en se garant.
Devant eux, Jason distingue le sommet de plusieurs tentes. Les gens, qui ont campé ici toute la semaine, n’ont cessé de faire la fête, de boire, de se battre et de se baigner nus dans les bassins du canyon, effrayant les habitants du coin, au grand dam des autorités.
Grand-Père désigne négligemment les lieux d’un geste de la main. « Tout ça, c’est exactement ce que tu dois éviter maintenant que tu grandis. Boire et compagnie. Ce chahut absurde. Mais tu ne peux pas te terrer non plus. Tu dois vivre dans ce monde, en le maintenant en quelque sorte à distance. Mais – et il se met à tapoter d’un air absent la pochette en cuir du talon de sa main – tu devrais t’amuser un peu quand l’occasion se présente. On devrait bien s’amuser aujourd’hui, tu ne crois pas ?
– Je suppose.
– Tu supposes ? »
Jason rougit. Il se sent intimidé par cette étrange journée.
Ils retirent leur veste et leur cravate, les laissent pliées sur le siège et s’enfoncent dans la foule. Grand-Père se dirige d’un pas raide vers la rampe de lancement, zigzaguant entre des types affublés de casquettes de camionneur et de bottes de cow-boy, des gamins aux cheveux longs qui se lancent des Frisbee. Plus ils s’approchent plus la foule devient dense, mais Grand-Père se faufile, se fraie un passage, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à une vingtaine de mètres de la rampe. La scène semble tirée du film Billy Jack – des hommes torse nu, chevelures et barbes longues, les bras couverts de tatouages flous ; des femmes vêtues de shorts en jean, les cheveux hirsutes ; l’odeur de cigarette et de marijuana. Jason n’a jamais rien vu de tel, dans le coin les hommes ont les cheveux courts et les femmes des jupes longues, et la plupart des gens estiment que Richard Nixon a été traité injustement. Deux types en veste de cuir ont hissé des filles sur leurs épaules – des filles en débardeur, sans soutien-gorge –, et Jason observe les secousses et tressaillements sous l’étoffe. Quelqu’un s’exclame : « Bordel de merde ! » et, gêné pour Grand-Père, Jason s’imagine qu’il n’a jamais été confronté à de telles grossièretés ou qu’il pourrait croire que lui-même ne l’a jamais été, et il craint que le vieil homme ne regrette de l’avoir emmené ici, qu’il ne change d’avis. Mais le bruit d’un hélicoptère s’élève, un tchop-tchop de plus en plus fort et ronronnant, une vaste clameur explose et il est trop tard pour changer quoi que ce soit, parce que le spectacle a commencé.
L’hélicoptère s’incline et plonge vers le désert de l’autre côté du camion satellite. Des caméras de télévision scrutent la foule de leur œil étincelant. La fanfare, dont le costume décline deux nuances de bleu, se déchaîne au moment où l’hélicoptère se pose, soulevant une gerbe de poussière. Puis il apparaît : Evel Knievel, flanqué de deux hommes aux sourcils froncés arborant des lunettes de soleil aux verres polarisés et des chapeaux de cow-boy. Toute l’attention et l’énergie s’envolent vers lui, comme des copeaux métalliques vers un aimant. Il longe la foule, habillé comme un fermier à la coopérative le samedi – jean, chemise à boutons-pression, bottes de cow-boy –, à l’exception d’une canne au pommeau argenté. Il la saisit, la brandit, et la boule en argent s’embrase au soleil, projetant une colonne de lumière. La foule applaudit, hurle son nom, et Evel Knievel pénètre dans le mobil-home avec sa suite. Les applaudissements se dissipent, la fanfare s’arrête subitement.

Notes
1. Terme utilisé par les mormons pour désigner les non-mormons. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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