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LA première fois que je me vis dans un miroir, je ris : je ne croyais pas que c’était moi. À présent, quand je regarde mon reflet, je ris : je sais que c’est moi. Et tant de hideur a quelque chose de drôle. Mon surnom arriva très vite. Je devais avoir six ans quand un gosse me cria, dans la cour : « Quasimodo ! » Fous de joie, les enfants reprirent en chœur : « Quasimodo ! Quasimodo ! »

Pourtant, aucun d’entre eux n’avait jamais entendu parler de Victor Hugo. Mais le nom de Quasimodo était si bien trouvé qu’il suffisait de l’entendre pour comprendre.

On ne m’appela plus autrement.

 

Personne ne devrait être autorisé à parler de la beauté, à l’exception des horreurs. Je suis l’être le plus laid que j’aie rencontré : je considère donc que j’ai ce droit. C’est un tel privilège que je ne regrette pas mon sort.

Et puis, il y a une volupté à être hideux. Par exemple, nul n’a autant de plaisir que moi à se balader dans la rue : je scrute les visages des passants, à la recherche de cet instant sacré où j’entrerai dans leur champ de vision – j’adore leurs réactions, j’adore la terreur de l’un, la moue révulsée de l’autre, j’adore celui qui détourne le regard tant il est gêné, j’adore la fascination enfantine de ceux qui ne peuvent me lâcher des yeux.

Je voudrais leur crier : « Et encore, vous ne voyez que ma figure ! Si vous pouviez contempler mon corps, c’est alors que je vous ferais de l’effet. »

Il y a quelque chose de mal digéré au sujet de la beauté : tout le monde est d’accord pour dire que l’aspect extérieur a peu d’importance, que c’est l’âme qui compte, etc. Or, on continue à porter au pinacle les stars de l’apparence et à renvoyer aux oubliettes les tronches de mon espèce.

Comme quoi les gens mentent. Je me demande s’ils en sont conscients. C’est cela qui m’énerve : l’idée qu’ils mentent sans le savoir.

J’ai envie de leur lancer en pleine figure : « Jouez aux purs esprits si cela vous chante. Affirmez encore que vous ne jugez pas les gens sur leur mine, si cela vous amuse. Mais ne soyez pas dupes ! »

 

Mon visage ressemble à une oreille. Il est concave avec d’absurdes boursouflures de cartilages qui, dans les meilleurs des cas, correspondent à des zones où l’on attend un nez ou une arcade sourcilière, mais qui, le plus souvent, ne correspondent à aucun relief facial connu.

À la place des yeux, je dispose de deux boutonnières flasques qui sont toujours en train de suppurer. Le blanc de mes globes oculaires est injecté de sang, comme ceux des méchants dans les littératures maoïstes. Des pupilles grisâtres y flottent, tels des poissons morts.

Ma tignasse évoque ces carpettes en acrylique qui ont l’air sales même quand on vient de les laver. Je me raserais certainement le crâne s’il n’était recouvert d’eczéma.

Par un reste de pitié pour mon entourage, j’ai songé à porter la barbe et la moustache. J’y ai renoncé, car cela ne m’eût pas dissimulé assez : en vérité, pour être présentable, il eût fallu que la barbe me pousse aussi sur le front et le nez.

Quant à mon expression, si c’en est une, je renvoie à Hugo parlant du bossu de Notre-Dame : « La grimace était son visage. »

 

Je me nomme Épiphane Otos – Otos comme les ascenseurs, ce qui n’a rien à voir. Je suis né le jour de la fête des Rois mages : mes parents ne parvenaient pas à se décider entre Gaspard, Melchior et Balthazar. Ils ont donc choisi ce prénom qu’ils tenaient pour la somme des trois.

Aujourd’hui que je suis adulte, les gens croient bienséant de me respecter. Il n’empêche qu’ils ont toutes les peines du monde à me nommer Épiphane.

 

Je suis maigre, ce qui peut être beau chez un homme ; mais ma maigreur est vilaine.

Le Christ sur la croix a une certaine allure avec son ventre creusé et ses côtes lisibles. La plupart des hommes décharnés ressemblent à des vélos, ce qui est joli.

Moi, je ferais plutôt penser à un pneu crevé. À l’exemple des chiens sharpeïs, j’ai trop de peau. Mon ossature débile et ma pauvre chair flottent à l’intérieur de cet accoutrement qui, mal rempli, ne peut que pendouiller.

J’ai essayé de porter des vêtements serrants afin qu’ils jouent le rôle auquel mon épiderme avait renoncé : c’était atroce. Mon enveloppe flasque se plissait comme des bourrelets et j’avais l’air à la fois frêle et gras.

Je m’habille donc trop large : ainsi, je semble squelettique, ce qui ne me répugne pas. Des gens bien intentionnés veulent me conseiller :

– Vous devriez vous nourrir davantage.

– Pourquoi ? Vous voudriez que ma laideur prenne plus de place ?

Car je n’aime pas que l’on s’occupe de moi.

 

Il y a quelque chose de mal digéré à propos de Quasimodo : les lecteurs ne peuvent que l’aimer, le pauvre – il est si horrible, on a pitié de lui, c’est la victime née.

Quand il s’éprend d’Esméralda, on a envie de crier à la belle : « Aime-le ! Il est désarmant ! Ne t’arrête pas à son aspect extérieur ! »

Tout cela est bien joli, mais pourquoi attendrait-on plus de justice de la part d’Esméralda que de Quasimodo ? Qu’a-t-il fait d’autre, lui, que s’arrêter à l’aspect extérieur de la créature ? Il est censé nous montrer la supériorité de la beauté intérieure par rapport à la beauté visible. En ce cas, il devrait tomber amoureux d’une vieille édentée : c’est alors qu’il serait crédible.

Or l’élue de son cœur est une superbe bohémienne dont il n’est que trop facile de s’éprendre. Et l’on voudrait nous persuader que ce bossu a l’âme pure ?

Moi, j’affirme qu’il l’a basse et corrompue. Je sais de quoi je parle : Quasimodo, c’est moi.

 

Mon visage fut épargné par l’acné : cette dernière, telle une pluie de sauterelles, se concentra sur le haut de mon dos.

Là est mon miracle, mon bonheur intime, l’objet de mon incompréhensible dilection : je porte toute l’horreur du monde sur mes omoplates. Elles ne sont que pustules rouges et jaunes. Même un aveugle serait révulsé s’il y passait la main : le contact granuleux et visqueux en est encore pire que la vision.

Cette plaie d’Égypte s’est jetée sur moi quand j’avais seize ans, l’âge des princesses de conte de fées. Dégoûtée, ma mère m’a emmené chez le dermatologue :

– Cet enfant a la lèpre !

– Non, madame, c’est de l’acné.

– Ce n’est pas vrai. J’ai eu de l’acné, ce n’était pas ça.

– Vous avez eu de l’acné vulgaire. Votre fils est atteint de la forme la plus grave de cette maladie.

– Ça passera avec l’adolescence ?

– Ce n’est pas certain. Nous avons affaire à une pathologie des plus mystérieuses.

– Est-ce à cause de son alimentation ? Cet enfant mange trop riche : trop de chocolat.

– Il y a longtemps que la médecine ne croit plus en ce genre de balivernes, madame.

Piquée, ma mère décida de s’en remettre à son bon sens pour me soigner. Elle m’astreignit à un régime sans graisse, ce qui eut pour seule conséquence de me faire maigrir si vite et si fort que ma peau se décolla de ma carcasse pour ne plus jamais lui être ressoudée. C’est suite à cela que je ressemble à un sharpeï.

Mon acné, qui faisait flèche de tout bois, en profita pour prospérer. En langage volcanologique, on pourrait dire que mes pustules entrèrent en activité : quand je les effleurais des doigts, je sentais sous ma peau une effervescence grouillante.

Ma mère, qui m’aimait de moins en moins, montra le phénomène au dermatologue :

– Et ça, docteur, qu’est-ce que vous en dites ? lui lança-t-elle avec l’étonnante fierté de ceux qui exhibent une aberration dont on doutait qu’elle pût exister.

Comme écrasé par une telle erreur de la nature, le pauvre homme soupira :

– Madame, tout ce que l’on peut espérer, c’est que la maladie ne s’étendra pas.

 

Chance dans mon infortune, le mal se limita à mes épaules. J’en fus heureux : si ma figure avait été atteinte, je n’aurais plus pu sortir de chez moi.

Et puis, je trouve que l’effet en est ainsi beaucoup plus réussi. Si la nuisance avait recouvert ma carcasse entière, elle eût été moins impressionnante. Semblablement, si le corps humain comportait vingt-cinq sexes au lieu d’un, il perdrait beaucoup de son pouvoir érotique. Ce qui fascine, ce sont les îlots.

Mes omoplates sont une oasis de pure atrocité. Je les contemple dans un miroir et ce spectacle me fait jouir. J’y passe les doigts : ma volupté s’accroît à mesure. J’entre au cœur de l’indicible : je deviens le réceptacle d’une force mille fois plus grande que moi ; mes reins sont poignardés de plaisir – que serait-ce, foutreciel, que serait-ce si cette main était celle d’Ethel et non la mienne ?

 

Bien entendu, il y a Ethel. Dès qu’il y a Quasimodo, il y a Esméralda. C’est comme ça. Pas d’Ephiphane sans Ethel.

Je jure que je ne me suis pas dit : « Je suis l’homme le plus laid du monde, je vais donc aimer la plus belle d’entre les belles, histoire de rester dans les grands classiques. » Cela s’est fait malgré moi.

J’avais vu cette annonce dans le journal : « Casting : cherche homme hideux pour film d’art. » La sobriété du texte m’avait plu : de cet homme on ne précisait ni la race ni l’âge souhaités. « Hideux », point final. Ça me parlait. Aucun autre adjectif en cet énoncé. L’allusion au « film d’art » me laissa sceptique : n’était-ce pas un pléonasme ? L’instant d’après, je songeai que cela eût dû en être un mais que ce n’en était pas un. Nombre de longs et courts métrages pouvaient en attester.

Je me rendis au lieu dit.

– Non, monsieur. Nous tournons un film d’art, pas un film d’horreur, me signifia une dame.

Je ne savais pas que les castings servaient à insulter les gens.

– C’est pour vous défouler que vous faites ce métier, madame ?

Je m’approchai d’elle pour lui casser la figure. Je n’en eus pas le temps : son garde du corps m’envoya au tapis. Je perdis connaissance.

Une fée était agenouillée auprès de moi et me caressait la main.

– Les salauds, ils vous ont défiguré, murmura une voix venue du ciel.

Encore entre deux eaux, je crus honnête de préciser :

– Non, mademoiselle, j’étais déjà comme ça avant.

Je lui parlais sans peur parce qu’elle était la création de mon évanouissement. J’avais inventé cette beauté, comme le prouvait son allure étrange : sa tête était ceinte d’un genre de diadème en métal rudimentaire, arborant des cornes de taureau. En sa longue tunique noire et païenne, son corps était un secret.

J’admirai mon œuvre. Je l’avais faite, j’avais donc tous les droits. Je soulevai mon bras et attouchai le visage de l’ange. Ses traits n’exprimaient ni dégoût ni pitié, rien qu’une impérieuse douceur. Les cornes d’aurochs exaltaient sa superbe.

Comme elle était ma créature, je lui commandai :

 – Et maintenant, vous allez dire les vers de Baudelaire :

« Je suis belle et j’ordonne

Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le beau.

Je suis l’ange gardien, la muse et la madone. »

Elle sourit. Mes doigts effleuraient sa peau blanche d’altesse porphyrogénète. Elle était à moi. Je chantais les béatitudes.

Ce fut alors qu’un homme cria :

– Ethel !

Ce n’était pas ma voix.

– Ethel !

Cette fée n’était pas mienne.

 

Le régisseur l’appelait pour qu’elle passe au maquillage. Ethel était la jeune première du film.

Elle me souleva avec une force étonnante.

– Venez avec moi. La maquilleuse pourra peut-être vous arranger.

Je titubai jusqu’au studio, affalé sur l’épaule de mon ange gardien.

– Il est dans le film ? demanda la grimeuse.

 – Non. Les gens du casting l’ont traité comme un chien. Il a voulu riposter, alors Gérard lui a cassé la figure. Regarde sa tempe.

Je m’assis devant le miroir et constatai que la lisière de mon front saignait : bizarrement, j’étais moins laid comme ça – ou plutôt, ma laideur semblait moins choquante à côté de cette plaie. Je me trouvai à mon avantage et je fus heureux à l’idée que la belle m’avait découvert dans cet état.

La maquilleuse alla chercher de l’alcool à 90 degrés.

– Attention, je dois désinfecter. Ça va faire mal.

Je poussai un cri de douleur. Je vis Ethel serrer les dents, par empathie avec ma souffrance : j’en ressentis un trouble violent.

Lavée de son sang, la fente devint visible : nette comme une branchie, elle reliait mon sourcil gauche à mes cheveux.

– Ça me manquait, dis-je, amusé.

– J’espère que vous allez porter plainte, s’indigna l’actrice.

– Pourquoi ? Sans ce Gérard, je ne vous aurais pas rencontrée.

Elle ne releva pas cette déclaration.

– Si vous ne protestez pas, ces gens continueront à se croire tout permis. Marguerite, tu ne lui mettrais pas un sparadrap ?

– Non, il vaut mieux que la plaie respire. Je vais vous badigeonner de mercurochrome. Désolée, monsieur, ce ne sera pas très joli.

Ces saintes femmes me parlaient comme si cette ligne rouge allait être la seule horreur de ma figure. Je bénis la colère qui les aveuglait.

Marguerite fut généreuse en mercurochrome. Nervalien, je murmurai : « Mon front est rouge encor du baiser de la reine… » Je me souvins alors que le dernier mot de ce sonnet était « fée » et je me tus, dans la peur absurde de dévoiler mon secret.

Ethel me remplaça sur le fauteuil de maquillage. Je déplorai que mon corps toujours froid ne lui ait pas préchauffé le siège : je ressens moi-même une émotion presque érotique quand, dans le métro, je m’assieds à une place qu’une femme vient de quitter et que ses fesses ont tiédie.

Je feignis l’état de choc.

– Vous permettez que je reste assis un instant ? balbutiai-je en m’écroulant sur une chaise.

– Bien sûr, me dit-elle avec douceur.

– Appelez-moi Épiphane.

Je ne sus si elle m’avait entendu. Je m’abîmai dans la contemplation du maquillage, qui fut un moment d’amour entre ces deux femmes. Ethel, avec toute la confiance du monde, offrait son visage admirable à Marguerite. Celle-ci se penchait sur lui, solennelle, consciente de l’importance du cadeau. Elle lui prodiguait des soins jaloux, le caressait de cent façons plus délicates les unes que les autres.

L’instant suprême fut celui où la peintre dit à la toile :

– Ferme les yeux.

Elle lui demandait donc de se donner les yeux fermés. L’actrice s’exécuta et je découvris ses paupières merveilleuses. Sur ces deux écrans vierges, l’artiste traça des signes abstraits, à moins qu’il ne se fût agi de quelque calligraphie ésotérique.

« Le maquillage est un culte à mystère », pensai-je, ébloui.

S’ensuivit le passage du rouge à lèvres, d’une obscénité si radieuse que je m’étonnai d’être admis à un tel spectacle. Si ces femmes avaient été honnêtes, elles m’auraient jeté dehors. En vérité, elles avaient oublié ma présence : cette omission fut pour moi comme la faveur des faveurs – Quasimodo toléré au cœur du gynécée.

 

– C’est fini, dit Marguerite au terme de ce moment de grâce.

– C’est parfait, sourit la belle, heureuse de son image dans le miroir.

Un mufle entra et s’emporta à cette vue :

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous n’avez rien compris ! Nous tournons un film d’art !

– Mon maquillage, c’est de l’art, protesta la jeune femme.

– Mais non. Tu l’as embellie.

– Je ne l’ai pas embellie, j’ai exalté sa beauté. Si tu voulais une mocheté, il ne fallait pas choisir Ethel.

– Tu n’as rien compris, rugit le type.

– Bon. Alors débrouille-toi.

Le rustre, qui n’était autre que le réalisateur, s’approcha de la jeune première et la barbouilla. J’appris ce jour-là que la beauté était désormais considérée comme incompatible avec l’art.

 

J’aime mon histoire parce qu’elle est tarte. Un pou qui tombe amoureux d’une créature de rêve, c’est tellement caricatural. Le mieux ou le pire, c’est qu’elle – qui, elle ? Elle, voyons ! – est actrice. C’est ce qui s’appelle accumuler les conventions. Esméralda est une bohémienne, ce qui implique, entre autres, qu’elle est comédienne.

En vérité, une fille dont on tombe amoureux devient aussitôt, qu’elle le veuille ou non, une actrice. Même et surtout si elle ne partage pas votre sentiment – et mille fois plus encore si elle n’est pas au courant de votre passion.

Ce dernier cas est rare et sublime. Je l’ai vécu. Aussi longtemps que j’ai eu l’intelligence de taire ma folie, j’ai connu les délices de cet amour ascétique : être le spectateur insoupçonné de mon actrice qui n’eut jamais autant de talent que pour moi. Je la voyais jouer à son insu le plus grand de ses rôles : elle était celle qui inspire l’amour de toute éternité.

Rien ne comble autant que l’ascèse. Si je n’avais éprouvé le besoin le plus primaire qui soit, celui de parler, il n’y aurait eu aucun problème.

 

Elle m’avait vu martyr de la laideur, je l’avais vue martyre de l’art : il y avait de quoi créer des liens.

– Qu’est-ce qu’il fout ici, celui-là ? demanda le réalisateur qui venait de s’apercevoir de ma présence.

– Il se présentait au casting et le salaud de Gérard l’a amoché, répondit Ethel avec défi.

– Il ne l’a pas pris ? Dommage. Je l’aurais bien vu dans le rôle de l’embaumeur.

– C’est tout ce qui te choque, dans cette affaire ? Et qu’on lui ait cassé la figure, tu trouves ça normal ?

Ils parlaient de moi, sous mon nez, à la troisième personne. On commet souvent cette impolitesse à mon égard : mon aspect fait de moi un tiers par excellence.

– Il veut faire du cinéma, ce type ?

– Demande-lui.

 – Vous voulez vraiment jouer dans mon film ?

– Non.

– Le cinéma, ça ne vous tente pas ?

Ça me tentait, et comment ! Quelle question idiote ! Serais-je venu, si ça ne m’attirait pas ? Si Ethel n’avait pas été là, j’aurais dit oui. Mais elle m’écoutait et je voulais me poser en héros blessé dans sa dignité. Aussi répondis-je :

– Non.

– Pourquoi êtes-vous venu, en ce cas ?

– Pour voir.

– Bon. Je n’ai pas que ça à faire. On y va.

Ils s’en allèrent. J’enrageais qu’il n’ait pas insisté plus longtemps : mon rôle de victime admirable avait tourné court.

Je les suivis sur le plateau. Je ne tardai pas à me féliciter de mon refus : qui eût pu croire que le cinéma était un métier aussi fastidieux ? Pendant deux heures, je n’ai guère entendu que le mot « coupez ! ». Non pas pour passer à une autre scène, mais pour jouer à chaque fois le même morceau de l’histoire.

C’était assommant. Le réalisateur, qui s’appelait Pierre, trouvait à chaque séquence des défauts qu’il semblait le seul à comprendre :

– C’est fuyant !

Ou alors :

– C’est filandreux !

Ou encore, quand il manquait d’inspiration :

– C’est nul !

L’équipe était exaspérée. Je me demandais ce qu’ils attendaient pour le laisser en plan.

Pourtant, au départ, j’étais enthousiaste. Le studio reproduisait une arène expressionniste avec des ombres peintes et des cadavres à la place des spectateurs. Ethel devait jouer le rôle principal, celui d’un jeune taureau fou qui s’éprenait du matador et le lui exprimait en lui transperçant le ventre avec ses cornes.

Je jugeais cette idée magnifique et riche de sens : « Chacun tue ce qu’il aime », a écrit Wilde, l’un de mes saints patrons. J’attendais le moment où je verrais la belle foncer, cornes en avant, vers celui que j’aurais voulu être et l’embrocher, le soulever de terre, le porter au-dessus de sa tête en galopant. J’espérais que le sang de la victime coulerait sur la figure de l’aurochs qui tendrait sa langue pour le lécher.

Le réalisateur ne partageait visiblement aucun de mes points de vue esthétiques. Je jetai un œil sur le scénario qui circulait. On eût cru un procès-verbal à l’usage d’un syndicat de vétérinaires.

J’ai tendance à être stupide. Je jugeai opportun d’avertir Pierre de mon opinion, entre deux « coupez ! ». Il me regarda des pieds à la tête et reprit son activité sans me dire un mot.

En deux heures de tournage, je n’eus droit qu’à un seul embryon de séquence : un zombie ouvrait la porte au taureau sublime qui entrait dans l’arène. Le plan, qui devait durer quatre secondes, n’était pas le plus important du film, à en juger par la platitude de son agencement. Personne n’avait l’air de comprendre pourquoi le tyran s’obstinait à le recommencer.

Je ne doutai plus de la nature angélique d’Ethel : jamais son visage ne laissa soupçonner la moindre trace d’agacement ou d’impatience. Il n’y avait qu’une personne en ce lieu qui ne fût pas au bord de la crise de nerfs : c’était elle.

Le réalisateur finit par clamer :

 – Rompez ! Inutile d’insister, vous êtes tous nuls aujourd’hui.

Je pensai que la foule allait le lapider. En quoi je me trompais : son attitude odieuse lui valait le respect le plus sincère. « Quel artiste ! » entendis-je murmurer.

– Quel crétin, dit la jeune première à Marguerite qui la démaquillait.

Les deux filles eurent un rire de connivence.

– Si c’est ce que vous pensez, intervins-je, pourquoi travaillez-vous avec lui ?

– Vous êtes encore là ?

– J’ai assisté au tournage. Que ne lui rendez-vous votre tablier ?

Elle haussa les épaules.

– Un contrat est un contrat. J’ai tendance à bien me conduire.

– Et au départ, pourquoi aviez-vous accepté ?

– Le synopsis me plaisait. J’étais emballée à l’idée de jouer un taureau. Ça me change de ces rôles ridicules de jeunes femmes modernes. Pierre est un cinéaste très estimé dans le sérail. Je ne m’attendais pas à tomber sur une telle caricature.

Je bénis à nouveau celui qui m’avait cassé la gueule. Sans lui, les deux créatures auraient été en droit de me demander pourquoi je ne les quittais pas. Mon statut de victime de leur propre bourreau me valait des égards charmants.

Je voudrais y être encore. C’était il y a un an. J’ai du mal à le croire : il m’est arrivé plus de choses en cette dernière année que pendant les vingt-neuf années de vie qui l’ont précédée.

Je me rappelle avoir dit ceci :

– Votre visage est un merveilleux palimpseste : recouvert d’abord des fards de Marguerite puis du barbouillage du réalisateur. Et le démaquillage ressemble à un travail d’archéologue.

– Quelle éloquence et quelle sensibilité, nous n’y sommes ici guère habituées.

Aujourd’hui, je pense qu’elle se moquait de moi, mais dans l’ivresse où j’étais, je croyais ses moindres paroles. Elle m’y aidait : on ne m’avait jamais parlé avec autant de douceur de toute mon existence. C’était comme si pour elle n’existait pas cette difformité qui m’accompagnait depuis la naissance.

Dans ses journaux intimes, Baudelaire note que « la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal ». J’avais toujours considéré cette phrase comme une théorie intéressante qui me concernait aussi peu que la physique quantique ou la dérive des continents.

Je n’avais jamais imaginé un instant que je pourrais tomber amoureux. Je n’y avais même pas songé ; n’était-il pas établi, depuis la préhistoire des soupirs, que les laids n’avaient pas leur place dans ce jeu-là ?

Le soir de ma rencontre avec Ethel, le propos de Baudelaire me revint à l’esprit et pour la première fois je me demandai s’il correspondait à un désir profondément enfoui. Ce fut alors que je me rendis compte d’une chose surprenante : je n’avais pas la moindre idée de ce dont j’avais envie. Il me manquait des années de préparation mentale, les années que les adolescents consacrent à façonner et remâcher leurs idéaux en matière de sublime ou de cochonneries.

Ma copie était vierge. Au fond, la laideur m’avait conservé en une fraîcheur extrême : je devais tout inventer. Je n’avais plus vingt-neuf ans, j’en avais onze.

 

Je me mis au travail avec l’ardeur du néophyte. Je consultai de nombreuses instances : l’encyclopédie, mon sexe, Sade, le dictionnaire médical, La Chartreuse de Parme, les films X, ma dentition, Jérôme Bosch, Pierre Louÿs, les petites annonces, les lignes de ma main.

Je méditai Bataille : « L’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort. » Il devait y avoir du vrai là-dedans, mais quoi ? J’essayai de démontrer cela par écrit comme en mathématiques. Le résultat fut d’une incontestable élégance.

Comme ces activités ne m’avaient pas renseigné, je décidai de plonger au cœur de mes souvenirs. Je m’allongeai sur le sol, bras et jambes en croix, yeux clos, et je descendis en moi-même. Mes paupières me tenaient lieu d’écran cinématographique. Y furent projetées des images si ridicules que je fus tenté d’interrompre l’expérience aussitôt.

Je me confortai en pensant que l’érotisme était nécessairement grotesque : pas de désir sans transgression – et quelle transgression plus délectable que celle du bon goût ?

Je continuai à regarder mon film intérieur. Peu à peu, j’eus l’impression de reconnaître la séquence. On y voyait des Romains aux jeux du cirque, des premiers chrétiens jetés en pâture aux lions. J’eus bientôt la certitude de ne pas avoir extrait ces motifs de quelque navet hollywoodien, de les avoir bel et bien créés moi-même. Quand ? Ce devait être longtemps auparavant : les couleurs avaient la force de l’enfance.

La mémoire s’abattit sur moi comme la foudre : j’avais onze ans. Couché sur mon lit, je me repaissais de Quo vadis ?, lecture à grand spectacle. C’était formidable. Il y avait la jeune et belle Lygie, princesse chrétienne, vendue à un jeune, beau, brutal et bête patricien romain qui la voulait pour esclave. Mais ce Latin imbécile s’éprenait de cette vierge et préférait conquérir son cœur que la violer. C’était sans compter sur le prosélytisme naturel aux vierges chrétiennes : « Vinicius [ainsi se nommait le bête Romain], je serai tienne si tu te convertis à ma religion. »

C’était alors que Néron, dans sa fantaisie exquise, brûlait Rome pour écrire un poème. Ensuite, il désignait les chrétiens comme coupables et les persécutait en masse, pour la plus grande joie du peuple : c’était un empereur qui avait le sens de la politique.

Après des pages et des pages de crucifixions et de repas de lions, arrivait la scène culminante. Néron, cet habile jouisseur, avait gardé le meilleur pour la fin : un taureau fou furieux débouchait dans l’arène avec, ligotée sur son dos, la jeune Lygie nue, aux longs cheveux épars. Idée excellente que de livrer, à un aurochs enragé, une belle princesse chrétienne, vierge jusqu’aux dents.

Les cordes avec lesquelles on l’avait attachée à l’animal étaient peu serrées, de sorte que tôt ou tard il parvienne à la détacher de son corps pour venir la piétiner, la transpercer ou lui faire tout ce dont les taureaux ont l’habitude de gratifier les pucelles déshabillées.

J’étais en extase à l’idée de ce qui allait se passer. C’était à ce moment que cet écrivain polonais au nom imprononçable démolissait la scène la mieux préparée de l’histoire du désir : Vinicius, le stupide Romain amoureux, se jetait dans l’arène et n’écoutait que son courage qui avait perdu une fameuse occasion de se taire. Il réglait son compte à l’aurochs comme s’il s’était agi d’un caniche, sauvait Lygie sous les acclamations de la foule et se convertissait au christianisme.

Mes onze ans en pleine érection en furent indignés. Je jetai par terre ce livre malhonnête et, en proie à un désespoir furibond, j’enfouis ma tête sous l’oreiller.

Le miracle eut lieu. Le génie de l’enfance annula ces péripéties idiotes et me métamorphosa en taureau furieux bondissant dans l’arène.

Lygie nue est accrochée à mon dos. Je sens ses fesses virginales et ses reins archangéliques. Ce contact me rend fou, je me mets à ruer, à sauter, à courir. À force de gesticuler, le corps de Lygie se retourne à cent quatre-vingts degrés. Ses seins pointus se collent à mes omoplates, son ventre et son sexe sont écartelés sur mon échine saillante. Je suis un aurochs et tout ceci me déchire la cervelle. Furibard, je décide que cette créature tombera de moi.

Je ne suis que bonds et rebonds, je me cabre, je me dépoitraillé. Les cordes se relâchent, Lygie coule sur le sol, elle ne tient plus à moi que par un pied. Je galope en la traînant par terre comme le cadavre qu’elle sera bientôt. Ses jambes écartées dévoilent à la foule une virginité qui n’en a plus pour longtemps. La princesse souffre de cette indécence et j’en suis content. Tu as mal, Lygie ? C’est bien – et ce n’est rien comparé à ce qui t’attend. Ça t’apprendra à être une pucelle chrétienne nue, dans un roman polonais à l’usage des adolescents.

En une dernière et athlétique ruade, je parviens à détacher de moi la jeune fille qui effectue un vol plané et s’effondre dix mètres plus loin. Le peuple romain ne respire plus. Je m’approche de la proie et je contemple son joli derrière. Je la retourne avec mon sabot et j’adore la peur qui jaillit de ses beaux yeux, j’adore le frémissement de ses seins intacts.

Le plus grave, Lygie, c’est que tu es d’accord. Et tout le monde est d’accord sur ce point : où serait l’intérêt d’être une jeune vierge chrétienne si ce n’était pour être défoncée par un taureau coléreux ? Ce serait t’insulter que de te fiancer à ce gendre idéal converti par tes soins. Imagine la platitude de vos hyménées blanchâtres, la droiture grotesque de son visage quand il te prendra.

Non. Tu n’es pas pour lui, tu es trop bien pour ça. Tu es pour moi. À ton insu ou non, tu l’as fait exprès : pourquoi te serais-tu préservée avec tant de soins et d’efforts si ce n’était pour être saccagée ? Il y a une loi dans l’univers : tout ce qui est trop pur doit être sali, tout ce qui est sacré doit être profané. Mets-toi à la place du profanateur : quel intérêt y aurait-il à profaner ce qui n’est pas sacré ? Tu y as sûrement pensé en te gardant si blanche.

Il n’y a pas plus chrétien qu’une vierge martyre, il n’y a pas plus païen qu’un taureau furieux : c’est pour ça que le peuple est si content. Il en aura non pas pour son argent, puisque le spectacle est gratuit, mais pour sa haine, sa propension naturelle à détester les lys et les salamandres.

Selon Homère, le front du taureau est le symbole de la bêtise. Il a raison. J’aime être un aurochs parce que j’aime être bête. Et c’est en vertu de ma bêtise que l’on te livre à moi avec tant de joie : si j’étais le rusé renard, on ne m’eût pas offert pareil cadeau. Tu vois, c’est bien d’être bête.

Il n’est plus temps d’avoir peur, il est temps d’avoir mal. J’enfonce mes cornes dans ton ventre lisse : c’est une sensation fabuleuse. Quand tu es agrippée, je te hisse par-dessus ma tête. Les gens hurlent et toi tu cries. Je suis le héros du jour. Je me balade avec toi comme couvre-chef : à ma gauche, tes jambes, à ma droite, tes bras, ton visage pâmé, tes cheveux qui balaient le sol. Très fier de moi, je fais un tour de piste pour recueillir les applaudissements du public. Lorsque ces amusements ne suffisent plus à mon ivresse, je passe aux choses sérieuses. Mes cornes sont en toi mais elles ne t’ont pas transpercée : je me cabre à plusieurs reprises de sorte que tu t’enfonces sur moi.

Chaque fois que je retombe par terre, je me sens plus loin en toi. Arrive enfin ce qui devait arriver : un craquement, et mes cornes ont franchi ton ventre, elles ressortent par ton dos et tes reins, leurs pointes sont à l’air libre. Les gens les voient et m’acclament de plus belle. Je suis content.

Je me mets à bondir comme un fou pour manifester mon triomphe. Ton sang dégouline à présent sur mon front et dans mon cou. Il parvient à mes naseaux, son odeur m’enrage. Il coule jusqu’à ma bouche, je le lèche, il a le goût du vin nouveau, il me saoule. Je t’entends gémir et ça me plaît.

À force de gesticuler, un voile rouge me recouvre les yeux : c’est ton sang qui m’aveugle. Je ne vois plus rien et ça m’énerve : je cours sans savoir où je vais, je me fracasse plusieurs fois contre les murs de l’arène, ça doit te faire mal. De guerre lasse, je penche ma tête contre le sol : tu tombes de mes cornes le long de ma tête, ta peau essuie mes yeux et me rend la vue.

Tu es couchée par terre, tu respires encore. Je contemple ton ventre lacéré par mes soins : c’est magnifique. Ton visage blafard a une expression exaltée, proche du sourire : je savais que tu aimerais ça, Lygie, ma Lygie, maintenant tu es vraiment à moi.

Et comme tu es à moi, je fais de toi ce que je veux. Je viens boire le sang tiède dans ton ventre, révélant ainsi que les taureaux cessent d’être végétariens devant les vierges.

Ensuite, sous les acclamations du peuple de Rome, je te piétine jusqu’à ce que ton corps soit méconnaissable. C’est un défoulement exquis. Je laisse ton visage intact afin que ses expressions restent lisibles : car ce qui m’intéresse, c’est comment ton âme se porte. Il n’y a pas de sadisme chez les braves matérialistes, il n’y en a que chez les ultra-spiritualistes de mon espèce. Il faut de l’esprit pour être bourreau.

Le tableau est admirable : il y a cette bouillie informe qu’est ton corps, qui ressemble désormais à un fruit éclaté, et au-dessus de cette compote il y a ton cou parfait et ta figure au sommet de sa grâce. Tes yeux boivent le ciel, à moins que ce ne soit le contraire. Tu n’as jamais été aussi belle : en martelant ta carcasse avec mes sabots, j’ai fait remonter toute ta splendeur vers ta tête, comme s’il s’était agi d’un tube de dentifrice.

Ainsi, grâce à moi, il t’est donné d’être parfaitement idéalisée. Je mets mon oreille d’aurochs près de ta bouche et je guette ton dernier soupir. Je l’entends s’exhaler, c’est plus délicat qu’une musique de chambre – et au même instant, toi et moi, nous mourons de plaisir.

« Qui veut faire l’ange fait la bête. » Moi, j’ai fait la bête, et comme tel j’ai connu la volupté de l’ange.

Entre-temps, j’ai onze ans, je retire l’oreiller que j’avais écrasé sur mon crâne et je me lève, pantelant de délectation. Mon cerveau a été soufflé comme un immeuble sous l’effet d’une explosion nucléaire. J’ai joui si fort que je dois être devenu beau : je cours vérifier cette conviction dans le miroir.

Je regarde mon reflet et j’éclate de rire : je n’ai jamais été aussi laid.

Qu’on vienne encore me parler de la beauté intérieure de Quasimodo !

 

J’eus à nouveau vingt-neuf ans. Je me rendis compte que c’était mon enfance qui avait joué le rôle de mon adolescence : à l’âge de treize ans, j’avais mis mon sexe au placard. Il n’en avait plus été question depuis. Pourquoi ? Je ne le sais pas très bien. Mon physique a certainement joué un rôle énorme dans cette censure.

C’est à la fois facile et difficile à comprendre. J’ai connu pas mal d’hommes affreux qui avaient une vie sexuelle : ils couchaient avec des femmes laides ou alors ils allaient chez les putains.

Le problème, avec moi, c’est que dès ma prime jeunesse j’ai éprouvé une attirance exclusive pour les pures beautés. C’est pour cela, j’imagine, qu’à l’âge de treize ans j’ai congédié mon sexe : la lucidité m’était brutalement tombée dessus. Avec les vierges séraphiques, je n’avais aucune chance.

À seize ans, l’acné s’abattit sur mes omoplates comme une confirmation théologique : j’étais le rebut de la création. Ensuite ma peau se mit à pendre et j’entrai dans la phase comique de ma laideur, qui était devenue trop ridicule pour être respectable.

Dès lors, ma sexualité ne s’exprima qu’à travers deux activités : la masturbation et l’épouvante. L’onanisme correspondait au versant mystique et ténébreux de ma personnalité. En revanche, quand j’avais besoin d’émotions érotiques plus sociales, je me baladais dans la rue et j’observais les réactions des gens qui me voyaient : je leur offrais en toute obscénité ma laideur, je faisais d’elle un langage. Les regards dégoûtés des passants me donnaient l’illusion d’un contact, l’impondérable sensation du toucher.

Ce que je convoitais le plus, c’était l’effarement des belles jeunes filles. Mais il était ardu d’entrer dans leur champ de vision : la plupart d’entre elles ne contemplaient que leur propre reflet dans les vitrines.

D’autres préféraient admirer leur image dans les yeux des gens : avec celles-ci, je vivais de grands moments. Leurs regards distraits cherchaient mes prunelles pour s’y chérir et sursautaient d’effroi quand leur apparaissait l’infamie du miroir. J’adorais ça.

Ma perplexité fut sans limites, il y a un an, lorsque Ethel eut pour moi des yeux amicaux et dénués du refus auquel j’étais habitué. C’était comme si elle ne s’était pas aperçue du scandale que j’incarnais.

N’eût-elle été « que » sublime, je l’aurais déjà aimée, car aucune beauté ne me plut à ce point. Mais s’y ajoutait le miracle de son aveuglement, qui me rendit fou d’elle au dernier degré.

 

La réminiscence de mon orgasme enfantin acheva de me perturber la raison : le taureau qu’Ethel était censée jouer au cinéma était sans nul doute le symbole de notre destin commun.

Il me fut facile de gagner l’amitié de l’actrice. Rien ne lui semblait bizarre : ni mon apparence, ni ma présence récurrente sur les plateaux de tournage, ni les questions que je lui posais. Elle eût pu cependant s’offusquer de mon indiscrétion :

– Tu es amoureuse en ce moment ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Personne ne m’inspire.

– Ça te manque ?

– Non. L’amour, c’est des ennuis.

Je regrettais ce tutoiement qu’elle m’avait très vite proposé et qui est la règle dans les métiers du spectacle.

– Tu as eu des ennuis avec des hommes, dans le passé ?

 – Beaucoup. Et quand je n’avais pas des ennuis avec eux, j’avais l’ennui, ce qui n’est pas mieux.

– En effet, dis-je d’une voix blasée, alors que je n’avais jamais connu ni l’ennui ni les ennuis dont elle parlait.

– Et toi, tu es amoureux ?

Elle n’avait aucune conscience de son incongruité. C’était comme si elle demandait à un tétraplégique s’il dansait le tango.

– Moi, c’est le calme plat, comme toi, répondis-je avec indifférence.

Un jour, je ne pus m’empêcher de lui poser la question qui m’obsédait :

– Pourquoi es-tu si gentille avec moi ?

– Parce que je suis une gentille fille, dit-elle, limpide.

C’était la vérité et cela ne m’arrangeait pas du tout. Comment avoir la moindre prise sur la bonté ? Comment la provoquer ?

Le plus souvent, je lui parlais de choses qui ne m’intéressaient absolument pas. Le but du jeu était de la regarder, ce qui constituait l’occupation la plus délectable que j’ai connue dans ma vie. La plus profonde de ses gentillesses était qu’elle se laissait contempler et même complimenter : c’était très généreux de sa part.

– Que tu es belle ! ne pouvais-je me retenir de dire de temps en temps.

Elle souriait, comme si cela lui faisait plaisir.

Cette réaction me bouleversa si fort que je me crus autorisé à en dire autant à d’autres jolies femmes. Ce qui me valut des regards outrés, des moues incommodées ou des propos aussi agréables que : « Quel con, ce type ! »

À l’une d’elles qui venait de me rabrouer, je demandai :

– Enfin ! Je vous ai parlé avec galanterie, sans trace d’obscénité, sans arrière-pensée. Pourquoi m’agressez-vous ?

– Comme si vous ne le saviez pas !

– C’est parce que je suis laid ? En quoi la laideur m’empêche-t-elle d’avoir bon goût ?

– Mais non, ce n’est pas parce que vous êtes moche !

– Pourquoi, alors ?

– Dire à une femme qu’elle est belle, c’est lui dire qu’elle est bête.

Je restai un instant bouche bée avant de rétorquer :

 – C’est donc vrai que vous êtes bête, et vous le confirmez.

Je reçus une gifle.

Je m’en ouvris à Ethel :

– Si je te traite de beauté, te sens-tu traitée d’idiote ?

– Non. Pourquoi ?

Je lui racontai comment les autres filles accueillaient mes compliments. Elle rit puis commenta :

– Tu sais, elles ne sont pas les seules à être stupides. J’entends à longueur de temps de la part de filles plutôt disgraciées : « Il ne suffit pas d’être belle ! » Or je ne me suis jamais conduite comme s’il suffisait d’être belle – alors qu’elles se conduisaient comme s’il leur suffisait d’être laides !

– Leur attitude est au moins explicable : elles sont jalouses.

– Il y a de cela. Mais le fond de l’affaire est plus grave : la vérité, c’est que la beauté n’est pas aimée.

– Moi, j’aime la beauté.
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