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A Michèle, à Serge,
reposez en paix.







            Etre aimé n’est rien, c’est être préféré que je désire.

            André Gide
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                Il y avait eu un matin de novembre, très tôt, avec un froid à casser les os. Les bords de Marne étaient sages, un jour sans nuages se levait. Il faisait entre bleu et rose, c’était l’heure du laitier d’un matin calme. L’eau coulait pépère, une péniche batave ornée d’un couple de teckels grelottant à sa proue descendait vers moi, les saules pleureurs s’agitaient doucement sur fond d’écharpes de brume. J’arpentais vite la promenade en bois, de temps à autre une planche couinait. En dehors de ma respiration qui s’affolait, je n’entendais pas un bruit. Je pressai le pas vers un bosquet ensauvagé de ma connaissance, dont les graminées hautes et basses ne parvenaient pas à adoucir mon intuition. Les paysagistes avaient étudié les choses au cordeau pour isoler ces vingt mètres carrés du monde de la ligne droite. Tout n’y était que plumasseaux, balayettes, brindilles, crins, plumes et plumets. Tout dansait sous le faible poids de l’air clair et laiteux, jusqu’aux tiges qui tenaient davantage du gris vaporeux que du vert.

                J’ai d’abord vu la botte de Sorj émergeant d’un parterre de simples, puis son fusil. Et ma mémoire s’est arrêtée là. Je ne l’ai pas retrouvée, même après qu’on m’eut allongée avec d’autres fous dans une chambre à barreaux à Sainte-Anne. J’avais beau tenter de me figurer ce qu’on m’avait raconté, rien ne la ravivait, je ne parvenais pas à me souvenir de Sorj, allongé près de l’eau, dans le jade des bords de Marne. Je n’en ai pas de souvenir, et ce souvenir me manque. On a dit qu’on m’avait découverte cherchant des morceaux de cervelle afin de les replacer à l’intérieur de son crâne. J’en avais fait un maigre amas au creux de ma main avant qu’un joggeur donne l’alerte, m’ayant surprise à quatre pattes et les joues ensanglantées à proximité du chemin principal. Je n’en ai pas le souvenir, et ce souvenir me manque. Je sais qu’il avait glissé ma photo dans le pontet, cette boucle de métal qui protège la détente d’une arme à feu. Je le sais mais je ne sais pas d’où me vient cette information. J’ai questionné les médecins. Ils n’ont pas nié que mon portrait se trouvait effectivement au plus près de son doigt lorsqu’il a appuyé. L’image de mon visage contre la gâchette me déconcertait, m’accusait plus sûrement que s’il avait pointé l’index vers moi. Désaxée, je ne cessais de tourner sur moi-même, faisant des nœuds de mes doigts. Du fait de la cure de sommeil dans laquelle on me plongea, je n’ai pas assisté à l’enterrement. C’était une perforation supplémentaire dans ma mémoire. Il s’était donné la mort, et rien en moi ne le savait, je veux dire que je ne parvenais pas à l’entendre. Il s’était volatilisé. Depuis, j’avais besoin de vacuité pour l’aimer enfin comme il faut, pour l’aimer plus que je ne l’avais aimé en réalité. J’en étais là, à vouloir l’aimer encore plus que je ne l’aimais déjà. C’était ma seule ambition. Je ne pouvais plus faire plusieurs choses en même temps. Lorsqu’il était vivant je l’avais pu, et plus que ça même, j’avais accepté d’avoir deux hommes à la fois. Lui, et Manu, mon officiel. Autant dire le jour et la nuit et cela l’avait tué. Mais c’était fini. Cette aptitude m’avait quittée avec lui, de sorte que je ne pouvais pas l’aimer mort et en même temps vivre ma vie avec Manu comme si rien n’était survenu. Le pire était sa voix. Qu’écouter d’autre qu’elle dans le fracas confus de ma tête ? Je pouvais penser à lui avec une tendresse qui donnait des leçons à la tendresse, j’étais la douceur. J’étais nos corps glissants, à la fois chair et air volcanique, et puis caresses d’algues chevelues. Alors, après la désolation et la folie, en butte à ce deuil impossible, j’avais tout envoyé valser.

                J’avais quitté Sainte-Anne avec le projet de quitter tout ce qui pouvait l’être. Cela n’avait pris que le temps d’une demande de mutation. Ç’avait été si simple qu’en vérité c’en était un petit désastre, qui me prouvait maintenant à quel point il m’aurait été facile de choisir et partir avec Sorj. J’avais cru éprouver pour lui un amour fou, mais qui s’était révélé finalement pas si fou, puisque je ne lui avais pas tout sacrifié. Tout ce que j’avais pu faire, expliquer, démontrer ou me raconter après sa mort avait été pour mon ego autant de cautères sur jambes de bois. Je n’avais été qu’ordinaire ! Néanmoins, j’avais passé quelques mois en enfer et j’avais côtoyé, dans les couloirs de Sainte-Anne, quelques belles brochettes de ravagés. Mélancolie profonde, avait-on diagnostiqué de mon état. Papa était à la peine, quant à Manu, mon fiancé, la simple évocation de son nom me faisait entrer en moi-même pour une bonne paire de jours, ce qui de l’avis des psychiatres n’était pas très opportun pour ma guérison. Il fit ses valises sans bruit, et cela prit des mois pour que je m’en aperçoive. Après beaucoup de temps, j’avais pu me lever, reposer un pied devant l’autre, d’abord avec mollesse, puis, l’habitude étant une seconde nature, j’avais poursuivi petit à petit, en petonnant, jusqu’au moment où la nécessité de l’exil s’était imposée. J’aimais Paris si fort que ce départ me paraissait une rétorsion de mon cerveau à mon encontre. Mais j’acceptai d’obtempérer à ce mot d’ordre saugrenu. J’avais élevé le Partir au rang de médication, de poudre de perlimpinpin. Mais pour que l’exil s’avérât réparateur, il était absolument nécessaire qu’il s’accompagne de ce qui fait les riches heures des fuyards, la langueur du temps. J’étais ici dans le seul but d’écrire et d’attendre du courrier. Accessoirement, je devrais également faire décoller et atterrir un avion par jour, peut-être deux. Je n’avais jamais répondu aux lettres que Sorj m’avait écrites quotidiennement à compter de notre rencontre. Il me semblait que me les réexpédier et y répondre depuis cet archipel loin de tout redonnerait une assise à tout ce que je n’avais jamais osé lui dire même au plus profond de notre union. Au moment où je posai le pied à Saint-Pierre-et-Miquelon, j’ignorais l’issue d’une telle cure, et combien de temps les instances divines me prêteraient vie.
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                J’ai arraché mes vêtements. Ils ont valsé autour de moi tandis que je me plantais devant l’armoire. Je me suis regardée, de profil, de trois quarts et les mains aux hanches. Devant, on ne me comptait pas encore assez les côtes. Je voulais être maigre, j’adorais la maigreur, j’en étais amoureuse et lui offrais asile. Elle rendait au corps sa beauté de mécanique, et aux os l’éclatant hommage dû à leur architecture. Je voulais être une esquisse, un fantôme et que mes vêtements flottent, trousseaux futiles dans l’harmattan. C’était débile cet intérêt, puisque partie à l’assaut des froidures j’allais vivre harnachée d’épais vêtements, de laine polaire, de parkas et de gros souliers. Plongée dans mon visage, j’en disséquais les traits. Ils étaient incertains, mais il y avait encore des simulacres de joues rosées sous ma peau. J’étais marbrée. Mes yeux étaient cerclés, sans aucun ciel dedans, pourtant Dieu sait s’il y avait eu de la lumière sous mes paupières. Et Dieu sait combien de fois mon regard avait chaviré. Ma bouche n’avait pas rétréci. On ne voyait même plus qu’elle, ce zeppelin aux commissures baroques masquant une langue assoupie, paresseuse, sur laquelle je me lovais dès que le danger pointait. En somme, cette bouche m’avalait. Elle était assez grande pour cela et, au vrai, insatiable. Alors, j’avais cessé de la nourrir, effarée de tout ce qu’elle pouvait ingurgiter. Et jusque-là, c’était moi qui menais le bal.

                J’avais commencé la rétorsion avant de quitter Paris, des mois avant. Un soir, un 21 novembre, j’avais fait un souper de rêve quoiqu’un peu saignant, avec une pastilla de pigeon, un filet mignon de bœuf grillé, de nombreux fromages, et un pot XXL de Häagen-Dazs à la fraise. Il n’est pas facile de renoncer à manger, c’est un grand vide qui s’installe, une dépression au creux de la poitrine à l’idée de ce qu’on n’aura plus. Le meilleur moyen est de rompre net, ne plus s’asseoir à table, acheter une pomme de temps à autre et puis c’est tout. J’avais déjà cessé de fumer, en en concevant une tristesse sans fond. Les cigarettes, par on ne sait quelle guigne, s’étaient transformées en ventrées nourricières, ce qui faisait au bout du compte beaucoup trop, et bien trop de tourments. Vais-je en avoir assez ? Il n’y en a déjà plus ? On m’a moins servie que les autres ! C’est quoi cette petite assiette, on ne repasse pas le plat ? C’était sans fin, et sans faim. Mes provisions sans cesse renouvelées auraient enchanté la campagne de Russie. Je jaillissais de mon lit à minuit pour gober une boîte de fayots qui me laissait essoufflée contre le frigo. Je déjeunais à la cantine puis m’enfermais aux chiottes pour m’enfiler deux bananes, je n’en avais jamais assez. La satiété m’était inconnue et, surtout, finir de manger me causait du chagrin. J’étais épuisée, et grosse. Alors, cet ultime festin, je l’avais savouré avec toute l’emphase dont j’étais capable − pour cela, les excès, j’ai un talent de pied-noir. J’y avais pris, je crois, le plaisir le plus terrien de ma vie, parce que le plus fini. Ce festival de goinfrerie, je l’avais célébré comme une cène solitaire qui devait me conduire à becquées comptées vers mon reclusoir, un monde où la bouche ne servirait plus qu’à parler et à quelques autres choses inconvenantes.

                Devant ce miroir, des mois après avoir quitté Sainte-Anne, j’entrevoyais enfin le repos. Je me trouvais gracieuse et remerciais la grâce d’avoir fait une station dans ma cathédrale. Tout en déplorant le morne cul qu’il me faisait, j’étais assez contente de mon gabarit de haridelle. J’ai déployé mes bras de guenon, et à mes aisselles aussi j’ai noté une houppe de plis, la même qu’au creux des coudes, lesquels figuraient de bien jolis boomerangs lorsqu’ils formaient un certain angle. En somme tout ballait, flottait, se radeau-médusait. Mais en réalité, je pétillais en dedans, pleine de vitalité, acérée, éveillée. J’ai avisé mes cuisses. Magnifiques, elles ne se touchaient plus. Mon entrecuisse était un arc de triomphe très très haut perché, un vide qui restait vide. Et inutile. C’était ballot, car à moins d’aller à la piscine personne ne verrait ce fjord d’un empan qui faisait ma fierté. Vraiment, c’était ce que je préférais. Ce vide, ce sanctuaire au creux duquel mon sexe s’ennuyait à périr, était devenu mon emblème. Vercingétorix de l’embonpoint, j’avais fait don de mon organisme à la science et il ne me servait plus qu’à faire des paris avec moi-même. Il m’était arrivé cet élan anorexigène face auquel j’avais été totalement impuissante, et ce n’était pas une première. Il suffisait qu’une certaine chose me traverse l’esprit une fois, deux fois et, sans effort, cette chose s’imposait à moi. Une sorte d’arbre s’enracinait quelque part, et ma volonté ployait sous sa ramure. J’étais dominée, rien n’obligeait à ce que l’arbre fût un baobab ou un séquoia, mais cela parlait à travers ma bouche, cela agissait dans mes gestes, et modifiait ce que j’avais toujours été sans que j’y puisse rien. Ainsi, je m’étais dit un jour que ce serait bien que… Et cela s’était fait, ne plus fumer, ne plus manger, et ne pas oublier Sorj. Bien sûr, tout était question de dosage. J’alimentais mon corps juste ce qu’il fallait de matières indifférentes, qui avaient pour point commun leur faible apport calorique et une insipidité absolue. Quant à Sorj, c’était un triomphe, il était l’air que je respirais.
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                Le jour était tombé avant mon arrivée sur l’île, je n’avais donc rien pu en voir lors de l’atterrissage. Je piaffais de la découvrir, elle qui dans le corps des contrôleurs aériens jouissait d’une aura d’exotisme en raison d’une météo propice aux durs-à-cuire et aux désespérés. La maison de fonction qui m’avait été attribuée se trouvant tout près de l’aérodrome, mes nouveaux collègues m’y avaient conduite. Puis ils m’avaient quittée après m’avoir fourni quelques indications, donné quelques consignes et fixé un rendez-vous pour célébrer mon arrivée le lendemain soir. Je les avais laissés partir, dépitée. J’avais fait dix-sept heures de voyage, j’étais seule sur une île parmi six mille inconnus en plein courant du Labrador. De ma cuisine, m’avait-on dit, on voyait la côte sud de Terre-Neuve. J’aurais adoré en parler un peu plus, fêter ça, partager joyeusement cette première heure. D’abord j’avais dissipé mon découragement en furetant dans tous les recoins, puis je m’ennuyai comme une crevette dans un pré. Mon ennui coulait en soupirs, j’en étais toute désemparée, cela ne m’était pas arrivé depuis l’enfance. J’étais debout dans cette maison inconnue, et je ne savais que faire de moi, n’entrevoyant aucune source à laquelle puiser pour avancer vers la minute suivante, la rendre charmante ou plus simple, ou juste plus courte qu’elle n’était. « Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire… » disait la Marianne de Godard en traînant ses longues pattes dans l’eau, alors qu’elle avait tout de même Belmondo pour la secouer. Mais moi ? Les minutes passaient, volatiles, comme si elles s’écoulaient pour rien, sans retour en arrière possible pour les utiliser mieux ou les savourer. La chaîne rigoureusement continue des minutes et des heures me troublait. J’étais sidérée depuis toujours par l’idée qu’une montre, particulièrement robuste, aurait pu, sans jamais s’arrêter, me relier par le même remontoir à Louis XIV, voire à Jésus et, pourquoi pas, à Toutankhamon. Ça ne laissait pas de me fasciner, et parfois aussi pour des choses moins universelles. Il y avait par exemple, dans mon immeuble en France, un digicode qui le dimanche était en service toute la journée. Chaque dimanche, il me traversait l’esprit d’une manière ou d’une autre que l’installateur, s’il était intervenu au Moyen Age, aurait programmé ce même appareil pour que l’horloge se déclenche tous les dimanches. A supposer qu’il ait installé le dispositif le premier dimanche de l’an 1480, j’aurais été, moi, avec mon doigt sur le bouton, reliée à lui par la succession des 26 936 dimanches. Seulement voilà, les dimanches ne se remontent pas plus que les minutes. Qu’il n’y ait pas de retour en arrière possible était une sensation que j’avais faite mienne ce matin d’automne en découvrant Sorj inerte dans son boulingrin, la
                    nuque baignant dans le frais cresson bleu. Ce jour-là, je m’étais couchée vieillarde et, depuis, je savais ce que « définitif » voulait dire. Certaines choses le sont véritablement, la lâcheté par exemple. Elle ne s’absout pas, c’est une corruption indélébile. J’aurais dû avoir les couilles de partir avec Sorj, je ne les avais pas eues, trop tard, il avait commis l’irréparable, fermez le ban. Je ne regrettais pas d’être à Saint-Pierre. Cette péripétie de mon destin, je l’avais sciemment ourdie. Lessiver celle que j’avais été jusque-là, voilà ce que j’espérais en venant ici. Encouragée par cette pensée réjouissante, je suis passée côté cuisine pour me servir à boire. Remplir mon puits m’occupait bien. Depuis que je ne mangeais plus, je m’autorisais les liquides à volonté. Et je ne buvais pas que du bouillon.

                Pour ma bienvenue, le collègue dont le long cou girafait depuis son encolure avait déposé sur mon comptoir une bouteille de bordeaux et une boîte de soupe Campbell aux champignons. « Tu verras, Saint-Pierre c’est ça : du vin français et de la soupe américaine. Mais ça ne se mélange pas ! » J’ai déliègé le goulot après un certain temps et pas mal d’efforts. Il s’est dégonflé dans un pfffuit glissant, la faute à ce tire-bouchon d’olivier perdu sur cette île sans arbres. J’aurais dû sortir égueuler le magnum sur le muret, et tant pis pour la quantité de rouge en moins. Je l’aurais joyeusement remplacée par une double dose de ces narcotiques dont regorgeait mon baluchon − j’avais apporté de quoi refroidir la moitié de l’archipel et le sud de Terre-Neuve jusqu’à Corner Brook. Ensuite, j’ai cherché partout un verre à pied. J’aurais eu envie d’un peu de finesse dans ce donjon, mais je n’ai trouvé qu’une verroterie à moutarde agrémentée de Donald et autres bestioles à bec. J’aimais encore mieux m’inonder à la bouteille, alors j’ai bu comme ça, la tête en arrière, la pomme d’Adam au bon Dieu. C’était royal à défaut de classieux, et j’aimais bien. Machinalement, j’ai préparé la soupe après avoir ouvert le contenant rouge et blanc en tirant sur l’anneau. Le dessus s’est détaché en gondolant, l’intérieur, blanchâtre, gélatineux et coagulé, a glissé d’une pièce avec un bruit de succion avant de s’affaler dans la casserole en tremblant comme du foie. J’ai fourré un index dedans. C’était soyeux, froid.

                J’avais dû m’assoupir dans le noir, sur le canapé de velours. Je frissonnais, moins de la température que du contact raboteux du tissu. Le brouillard enveloppait la maison, de temps à autre une voiture passait au ralenti, faisant tournoyer les ombres au plafond. Par curiosité j’ai voulu savoir la température, la ressentir. En ouvrant les deux portes du sas que constituait le tambour d’entrée, mon corps s’est révolté contre l’air qui le perforait de ses sabres. Il s’est coudé en accent circonflexe malgré moi, alors qu’il ne neigeait même pas. Nue dans la nuit noire, j’ai espéré me redresser et rester debout, droite comme un I, juste un I, ou un bobby. Les prisonniers y parvenaient bien, les déportés mieux que tout le monde, pourquoi pas moi ? Je le leur devais, j’étais prisonnière aussi, en quelque sorte. Chaque nuit, ai-je décidé, à la mémoire des damnés du garde-à-vous dans les froidures de l’Histoire, je ferais une minute de nu intégral au faîte des douze marches de mon petit perron. Je le ferais de novembre à avril. Au-delà, les températures remontaient, disait-on, et le jeu n’en vaudrait plus la chandelle. J’étais plumée, le gelé spongieux des lattes disjointes imbibait mes pieds et mes orteils bleuissaient sous le bois. La brume régnait, souveraine. Tout était trempé, flou, assourdi dans les contours. Ma première nuit saint-pierraise. Mes dents caquetaient, j’ai refermé les portes du tambour. Il était quatre heures du matin sur le fuseau horaire du cru, et grand temps à mon horloge biologique pour que j’aille à la niche.
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                Pour tout dire, ma crainte de ne plus dormir jamais avait été si grande qu’avant de quitter Paris, je m’étais rendue à Ménilmontant afin d’y acheter de l’opium. A force de pister, j’en avais trouvé chez une femme magnifique qui vivait les yeux mi-clos, dans un appartement blanc chargé de moulures et de miroirs dorés. Elle m’avait fait un accueil chaleureux, m’expliquant avec malice tout ce que la boulette allait m’apporter, mais aussi m’enlever, à commencer par ma vitalité. Mais c’était comme tout, il fallait le voir chez soi. Depuis, j’étais folle de l’engourdissement que l’opium provoquait, ce fourmillement sous la peau, la densité de la poitrine qui s’enfonce dans le matelas autour d’un cœur tambour, les paupières pesantes alors que pourtant le sommeil fuit, et avec lui la faim et la douleur qu’elle provienne d’une luxation de l’épaule ou d’un amour qui se barre en sucette. Et puis les tympans qui cotonnent, comprimés par les échos mouvants sous le crâne dans un ralenti amniotique. J’aimais l’opium qui faisait enfin de moi une souche pleine, pondéreuse. Jusque-là, je n’avais connu ce sentiment d’achèvement que lorsque Sorj se couchait sur moi comme s’il revenait d’un long périple.

                Penser à lui, c’était chaque fois pareil. Ne pas dormir mais vivre dans ma tête, tout le reste retournant à l’état sauvage. Je l’entendais rire. La première fois, ce fracas qui semblait tomber d’une montagne m’avait ébranlée. Cette soirée-là, je l’avais traîné place Furstenberg, à Saint-Germain-des-Prés, pour lui montrer que j’avais du goût. Il m’avait recadrée : « Toi, tu es banlieusarde, non ? Je ne vois pas ce qui peut t’attirer dans un endroit aussi propre sur lui… », s’était-il moqué en ne pensant pas si bien dire.

                Evidemment, lui, il n’aimait que les grottes et les camps de Gitans d’où sortent des enfants sombres comme des petits cafards et de la rocaille. Il adorait tout particulièrement, disait-il, les coins près de flamber où l’humanité le dispute à la bêtise et la frustration à l’action. Saint-Germain-des-Prés ne faisait pas partie de sa mappemonde. C’était touristique, et pourtant ça manquait de Noirs, d’Arabes, de Viets, de sueur et de malice. Ereintée par une longue déambulation dans Paris, je m’étais assise sur le rebord d’une fenêtre de cette termitière dorée, comme il l’appelait. C’était l’automne, j’étais en fille. Je portais ma robe rouge, celle qui tournait, avec un perfecto et des santiags. Je me sentais forte, belle et gauche, et faible aussi. Nul ne saura jamais l’ivresse qui s’emparait de toute ma personne lorsqu’un garçon et moi nous nous cherchions avec la convoitise de jeunes chapardeurs. Pour revivre cela, je donnerais bien quelques-unes de mes futures années, de celles qu’il m’importe peu de vivre, lorsque je serai devenue transparente aux mâles sans en être encore absolument consciente, et continuerai de me regarder dans les glaces sans imaginer que je n’existe plus. Ah ! oui, tomber mutuellement amoureux, quelle réussite ! Il s’était agenouillé devant moi, avait posé sa joue sur mon ventre, et le ciel s’était ouvert en grand, carrément. Je n’avais plus qu’à bien attacher ma ceinture. Nous étions restés place Furstenberg comme l’envie nous y avait mis jusqu’à ce qu’une dame et son chien-chien passent sur la terre devant nous, sans que l’on puisse savoir lequel promenait l’autre. « On ne va pas rester là ! » avait-il réagi. Vingt minutes plus tard nous étions place Blanche, dans un étalage de clameurs, de néons et de sexe bon marché. Il n’avait pas prononcé un mot, mais il avait l’air d’un prince dans sa principauté, jeune, beau, et sans souillure. Il a pris ma main, on a traversé la place, j’ai couru en manquant de le perdre dans l’agglomérat de Japonais massés devant le Moulin-Rouge. D’un geste, il m’a tirée avant de me plaquer contre les portes de la Loco. Il m’a dévisagée, puis il a pris ma tête dans ses mains comme on tient un vase et il m’a dévorée. Je le connaissais à peine et voilà que ses cuisses pressaient mes cuisses devant tout le monde, que mon profil et toute mon identité disparaissaient sous ses lèvres. Elles remontaient le long de mes joues, sculptaient mes paupières dans un baiser vorace, menaçant pour ma paix. Ses mains disposées en conques autour de mes oreilles éloignaient les bruits de la rue, rien ne parvenait plus à ma conscience que mes gémissements refoulés dans ma bouche investie, et ce soleil en nous qui explosait. Je titubais comme si on m’avait frappée au plexus, un tocsin battait dans ma poitrine, le bout de mes doigts était engourdi. Mon sang, concentré dans mes tempes, m’avait fuie tout entière. Son torse écrasait le mien, nos côtes s’accrochaient comme des bois de cerfs en lutte, son bassin assaillait mon ventre tandis que mes bras restaient ballants. Je voulais être une chose, j’étais admirable, mon avenir était contracté entre nous deux, j’étais piquée. Après, son ardeur a baissé peu à peu, comme lorsque l’on s’est désaltéré, et tout est mort doucement. Il a poussé une sorte de grognement de regret et d’impuissance, puis ses lèvres m’ont quittée. « Ça va ? » m’a-t-il demandé. Je n’en savais rien, j’étais juste en vie, fiévreuse et décoiffée. Nous étions encore essoufflés, éblouis par la beauté de la verte vallée que nous venions de traverser. Je me suis reprise petit à petit.

                Je l’avais rencontré quatre jours auparavant. Il y avait eu une fête chez une amie commune, il n’était pas seul, moi non plus, et nous ne nous étions pas fuis.
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                Recroquevillée, je m’écrasais dans les draps de flanelle que Papa n’avait pas pu résister à imposer à mes bagages, en catimini croyait-il, même si les deux paires pesaient à elles seules un âne mort alors que j’avais espéré partir légère, cotillons simples et souliers plats. De temps à autre, mon bras débordait de ce ballot de pilou orangé, j’attrapais la bouteille et j’éclusais le raisin épais en souriant aux anges. Je m’enfonçais dans le moelleux du château-cabannieux qui siphonnait rondement mon cerveau. Combiné à la faim, le rouge changeait de goût, il tapissait mes muqueuses d’un velours pourpre. Au fur et à mesure, il imprégnait ma langue qui s’alanguissait. Finie, vidée, la bordelaise ! Elle sonnait le creux ! Je me sentais à peine soûle, pourtant c’était rouler par terre que j’aurais voulu, et nager sur le tapis vers un continent inconnu. Du coup, j’allais me contenter du refuge incertain qu’offre le tangage de l’alcool, ce serait mon doudou, dans lequel il faut entrer jusqu’à la taille tête baissée, faute de quoi il ne doudoute rien. Et puis je me suis embarquée dans de savantes spéculations calendaires, j’ai vérifié, calculé le moment probable où arriverait la première des lettres de Sorj, desquelles j’espérais je ne sais quoi. J’ai rêvé de cette lettre accouchée par l’avion d’Air Saint-Pierre, ce colporteur chargé de gens nouveaux, d’enveloppes, de rubans, et qui allait régenter ma vie. Mais qu’allais-je bien pouvoir faire jusque-là ? Je n’avais même pas un puzzle, pas d’amis, pas de bouquins, et si peu de travail ! Après deux heures, morte d’ennui, je me suis relevée. Le brouillard s’étant quelque peu dissipé, je distinguais au loin la clarté de probables réverbères. J’avais hâte de voir ce qui m’entourait ! J’avais la curiosité d’une chatte pour cette île où je m’étais exilée, pressée d’entamer une nouvelle existence et de goûter à tout ce qui en émergerait. J’avais l’espoir, ma sérénité était réelle, de celles qui suivent les bons choix. Toute mon existence j’avais tergiversé, traversant la vie les pieds en dedans, préférant ne jamais heurter les autres, par facilité. Je n’avais jamais osé contrarier, décevoir, dire non, dire merde, choisissant de laisser Manu dormir sur ses deux oreilles alors que je passais mes nuits assise, rongée par l’envie de le quitter pour Sorj, mais sans lever le petit doigt pour y parvenir. Pourtant convaincue que mon bonheur valait le sien, je n’y étais jamais arrivée. L’idée de le laisser n’appartenait à aucun de mes schémas, alors que nous étions quand même à la fin du XXe siècle et que je me croyais une femme.

                 

                 

                A tâtons, j’ai trouvé l’interrupteur de la cave. A peine la porte ouverte, une fâcheuse odeur de fuel s’est infiltrée jusqu’au fond de mon cerveau poisseux d’alcool. Mon estomac a fait un huit. Je suis descendue, cramponnée à la rampe d’une échelle de meunier pas plus large qu’une main, pour baigner tout à coup dans un climat désertique, bleu et blanc comme la Grèce est bleu et blanc. L’air sec me brûlait les narines. Dans le fond, noire et grasse, ronronnait une chaudière en fonte sans âge. Il y avait aussi une sorte de lingerie où se trouvaient stockés deux matelas encore emballés, de la vaisselle, quelques balais. Il me fallait un marteau ou un gourdin, et un tournevis, ou quelque chose de semblable, des outils pour des mains petites qui ne touchaient plus rien. Je les ai vite trouvés. Remontant, j’ai allumé les chevets et ouvert l’armoire vide. Ensuite, je me suis calée devant le miroir, à un bras de distance, un stylo-feutre entre le pouce et l’index. J’ai détouré au marqueur le reflet de mon visage, celui de mon sexe, de mes seins, et puis j’ai dévissé les pattes en laiton qui maintenaient le verre. J’ai disposé la glace par terre sur les feuilles de papier à carreaux écossais qui juste avant recouvraient les étagères, et je l’ai hachée menu, menu, à petits coups de marteau délicats.
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                Le lendemain, je m’étais rendue à la poste. La postière m’avait tout expliqué, avec une grâce de menhir. Et le qualificatif « extorquées » aurait convenu à merveille aux informations que j’avais obtenues. Le bâtiment, avec son clocheton en déséquilibre, était d’un drolatique accompli. Il trônait à l’écart, ostracisé par les autres constructions à l’opposé de chez moi. J’avais pu commencer à prendre la mesure de ce qu’était mon nouvel univers quand le jour et la brume avaient consenti à se lever. Par la fenêtre de la cuisine, j’embrassais tout : la mer, le port, la ville, la montagne, le cap à l’Aigle… Cela tenait dans un angle de quelques degrés. Comme c’était minuscule ! J’habitais en dehors du bourg à cinq cents mètres de l’aéroport, un petit bâtiment rose, isolée à souhait, au bord d’un prétendu boulevard qui n’était qu’une route côtière. La route de l’Aviation, de deux kilomètres de long, était la seule ligne droite de l’île, formant un long cul-de-sac désert, tout d’herbes folles et de galets, strié d’une ligne blanche prise entre la mer et la piste d’atterrissage. Au bout du bout, s’élevaient deux maisonnettes de pêcheurs, adorables avec leurs planches peintes en rouge et leur coquetterie de constructions à l’ancienne, puis l’indispensable hangar d’Air Saint-Pierre, dont l’évocation ne méritait pas plus de scrupules qu’il n’en avait eu lui-même à dépraver son environnement. La lumière était effarante, tout éclatait, la ville proche vers laquelle j’avançais à grandes enjambées était plus colorée que la boîte à couture que je n’avais jamais eue faute de mère. J’avais marché jusqu’à la poste d’un pas décidé, près de l’eau, pliée contre un fantastique vent de nordet dont les pattes griffues titillaient la peau de mon visage. Je respirais à pleins poumons, l’air sentait à peine l’iode, je m’en imprégnais.

                Le Patron, que j’avais eu du mal à rapprocher de la voix radiophonique entendue au téléphone alors que j’étais encore à Paris, m’avait d’abord déçue parce que lippu au-delà du raisonnable. Il avait continué à me décevoir à force de regards en dessous et de mains moites. Cerise sur le gâteau, il m’avait annoncé comme un progrès social qu’il n’y avait pas de facteur à Saint-Pierre. Ce dernier prenait la forme de boîtes postales, mais seuls les Saint-Pierrais en bénéficiaient tandis que les gens comme moi, les Mayous de passage sur l’île, devaient utiliser leur adresse professionnelle, le vaguemestre de leur administration leur apportant le courrier au bureau. En apprenant la nouvelle, j’avais été prise par l’envie de repartir à la nage. Pas de facteur ! Comment imaginer ça ? On était en France, bon sang ! et en France il y avait des facteurs, à pied, à cheval et en voiture, et c’en était même une source de poésie. Alors, pourquoi pas ici ? Nul n’avait su me répondre, et c’était le premier couac. Je ne voulais pas que quiconque au boulot observe ma vie épistolaire, ni de près ni de loin. Je ne voulais rien dire, rien raconter, rien. A personne. A la poste on me renseignerait, il y avait fatalement une solution de rechange. Remarquant mon trouble, un collègue l’avait circonscrit en me parlant de la soupe et du vin, ce qui avait dû lui paraître moins « glissant » vis-à-vis des Saint-Pierrais présents, toujours chatouilleux lorsqu’un Mayou exposait sa perplexité devant des usages quelque peu exotiques du style de celui-ci. J’étais ainsi passée temporairement à autre chose, du moins en apparence.

                 

                 

                J’étais donc arrivée à la poste un peu avant midi. Il faisait beau, c’était vivifiant au point que je marchais à une allure folle. Des petits lardons, les yeux mangés par des bonnets de lainage, se chamaillaient à coups de crosses de hockey sur le parvis du Centre culturel. Il m’a semblé que s’ils le démolissaient, ce ne serait pas une perte pour l’architecture. Cette boîte à chaussures au vitrage d’un bleu indécis ne pouvait avoir valeur que de déception esthétique pour tout un chacun y compris le vulgum, si faiblement cortiqué fût-il. Ma tête canonnait encore du vin de la nuit, mes yeux de noctambule larmoyaient à torrents, excités par un soleil inflexible dont l’air pur d’ici n’a jamais pu tempérer la voracité. A travers la vitrine, j’ai vu l’auguste postière s’engoncer dans une canadienne exorbitante. J’ai tiré la porte, poussé encore en forçant de la hanche et du pied, incrédule. Transformée en sac de sable, je me suis élancée contre la paroi, tandis que de l’intérieur la virago me faisait des signes explicites : à l’horloge il était midi, il fallait revenir. REVENIR ? C’était à moi qu’elle parlait ? Mais oui ! J’ai baragouiné, juré qu’elle se trompait. A ma montre, il n’était que moins dix, mon index martelait mon poignet avec véhémence pour le prouver, c’était moi qui avais raison. Elle s’est approchée de la vitre en articulant très fort : « C’est fermé, clo-sed, fi-nish ! » Comme elle allait disparaître, gobée par l’obscurité, je l’ai appelée, j’ai boxé la glace, j’ai beuglé, perdant toute mesure. Elle souriait toujours complaisamment : « Non, non, lun-di ! » Au moment où le plat de ma main s’abattait sur le verre, j’ai été traversée par l’idée que le soir même je serais dans le vol pour Montréal, camisolée pour hystérie. Mais j’ai recommencé. Je battais des deux mains, et puis mon front a percuté le verre et je me suis reculée, ébahie. Elle est revenue, elle me matait, on se faisait face de part et d’autre de la vitre, mes yeux étaient si pleins de larmes que j’aurais pu y laver du linge. Etait-ce le vent ? Etait-ce la colère ? J’étais dépassée, elle aussi. Désarçonnée, l’éminence a ouvert avant d’éructer dans un ronflement télégraphique : « Le courrier départ, c’est via Halifax le mercredi, et via Montréal le samedi. Les levées, ça dépend des heures de l’avion. Le courrier arrivé, c’est lundi après-midi, jeudi matin, vendredi après-midi. Pas d’boîte postale. Pour les gens comme vous, c’est la poste restante, BP 4100 ça s’appelle. Faut venir retirer votre courrier ici, sinon, faut prendre la boîte postale de votre travail. Y’a besoin d’aut’ chose ? » Elle avait pris une respiration sous le vent, ce qui avait soulevé son jabot, pour ajouter : « Et pis, mignonne, l’heure c’est l’heure, même à Saint-Pierre. On est plus aux colonies ! » Je me suis confondue en remerciements sincères. J’aurais pu l’embrasser sur la bouche, ou partout sur son grand corps blanc, et j’aurais fait dix fois plus s’il l’avait fallu, parce que je savais désormais que je pourrais recevoir les lettres sous un beau vernis de dignité. Bientôt, je pourrais me livrer à ma passion pour les P & T et revivre notre histoire en lui mettant un peu de rouge aux joues. Cela pouvait paraître aussi vain que tardif, misérable même, mais c’était mon projet.
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