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Au Shrî Mahâsvâmî
du Shankarâchârya Math,

Kânchîpuram, Inde



Préface





L’Inde brahmanique se glorifie de posséder deux grandes épopées rédigées en langue sanskrite : le Mahâbhârata et le Râmâyana. Ils relaient la littérature védique et védantique, source première de la religion, des philosophies et de la culture hindoues.

Serge Demetrian, qui s’intéresse profondément à cette tradition – il a vécu et étudié plusieurs années en Inde –, offre ici au grand public français une élégante paraphrase du Râmâyana (La Marche de Râma), parsemée de citations diligemment et poétiquement rendues.

Sans doute possédions-nous déjà de ce poème une traduction intégrale due à feu A. Roussel : c’est un excellent instrument de travail qui vient d’être réédité. Le propos de M. Demetrian n’est en aucune façon de la supplanter, mais de permettre au lecteur de prendre connaissance, de façon agréable, du contenu de cette grande composition à la louange de Râma, héros de statut royal incarnant les hautes valeurs que résume le mot dharma. La piété de ses fidèles verra en lui l’une des manifestations privilégiées, l’une des « descendantes »*1 dans la condition humaine de Vishnu, reconnu comme Divinité suprême, et certains le hausseront même jusqu’à ce rang souverain.

L’indianité au sens large, c’est-à-dire en temps qu’elle déborde l’orthodoxie brahmanique d’expression sanskrite, a produit, il est vrai, d’autres versions de la geste râmaïque où la figure de Râma et son rapport aux autres personnages de la légende ne sont pas les mêmes. C’est ainsi qu’à Ceylan Râvana n’a rien de démoniaque et joue un rôle fort noble, alors que le Râmâyana classique fait de lui l’Adversaire maléfique de Râma.

 

Du point de vue littéraire, l’œuvre de Vâlmîki n’est pas seulement une « épopée » qui célèbre les faits et les dits de Râma. Elle est aussi tenue en Inde pour « le premier des poèmes » (âdikâvya) : il est, « par la nature de son lyrisme comme par certains traits de style, à l’origine directe de la haute poésie qui suivra » (Louis Renou).

Alors que la structure du Mahâbhârata est composite, celle du Râmâyana est beaucoup plus unifiée. Quelles que soient les additions qu’il a reçues, en particulier les chants I et VII (ceux justement où Râma est divinisé), « il n’y a pas de raison de mettre en doute le principe de (son) attribution à un seul auteur » (Louis Renou).

Il faut remercier M. Demetrian d’avoir su mettre à la disposition du lecteur français ce pur miroir des riches idéaux de l’Inde ancienne qui inspirent encore beaucoup d’Indiens contemporains.



Olivier Lacombe
membre de l’Institut






1. 

Les mots et les expressions suivis de l’astérisque, ainsi que les noms propres et les mots en italiques, sont expliqués dans l’annexe, p. 475 ou dans le glossaire, p. 485.










Introduction





Le Râmâyana, « L’histoire du Prince Râma » ou « La Marche de Râma », a vu le jour à un moment où le mythe se confondait avec la réalité. Les Trois Mondes – celui des dieux, celui des humains et celui des démons – sont mêlés dans l’univers poétique du Râmâyana. Les montagnes, les mers et les arbres sont animés ; les animaux parlent et permettent aux hommes de parvenir à leurs fins ou leur créent des difficultés. Car tout ce grandiose univers mythique est centré sur les hommes ; ceux-ci, investis de pouvoirs qui les font ressembler aux dieux, se transforment en instruments de progrès moral ou essaient au contraire de retarder l’ascension de l’humanité. C’est encore le monde des humains que choisit le Seigneur suprême au moment où il décide de s’incarner pour soutenir l’éternelle loi morale et montrer sa bienveillance envers les créatures.

L’épopée, née, comme nous l’apprend la tradition, dans le nord de l’Inde, a eu probablement comme point de départ un événement historique. Les exploits de quelque prince vaillant et généreux ont été chantés, repris ensuite par plusieurs générations de bardes errants ; ce fut une profusion de ballades et de légendes. Elles inspirèrent enfin un poète de génie, Vâlmîki. Son œuvre, le Râmâyana, fut sans doute composée avant notre ère. Selon certains exégètes, le Râmâyana de Vâlmîki aurait été écrit en langue sanskrite il y a environ trois mille ans, précédant de quelques siècles le Mahâbhârata, son épopée sœur.

Le Râmâyana dépeint la société guerrière de l’Inde de son temps, attachée à un code d’honneur analogue aux règles de la chevalerie médiévale européenne. Les descriptions géographiques sont détaillées ; elles permettent de localiser avec précision, même aujourd’hui, sur la terre indienne, les événements rapportés. Le Râmâyana, contenant peu de digressions, ne possède pas les dimensions encyclopédiques du Mahâbhârata. L’œuvre comprend tout de même environ vingt-quatre mille strophes de quatre vers, ce qui correspond à cinq ou six volumes ordinaires.

 

Le Râmâyana que nous présentons au public reprend, sans rien omettre d’essentiel, les grandes lignes de l’épopée :

À la veille de sa consécration comme héritier du trône, Râma, le bon prince, si cher à ses concitoyens, est victime d’une intrigue ; il doit partir pour l’exil. Sîtâ, sa jeune épouse, et Lakshmana, un de ses frères, veulent l’accompagner. Après plusieurs aventures dans la forêt, Sîtâ est enlevée par Râvana, le roi des démons. Aidés par les peuples de la forêt, les singes et les ours, Râma et son frère partent à la recherche de Sîtâ. Réussiront-ils à la retrouver et à la sauver ?

Au long de ce volume, des passages en prose, librement adaptés, alternent avec des vers libres, traduits de l’original sanskrit. Nous nous sommes inspiré de l’usage des conteurs populaires du sud de l’Inde que nous avons fréquentés à maintes reprises lors d’auditions publiques1 ; l’expérience transmise de père en fils conduit ces professionnels à sélectionner les fragments les plus caractéristiques qui sont ensuite adaptés à la longueur de la séance ou, ce qui est plus habituel, à une longue série de séances. Les limites imposées nous ont empêché de suivre le grand Vâlmîki dans toutes ses prairies enchantées. Nous nous proposons seulement dans cet ouvrage de répondre au désir, tant de fois exprimé par nombre de nos contemporains, que ce joyau de la littérature indienne et son message si élevé trouvent enfin la place qui leur est due dans le paysage culturel d’expression française. Les deux traductions françaises du Râmâyana, celle de Hippolyte Fauche {Le Râmâyana, poème sanskrit de Vâlmîki, à Paris, 1854-1898, 8 volumes, env. 3 300 pages) et celle d’Alfred Roussel {Le Râmâyana de Vâlmîki, à Paris, 1903, 3 volumes, env. 2 000 pages), étaient devenues très rares2.

Le Râmâyana, un des plus importants monuments de la littérature universelle, est sans doute le livre le plus représentatif de l’âme indienne. Pour se former une image correcte de l’Inde, il faut avoir vécu avec les héros de cette épopée. En effet, après environ trois millénaires, le Râmâyana continue d’être tout aussi vivant qu’au temps où Vâlmîki, avec la bénédiction de Brahmâ, voyait se dérouler dans son esprit les aventures du prince Râma.

À travers les siècles, hommes et femmes de l’Inde se sont retrouvés dans Râma et dans Sîtâ, les époux exemplaires, et aussi dans les autres personnages ; on s’explique alors pourquoi cette épopée est considérée comme une histoire éternelle et divine. Les fragiles feuilles de palmier des manuscrits ont défié l’usure du temps : la légende vivait dans le cœur des hommes. Brahmâ-aux-quatre-faces, le Père de la Création, avait dit vrai :


« Tant que les sommets et les mers

sculpteront ce morceau de terre,

Le Râmâyana vivra toujours,

sauvant les hommes par l’Amour. »



Car le Râmâyana est avant tout un grand poème d’amour. Dans un noble langage, il chante l’amour filial et la tendresse conjugale, le sentiment fraternel et l’affection des amis. Un souffle de poésie authentique et profonde, qui parle aussi à l’homme moderne, traverse cette œuvre ancienne, mais sans âge. La société idéale du Râmâyana, pour laquelle la pratique des vertus morales est la valeur suprême, reste vivante et compréhensible aux hommes de chaque génération et de tous les continents.

En Inde, les poètes ont puisé leur inspiration dans le Râmâyana, les penseurs ont développé ses discours moraux et philosophiques ; des fragments de l’épopée sont cités à maintes occasions dans la vie sociale. Dès leur enfance, les Indiens sont imprégnés du Râmâyana et, toute leur vie, ils côtoient cette œuvre, partie intégrante de l’atmosphère culturelle du pays.

Il est donc compréhensible qu’un écrivain indien contemporain, C. Rajagopalachari, auteur de présentations narratives du Râmâyana et du Mahâbhârata, genre très répandu dans les pays de culture anglosaxonne et dans l’Inde elle-même, écrive dans une de ses préfaces : « Celui qui lira mon Râmâyana et son livre jumeau, le Mahâbhârata, apprendra sur mon pays autant qu’il le ferait en passant un an en Inde3. »

Le Râmâyana, poème issu du peuple et retournant au peuple, épopée où les hommes se sont reconnus et retrouvés par-delà les croyances et les époques, est sans doute le meilleur tableau vivant de l’âme indienne.

*

L’auteur remplit ici un agréable devoir en remerciant Noël Bompois, écrivain, de Paris, qui, le premier, s’est absorbé pendant plusieurs mois dans le Râmâyana de Vâlmîki pour y revenir encore et encore. Sa maîtrise ailée du français et ses suggestions, fruits d’une profonde sensibilité poétique, ont métamorphosé ces pages et leur ont donné un habit de fête, digne parure du poème de l’Amour éternel.

Cet ouvrage a bénéficié aussi de la lecture minutieuse de Pierre Arhan, de Paris, à qui l’auteur présente ses remerciements pour ses précieuses observations.

L’auteur exprime d’autre part sa vive reconnaissance à Christian Bouy, indianiste, de Paris, qui a accepté de relire, avec l’exigence qui le caractérise, le glossaire. Il n’oublie pas Shânti Devî (Eleonore Braitenberg-Neess), de Paris, qui a transféré avec soin un ancien manuscrit de machine à écrire sur ordinateur et qui l’a ensuite relu intégralement et a collaboré, avec beaucoup de constance, à toutes les phases de la rédaction définitive de cet ouvrage.

Il remercie à cette occasion M. Krishna Bhimarao Kulkarni, artiste de Belgaum (Inde), pour ses remarquables illustrations.



S. D.






1. 

Notamment dans la ville traditionnelle de Kânchîpuram, dans le sud de l’Inde, qui, du reste, est la partie du pays où la plus ancienne version écrite du Râmâyana a été le mieux préservée.







2. 


La traduction d’Alfred Roussel a été réimprimée en 1957 à Paris par Jean Maisonneuve.

Il convient de mentionner qu’une autre traduction complète de l’épopée, Le Râmâyana de Vâlmîki, a été publiée sous la direction de Madeleine Biardeau et M. C. Porcher à Paris en 1999 (Gallimard, 1 843 pages).








3. 

Ramayana, Bombay, Bharatiya Vidya Bhavan, 1993, 320 pages et Mahabharata, Bombay, Bharatiya Vidya Bhavan, 1996, 352 pages.










Indications
pour la prononciation du sanskrit





^ sur une voyelle (a, i, u) signifie voyelle longue. ex. Râma = Raama.

i garde sa valeur, même accompagné d’une voyelle : ex. Airâvata = Aïraavata. u se prononce ou : ex. Umâ = Oumaa. e se prononce toujours comme « é » : ex. Menakâ = Ménakaa.

c ou ch se prononcent tch : ex. Chitrakûta = Tchitrakououta. j se prononce dj : ex. Jânakî = Djaanakii. s reste inchangé entre deux voyelles : ex. Anasuyâ = Anassouyaa.

~ sur n se prononce comme gn en langue française (gagne) : ex. Añjana = Angdjana.


[image: images]

Brahmâ aux quatre faces bénit Vâlmîki









Prologue





Tout semblait préparer Vâlmîki à un autre destin.

Il dirigeait une troupe de brigands qui sévissait dans une forêt du nord de l’Inde. Vâlmîki arrêta un jour deux pèlerins pour les détrousser. Ceux-ci n’avaient ni or ni argent, mais ils possédaient une autre richesse, cachée au fond du cœur : la bonté ; ils invitèrent avec douceur le chef des bandits à changer de vie. Touché par la sincérité de ce propos, si nouveau pour lui, Vâlmîki implora leur aide.

« Il te suffit, lui conseillèrent les voyageurs, de répéter sans cesse le nom de Râma.

– Râma, qui est Râma ? fit Vâlmîki, moi je connais Mara, la Mort.

– Aucune difficulté ! Prononce le nom qui t’est familier ; dis-le et redis-le, rapidement. »

Et ils s’en allèrent.

Vâlmîki suivit le conseil des inconnus ; il se mit à répéter à haute voix le nom de Mara, la Mort, pas assez vite à son goût. Alors, pour accélérer le rythme, il attacha une gourde creuse entre deux arbres et la laissa flotter au gré du vent : elle frappait les troncs à vive allure. Vâlmîki suivait la cadence de son mieux. Bientôt, à sa surprise, Mara, la Mort, disparut de ses lèvres ; à sa place apparut Râma, Celui-qui-charme, nom précieux s’il en fut.
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Vâlmîki change Mara en Râma




Mais Vâlmîki ignorait l’essentiel : Râma, le nom du ravissant prince d’Ayodhyâ, était aussi celui du Brahman, la Réalité absolue. Quand, par la grâce du nom de Râma, cette connaissance l’envahit, l’ancien brigand changea complètement de vie. Il se retira dans un ermitage pour y mener une existence solitaire et pure. Au fil des années il devint un anachorète réputé. Des disciples accoururent. D’autres ermites venaient souvent lui témoigner leur amitié. Ainsi le grand sage Nârada, de passage dans la région, s’arrêta un jour devant la retraite de Vâlmîki. Nârada connaissait tous les hommes de valeur, car il avait l’habitude de voyager dans les Trois Mondes*. Celui des dieux lui était familier ; il avait erré


par les chemins du ciel gardés par Garuda,

l’aigle de Vishnu, par les voies lumineuses du Soleil et de la Lune,

protégées par les sages,

par les sentiers où seuls les ascètes peuvent passer ;



mais il avait également parcouru le monde des humains et celui des démons.

Vâlmîki reconnut Nârada, le salua respectueusement, l’invita à s’asseoir et s’ouvrit à lui : « Ô grand sage, ami des dieux, l’Univers n’a plus de secrets pour toi. Quel est à ton avis le meilleur des hommes ? Celui doué de toutes les qualités, l’homme dont le regard infaillible distingue sans erreur le bien du mal, l’homme honnête, conscient de son devoir, sincère, fidèle à sa promesse et dont la volonté est inébranlable ? Quel est le plus puissant des humains et le plus digne d’être aimé ? Si cet homme existe, ô grand sage, où est-il ? Je désire le connaître. »

Nârada, maître de toutes les connaissances, et dans le temps et dans l’espace, répondit sans hésiter : « Je le connais » ; il continua, rempli de joie, tandis que Vâlmîki buvait ses paroles :


« Né dans la race d’Ikshvâku, la noble dynastie solaire*,

Celui vers qui ton cœur espère

Est le beau prince d’Ayodhyâ,

Le bien-aimé seigneur Râma.

 

Vaste poitrine, épaules d’archer,

Bras puissants, brisant les rochers,

Cou telle une conque de mer :

Voici Râma, flamboyant et fier.

 

Sa tête d’or au large front,

Ses beaux yeux au regard profond,

Tous les signes de sainteté sur sa personne :

Râma est la beauté faite homme.

 

Resplendissant, non violent et fort,

Râma domine sa pensée ;

Il se contrôle sans effort

Et sa raison est maîtrisée.

 

Son intelligence lumineuse et claire

Est éloquente, et sa haute gloire

Est de vouloir d’abord, pour la victoire,

Convaincre son pire adversaire.

 

Râma, plein de sagesse et de mesure,

Irréprochable dans sa droiture,

Maîtrise ardente et calme de soi-même,

Concentration plénière de soi-même.

 

Râma, ainsi que Brahmâ, le Créateur,

Éclaire ceux qui l’appellent Sauveur ;

Il prend le parti des pauvres, des petits,

Anéantit l’injuste et le menteur.

 

Archer divin, aux flèches d’or,

Science de la vie et de la mort,

Le Livre au six branches*, il le sait ;

Les Védas pour lui n’ont plus de secret.

 

Bienfaisant, toujours généreux,

Source de toutes les lumières,

Râma attire les hommes vertueux

Comme l’Océan les rivières.

 

Tel l’abîme du Temps est son cœur,

Inébranlable, tel l’Himâlaya.

Égal à Vishnu par l’éclat,

De la Lune il a la douceur.

 

Feu purificateur, sa colère

Entraînera la fin des temps ;

Mais comme la Terre, notre mère,

Il est miséricordieux, patient.

 

Par sa bonté, Râma dépasse

Kubera en munificence ;

Par son équité, sa droiture,

Il l’emporte sur Dharma, dieu de la Vertu. »



Ensuite, à larges traits, Nârada apprit à Vâlmîki l’histoire de Râma, fils de Dasharatha, et de Sîtâ, son épouse.

Nârada avait à peine terminé qu’il partit sur les chemins du ciel… Vâlmîki resta pensif. Le trop court récit de Nârada le laissait inassouvi. Vâlmîki brûlait d’apprendre tout sur Râma, sur sa naissance, sa vie, ses aventures ; il aspirait déjà à chanter sa gloire. Mais quelle forme métrique imaginer, quel vers capable de mettre en valeur les qualités prestigieuses de Râma ?

Peu après, accompagné d’un de ses disciples, Vâlmîki parcourait la forêt en direction de la rivière. Il était songeur. C’était le printemps. La Nature vibrait de splendeur aux rayons caressants du Soleil. Sans peur, les animaux s’ébattaient à l’entour. Il remarqua un couple de belles grues cendrées qui jouaient dans la lumière. Le mâle s’approchait amoureusement de sa compagne. À ce moment Vâlmîki entendit un sifflement menaçant : une flèche acérée s’enfonça dans la poitrine de l’oiseau ; celui-ci s’effondra. Son épouse, terrorisée, se mit à pousser de longues plaintes en essayant de le protéger de ses ailes.

Profondément ému, Vâlmîki s’arrêta. Un chasseur, l’arc à la main, écartait les feuillages pour saisir sa proie. Songeant à la douleur de l’oiseau qui pleurait son compagnon, Vâlmîki sentit s’envoler de ses lèvres une malédiction à l’égard de l’auteur de ce crime :


« Tu vivras sans paix ni repos

chaque année de ta longue vie,

Chasseur qui frappa sans pitié

l’oiseau qui palpitait d’amour. »



Vâlmîki, en prononçant ces mots, s’aperçut que le chagrin venait lui dicter une belle strophe à rythme régulier1. Il demanda aussitôt à son disciple de répéter le vers et de le confier à sa mémoire : « Cette strophe s’appellera désormais shloka, car ce fut le déchirement, shoka, qui la fit naître », pensa-t-il.

Le soir, revenu de la rivière, Vâlmîki méditait sur le sens de cette subite inspiration quand soudain Brahmâ-aux-quatre-faces se montra à lui. Vâlmîki joignit les mains, le salua avec vénération, puis, se prosternant devant le Créateur, l’invita à s’asseoir. Il raconta au divin visiteur comment, de sa pitié, avait jailli une strophe parfaite. Souriant, Brahmâ l’apaisa : « Cette forme nouvelle, Vâlmîki, sera pour ta gloire. Sur ses ailes tu chanteras la vie de Râma et de Sîtâ, son épouse. Je t’enseignerai leur histoire : tu la verras aussi clairement qu’un fruit dans ta paume. Sache-le, ton nom, lié au Râmâyana, traversera des siècles sans nombre :


Tant que les sommets et les mers

sculpteront ce morceau de terre,

Le Râmâyana vivra toujours,

sauvant les hommes par l’Amour. »



Le Créateur bénit Vâlmîki et son œuvre ; puis, s’élevant vers son monde, il disparut à ses yeux.

Plein de confiance, Vâlmîki se mit à la tâche. Ses disciples recueillaient sur ses lèvres, pour les transmettre à la postérité, des milliers de vers magnifiques. L’ascète inspiré, devenu poète, chantait l’épopée du Seigneur suprême et de son Épouse qui vécurent la vie des hommes à travers la souffrance et l’amour.

 

Ainsi naquit le Râmâyana.
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L’oiseau blessé à mort protégé par sa compagne











1. 

La strophe « Tu vivras… » redonne en équivalent français un shloka sanskrit.












I.

La naissance de Râma
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La cité d’Ayodhyâ







Dans les temps anciens, le long du fleuve Sarayu, au nord de l’Inde, s’étendait le grand royaume de Kosala. Rempli de toutes les richesses, habité par des hommes de valeur, le pays était heureux et prospère. Fier aussi de sa capitale, Ayodhyâ, la ville fameuse : Vaivasvata Manu, un des plus puissants souverains de la race humaine, en avait été le prestigieux fondateur.

Ayodhyâ mesurait trois lieues de longueur sur deux de largeur. Des rues proprement entretenues la traversaient ; de part et d’autre s’élevaient des maisons magnifiques et des palais entourés de jardins. Les places publiques s’égayaient d’arbres et de fontaines. Les commerçants dans leurs boutiques et les artisans dans leurs ateliers lui infusaient le mouvement et la vie. Des temples grandioses, aux sculptures peintes et aux tours couvertes de tuiles d’or, la revêtaient de splendeur. De majestueux arcs de triomphe, parsemés sur toute l’étendue de la ville, attestaient un passé de gloire.

Les habitants d’Ayodhyâ étaient tous heureux. Cultivés pour la plupart, honnêtes et vertueux, ils ignoraient l’âpreté au gain et vivaient satisfaits des dons du Destin. La pauvreté avait disparu depuis longtemps, chaque famille possédant abondamment les biens nécessaires à la vie : nourriture, vêtements et parures, animaux domestiques… Aucun des habitants d’Ayodhyâ n’était cruel ou ignorant, adonné aux jouissances matérielles ou démuni de foi. Les femmes et les hommes de cette cité menaient une vie régulière et, de bonne nature, gardaient toujours l’esprit dispos. Dans les rues se promenaient des citoyens soigneusement vêtus, élégants même, oints de pâte de santal parfumée, avec leurs boucles d’oreilles en or, leurs diadèmes et leurs colliers de fleurs. Personne n’acceptait de manger un aliment impur, personne ne passait sa vie sans donner l’aumône, adorer le feu sacré dans la maison ou respecter les fêtes religieuses.

Les quatre castes assumaient avec rigueur leurs responsabilités. Les brahmanes suivaient scrupuleusement les règles de vie recommandées par les Écritures : ils étaient pleins de foi, de douceur et de bonnes manières, savants connaisseurs des Védas et de leurs six branches. Les kshatriya, guerriers, s’exerçaient dans les vertus de courage, de fidélité et de détermination ; ils étaient attachés au code d’honneur de leur caste. Les vaishya, commerçants, artisans et agriculteurs, remplissaient avec honnêteté et dévouement les devoirs de leur métier, sans penser à des gains illicites. Les shûdra servaient avec joie les autres castes, et ils étaient hautement respectés pour leur zèle par les brahmanes, les kshatriya et les vaishya.

Tous les résidents d’Ayodhyâ étaient beaux, leur port était noble, pas un seul n’était déloyal envers son roi. Rarement malades, ils vivaient longtemps au sein de ces familles fortes et unies, les parents ne manquaient pas d’enfants, et les grands-parents voyaient avec joie s’ébattre leurs petits-enfants. La ville était bien protégée, car, tel un enclos plein de lions, la cité était remplie de soldats expérimentés : brillants comme le feu, sans défaillance aucune, ils étaient passés maîtres dans l’art du tir à l’arc. À leur tête se tenaient des commandants aguerris ; chaque capitaine pouvait s’opposer seul à mille archers ennemis. Ces chefs, incapables de supporter l’insulte, n’avaient jamais fui le champ de bataille, mais aucun n’aurait accepté de frapper un adversaire isolé ou démuni de ses armes. Les écuries de l’armée regorgeaient d’éléphants exercés à la guerre et de coursiers rapides ; dans les dépôts s’entassaient des milliers de chars de combat, de catapultes, de béliers et d’autres engins de guerre.

Fidèle à son nom, Ayodhyâ – l’Imprenable –, défendue par les plus valeureux guerriers de son temps, entourée par une haute enceinte de pierres de taille, voyait aux pieds de ses murs des douves profondes, inaccessibles.

Dans cet endroit régnait le roi Dasharatha. Descendant de la race d’Ikshvâku, la noble dynastie solaire, le roi avait étudié les Védas et possédait une longue expérience de la vie. Prudent, juste et glorieux, aimé par les habitants de la ville et ceux des alentours, il jouissait d’une haute renommée dans les Trois Mondes. Dasharatha avait amassé beaucoup de richesses et souvent il accomplissait des sacrifices somptueux. Il avait maîtrisé ses sens au point qu’on le comparait aux grands sages. Capable d’affronter seul plusieurs capitaines à la fois, il avait triomphé de tous ses ennemis et comptait de nombreux alliés. Ce roi fameux, qui n’avait jamais failli à sa parole, riche et fort, protégeait Ayodhyâ comme Indra, le roi des dieux, défend sa propre capitale, Amarâvatî.

Pour le seconder dans les affaires de l’État, Dasharatha s’entourait de sept ministres, sous la conduite du prudent Sumantra. Le roi prenait souvent l’avis des deux brahmanes de la famille royale, les grands sages Vasishtha et Vâmadeva ; il faisait en outre appel à quelques conseillers privés parmi lesquels brillait le très vénérable Mârkandeya.

Les ministres de Dasharatha, bien qu’éminents dans leurs domaines, étaient tous modestes par nature. Très intelligents, ils étaient maîtres de leurs sens. Riches et nobles, ils maniaient à la perfection les armes d’attaque et de défense. On les savait courageux, fidèles à leur parole, attentifs, justes, prêts à pardonner. Avec de tels ministres les impôts ne pesaient pas lourd sur les épaules des citoyens. Les rares délits étaient punis de peines légères, et les magistrats usaient de sagesse et de modération.

Ainsi,


Dans la cité d’Ayodhyâ

Et à travers tout le pays

Personne ne mentait plus.

 

Dans le royaume de Kosala

Le vice n’existait pas,

Nul ne convoitait la femme d’autrui.

 

La cité, l’État tout entier

Vivaient continuellement en paix ;

Roi, ministres et citoyens

S’entouraient de respect.



Assisté de ces conseillers vertueux, adroits, compétents, dévoués aux intérêts de l’État et loyaux envers leur maître, Dasharatha régnait paisiblement, rayonnant de splendeur, tel le Soleil levant drapé de ses rayons.

Au milieu de ce bonheur, un seul nuage : Dasharatha n’avait point d’enfant. Le roi s’était marié trois fois en vain : aucune de ses reines, Kausalyâ, Sumitrâ ou Kaikeyî, ne lui avait donné le fils tant désiré. Dasharatha décida alors de se rendre les dieux propices par une des plus importantes cérémonies : le sacrifice du cheval1. Mener à bien une telle entreprise n’était pas à la portée de tous : seuls les rois en étaient capables, à condition de posséder les moyens nécessaires. Pour élever l’enclos et construire le podium il fallait suivre des règles très strictes afin que l’office portât ses fruits. De plus, les nombreux brahmanes devaient être conduits par un sage renommé.

Dasharatha rassembla son conseil. Une liste des personnes chargées des cérémonies fut dressée. Le roi demanda qui serait le meilleur pour la haute responsabilité d’officiant principal. Sumantra, le premier de ses ministres, ami et cocher du roi, lui répondit respectueusement : « Celui dont tu as besoin, ô roi, pour offrir avec succès le grandiose sacrifice que tu envisages est sans aucun doute le sage Rishyashringa ; il vit dans le pays d’Anga, auprès de Romapâda, son monarque.

– Qui est ce Rishyashringa ? s’enquit le roi. Pourquoi réside-t-il à la cour de Romapâda et non dans un ermitage au milieu de la forêt ? »

Alors Sumantra raconta à son maître comment le sage avait été amené à vivre à la cour royale :


« Une terrible sécheresse sévissait au pays d’Anga ; dans les plaines les bêtes mouraient de soif, et dans les villes les hommes souffraient du manque d’eau. Romapâda avait essayé tous les moyens, mais les dieux semblaient inflexibles : le pays dépérissait de jour en jour. Le roi convoqua donc ses conseillers et sollicita leur avis. Un vieux brahmane prit la parole : “Seul le chaste Rishyashringa, le jeune fils du grand ascète Vibhândaka, peut encore nous sauver. Par n’importe quel moyen, ô roi, fais-le venir ici.

– Que les meilleurs de mes brahmanes partent aussitôt, qu’ils aillent prier Vibhândaka de nous prêter son fils pour peu de temps”, ordonna le roi.

Cependant, en dépit de la situation alarmante et des ordres du roi, personne parmi les nobles brahmanes ne voulait risquer les foudres de Vibhândaka ; l’ascète, réputé pour son caractère irascible, pouvait réduire en cendres quiconque l’importunait. Les vaillants guerriers, les habiles commerçants, les robustes travailleurs des champs, déclinèrent tour à tour l’invitation ; aucun n’eût osé affronter la colère de Vibhândaka. Alors Romapâda eut recours aux courtisanes de la ville. Après quelques hésitations, ces dames acceptèrent de se sacrifier pour le bien du pays. Imaginant un plan, elles s’en allèrent vers l’ermitage de Vibhândaka et de Rishyashringa, bâti dans une forêt, près d’une rivière.

Les courtisanes s’étaient fait construire un radeau assez large, véritable île flottante sur laquelle elles érigèrent un ermitage en tous points pareil aux huttes des anachorètes. Arrivant près de l’endroit où vivaient Vibhândaka et Rishyashringa, elles amarrèrent leur bateau et s’approchèrent en tapinois. Épiant les mouvements des deux ascètes, elles attendirent le moment où ils se seraient séparés. Leur patience fut récompensée le jour où le vieux Vibhândaka partit pour une longue randonnée.

Une fois Rishyashringa seul, la plus hardie de ces dames s’approcha du jeune homme. À sa vue celui-ci resta interdit. Toute sa vie il avait vécu dans la forêt, et le seul être humain qu’il connût était son père. Il ignorait l’existence des femmes : personne ne lui en avait parlé. Il prit donc la dame pour un jeune ascète, d’autant que celle-ci avait revêtu, pour l’occasion, le costume des ermites.

“Sois le bienvenu, dit Rishyashringa, saluant l’étranger à la manière des religieux. D’où viens-tu et quel est ton ermitage ? Quelle sorte de discipline suis-tu ?

– Mon ermitage n’est pas loin. Là, en compagnie de mes frères, nous sommes astreints à des vœux très rigoureux.

– Entre dans ma hutte, l’invita alors le jeune homme, je t’offre l’hospitalité.”

La courtisane ne se fit pas trop prier et, entrant dans la hutte, feignit de recevoir avec respect l’eau, les fruits et les racines offerts par le jeune ascète. Elle lui donna en échange les sucreries et les gâteaux qu’elle avait apportés ; c’était, disait-elle, la nourriture des moines de son ordre. À son départ, elle embrassa plusieurs fois et serra contre elle le jeune ascète, “façon de saluer en usage dans notre communauté”.

“Viens nous voir, lui dit-elle, mes compagnons et moi serons heureux de t’accueillir !”

La femme partit. Rishyashringa la suivit longuement des yeux, émerveillé par un être aussi gracieux. Un trouble nouveau, étrange, l’envahissait, si doux, si enivrant. Il revint à ses disciplines, mais l’image du bel ermite hantait ses prières.

Quelques jours après, Vibhândaka fut de nouveau absent. Les courtisanes en profitèrent pour envoyer une seconde fois leur messagère. Dès qu’il la vit, Rishyashringa courut à sa rencontre.

“Viens avec moi, l’invita la courtisane, je vais te montrer l’endroit où j’habite et les coutumes de mon ordre.”

Rishyashringa accepta aussitôt ; ils partirent ensemble. Le jeune ascète avait à peine posé ses pas sur l’île flottante que les courtisanes, avec une hardiesse sournoise, coupèrent les amarres qui retenaient le bateau ; celui-ci glissa doucement vers le royaume de Romapâda. Le voyage en société de ces dames fut agréable et instructif. Rishyashringa apprit sur le monde et ses usages bien des nouveautés qu’il n’eût pas découvertes dans la solitude de la forêt.

Après plusieurs jours, la galante compagnie atteignit le pays de Romapâda. Dès que Rishyashringa eut touché de son pied la terre d’Anga, les pluies se mirent à tomber ; les réservoirs se remplirent, les rivières débordèrent. Le roi vint en personne recevoir le jeune ascète et, l’ayant salué avec respect, l’invita dans son palais. Ébloui par les fastes de la cour royale, Rishyashringa ne pensait plus à rejoindre sa hutte. Romapâda n’eut aucune difficulté à le convaincre d’épouser sa fille ; il le fit ensuite sacrer prince héritier. Avec la présence de Rishyashringa la prospérité s’installa dans le pays d’Anga.

Cependant, le roi était inquiet. Il craignait à juste titre la colère de Vibhândaka : quelle rage avait dû éprouver le vieil ascète quand il s’était aperçu de la disparition de son chaste fils ! On sut par des espions que le père de Rishyashringa se dirigeait vers le pays d’Anga. Sur l’avis de ses conseillers, le roi fit placer sur la route de Vibhândaka des troupeaux de bétail, de chevaux, d’éléphants.

L’ascète venait-il à demander aux passants : “A qui appartiennent ces animaux ?”, les hommes du roi, qui se trouvaient là comme par hasard, répondaient : “A Rishyashringa, le fils du grand Vibhândaka.”

La fureur de l’ascète se calma progressivement. Quand il fut arrivé à la cour de Romapâda, le roi vint à pied à sa rencontre, se prosterna devant lui et l’invita dans la grande salle du palais. Là, Vibhândaka vit son fils assis sur un trône d’or, avec la fille du roi à ses côtés, entouré par tous les ministres du royaume, en pleine gloire. Complètement pacifié, Vibhândaka bénit son fils et Romapâda, puis il dit à Rishyashringa : “Reste où tu es et mène cette vie jusqu’au moment où tu auras un fils ; alors tu renonceras au monde et tu reviendras auprès de ton père.”

Puis Vibhândaka retourna à son ermitage.



Tu sais maintenant, ô roi, termina Sumantra, pourquoi Rishyashringa réside à la cour de Romapâda. Cet ermite devenu roi est le seul prêtre assez puissant pour rendre ton sacrifice efficace. »

Escorté par une nombreuse suite, Dasharatha partit sans tarder à la cour de Romapâda, qui était son ami. Il revint, amenant avec lui Rishyashringa et son épouse : le fils de Vibhândaka avait accepté d’officier aux grandioses cérémonies qui allaient s’accomplir.

Le grand sacrifice du cheval pouvait maintenant commencer. L’enclos avait été élevé et le foyer construit suivant les règles, à l’extérieur de la ville d’Ayodhyâ. Après avoir immolé le cheval, Rishyashringa, accompagné de nombreux brahmanes, monta sur la plate-forme principale où les seules incantations venaient d’allumer un immense feu ; des centaines d’officiants, tous ensemble, y jetaient des grains de céréales, des fleurs et des fruits, en prononçant des formules sacrées au milieu des chants et des hymnes. Les flammes et la fumée portaient vers les nuages les offrandes agréables aux dieux.

Pendant ce temps, dans les empires célestes, tous les immortels s’étaient rassemblés en conseil. Ils se plaignaient à Brahmâ-aux-quatre-faces, le Père de la Création, de Râvana, le roi des démons : celui-ci, enivré par son pouvoir, les poursuivait sans cesse de ses maléfices ; l’ogre se sentait protégé par une faveur accordée jadis par Brahmâ lui-même.

« Les forces nous manquent, ô Créateur des mondes, continuaient les immortels, pour vaincre, terrasser ou tuer Râvana ; le don d’invincibilité qu’il possède le tient à l’abri de nos armes. Le scélérat tourmente, harcèle toutes les créatures, même les femmes. Il est allé jusqu’à s’attaquer à Indra, notre roi, pour le chasser de son trône. Tu es notre seul refuge ; indique-nous, Père de la Création, le moyen d’abattre Râvana, qu’on vienne à bout de ses violences et ses méfaits. »

Brahmâ réfléchit longuement. En effet les ascèses sauvages de Râvana lui avaient arraché une faveur unique : personne parmi les dieux, les démons ou les êtres célestes ne pourrait jamais vaincre l’ogre. Néanmoins, dans sa vanité, Râvana avait jugé superflu de réclamer une protection contre les hommes. Lorsque Brahmâ eut dévoilé ce point faible, les dieux reprirent espoir et se dirigèrent vers Vishnu, le Grand Dieu, le Seigneur suprême.

Se confiant entièrement à Vishnu, les immortels le prièrent de s’incarner dans le monde des humains et d’en finir pour toujours avec Râvana et ses atrocités. Pris de compassion pour les souffrances de la Création, Vishnu accepta. Le Seigneur suprême rassura les dieux affolés et leur promit de descendre sur terre : il allait revêtir quatre formes à la fois, on le retrouverait dans les quatre fils qui naîtraient à Dasharatha, lequel accomplissait justement le sacrifice du cheval pour obtenir une descendance.

Ainsi, lorsqu’au point culminant du grandiose office, Rishyashringa, tourné vers l’est, et entouré des autres brahmanes, eut versé dans les flammes le beurre clarifié et que les langues de feu eurent bondi pour dévorer la libation finale, on vit surgir au milieu du foyer ardent un être brillant comme le Soleil : l’apparition portait dans ses mains une coupe d’or, fermée d’un couvercle en argent.

L’être de lumière appela Dasharatha par son nom et lui parla ainsi : « Je suis un messager de Vishnu. Sache-le, ô roi, par cette somptueuse cérémonie tu as rendu aux dieux l’hommage qu’ils attendaient ; ils sont satisfaits de toi, ils ont entendu ta prière. En récompense pour ces marques de vénération, ils accordent à tes épouses cette coupe de pâyasa ; dès qu’elles auront goûté de ce breuvage divin, tu seras béni et tu auras des enfants.

– Qu’il en soit ainsi », accepta le roi, recevant avec une joie indicible la coupe céleste.

En signe de respect, Dasharatha contourna par la droite le foyer embrasé, tandis que l’apparition s’effaçait lentement. Le roi, portant dans les mains le présent mystérieux, comme il eût fait d’un enfant nouveau-né, se dirigea vers les trois reines. Délibérément, Dasharatha commença par Kausalyâ, la première de ses épouses : il lui fit boire la moitié du breuvage divin ; Sumitrâ, la deuxième, reçut un quart du pâyasa, et Kaikeyî, la troisième épouse, dut se contenter de la moitié du quart ; après réflexion, Dasharatha fit boire encore à Sumitrâ le reste du pâyasa. Le cœur des trois reines fut envahi, à l’instant même, d’un bonheur immense.

Lorsque le temps fut accompli, les trois reines comprirent qu’elles allaient être mères.
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Un messager céleste confie le pâyasa à Dasharatha












1. 

Ashvamedha : cette cérémonie propre à l’ancienne civilisation indienne, était accomplie par les rois désireux d’héritiers ou qui aspiraient à une certaine prééminence par rapport aux autres rois. Dans cette dernière éventualité le roi laissait en liberté le cheval choisi, mais il le suivait de près avec une armée. Si le cheval, pénétrant sur le territoire d’un pays voisin, était bien reçu, le maître des lieux était considéré comme un vassal ; si le cheval était rejeté, les armes décidaient du vainqueur. Le sacrifice du cheval avait lieu à la fin d’une telle expédition victorieuse.











II.

La jeunesse de Râma
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Le roi Dasharatha avec Râma et ses frères









Râma et ses frères

L’impressionnant sacrifice du cheval venait de prendre fin. Les dieux qui étaient descendus pour y assister regagnèrent leurs empires. Rishyashringa et son épouse, chargés de riches présents, partirent vers le royaume de Romapâda. Dasharatha, précédé de ses sages conseillers, Vasishtha, Vâmadeva et les autres, se dirigea vers Ayodhyâ.

Le douzième mois suivant le sacrifice était arrivé. Un jour béni de printemps, Kausalyâ, la première épouse de Dasharatha, enfanta le premier des enfants promis : Râma, le fils tant attendu. Râma était la moitié de Vishnu ; mais toute la gloire du Seigneur suprême rejaillit sur Kausalyâ comme si elle avait été Aditi, la mère des dieux. Deux jours après, Kaikeyî, la plus jeune épouse du roi, donna naissance à Bharata1, un huitième de Vishnu. Le jour même, Sumitrâ, la deuxième épouse, mit au monde les jumeaux Lakshmana et Shatrughna ; chacun portait en lui le sixième du Grand Dieu Vishnu. Dans les

mondes supérieurs, les habitants des nuages chantèrent des mélodies divines et les nymphes célestes dansèrent ; les timbales des dieux résonnèrent d’elles-mêmes, et d’en haut tombèrent lentement des fleurs parfumées. Les rues d’Ayodhyâ étaient bondées de citoyens débordant de joie, de chanteurs et de musiciens. Dasharatha, heureux père, exultait de bonheur : il combla de richesses les bardes et les chanteurs errants, qui entonnaient des louanges ; suivant la coutume, il offrit aux brahmanes, accourus pour bénir les enfants, des milliers de cadeaux précieux.

Le treizième jour après la naissance de Râma, donc le onzième après celle de ses frères, eut lieu, sous la conduite de Vasishtha, la première cérémonie rituelle : celle où les enfants reçurent leur nom. Ensuite, mois et années passèrent rapidement, rythmés par les fêtes et les anniversaires.

Grâce aux soins attentifs de leurs mères, puis de leurs maîtres, les quatre frères devinrent de beaux jeunes gens. Ils avaient reçu l’éducation convenant à leur rang et, en qualité de fils de roi, ils avaient accompli les unes après les autres toutes les cérémonies purificatoires prescrites aux membres de la caste guerrière.


Bien que les quatre frères fussent brillants,

Râma, lui, resplendissait,

Bel étendard de la dynastie solaire,

Faisant la joie de son père.

Bien que tous les quatre fussent passés maîtres

Dans les six branches des Écritures,

Bien qu’ayant tous maintes vertus en partage,

Râma les surpassait en gloire et en courage.

 

Comme la Lune en majesté

Dans un ciel sans nuages,

Râma, l’aimé du peuple, rayonnait de beauté

Quand il sortait en grand équipage.

 

La science du tir à l’arc

N’avait pour lui plus de secret.

Il servait le roi, et par sa loyauté

Le prince imposait le respect.



Lakshmana, un des jumeaux, se sentit attiré vers Râma dès son âge le plus tendre : il le suivait comme son ombre. Râma, de son côté, nourrissait une telle affection pour son frère qu’il ne pouvait, sans lui, manger ni dormir. Lorsque Râma chassait à cheval, Lakshmana ne le lâchait pas d’un pouce et, armé de son arc, le protégeait à droite et à gauche. Bharata avait une prédilection pour Shatrughna, le plus jeune des quatre frères ; celui-ci, d’ailleurs, le payait de retour et l’aimait plus que sa propre vie.

Dasharatha regardait ses fils, heureux comme Brahmâ le Créateur quand il se voit entouré par les dieux protecteurs des quatre points cardinaux. À l’âge de seize ans, comme les princes terminaient leurs études, le roi commença à penser à leur mariage. Il rassembla ses conseillers, Vasishtha, Vâmadeva et les autres, ainsi que ses ministres, pour discuter de cette importante question. Au moment même où l’on délibérait, le grand sage Vishvâmitra se présenta devant le palais de Dasharatha. Il s’adressa aux gardes : « Annoncez à votre maître que Vishvâmitra est là. »

Les portiers, frappés par ce ton impérieux, se hâtèrent d’informer Dasharatha. Saisi, le roi interrompit le conseil ; tous connaissaient Vishvâmitra et avaient entendu parler de ses pouvoirs ; et personne n’ignorait combien il était irascible. Sans attendre, Dasharatha, accompagné de tous ses conseillers et ses ministres, se rendit à pied à la rencontre de Vishvâmitra. Il le conduisit dans son palais. Le roi présenta lui-même au grand sage un siège confortable près de son trône ; puis il lui offrit de l’eau pour se laver les mains et les présents prescrits par la coutume pour honorer les hôtes de marque. Après les échanges de civilités, Dasharatha s’adressa ainsi à son visiteur :


« Ô grand sage, je vois ton arrivée

comme la pluie abreuvant un pays desséché,

Comme la naissance d’un fils à des parents

jusqu’alors dépourvus d’enfants,

Comme la mise au jour d’un trésor disparu

qu’on croyait à jamais perdu.

 

Vishvâmitra, tu m’as comblé de joie !

tu mérites, très saint, tout service rendu.

Dis-moi, que puis-je pour toi ?

juge dès maintenant ta mission accomplie ;

Tu es mon maître vénéré, Vishvâmitra,

tu es un dieu tout-puissant pour moi ! »



Vishvâmitra parut satisfait de la réponse du roi : « Tes paroles sont dignes de toi, noble monarque ! Tu descends de l’illustre dynastie solaire, et tu as le privilège de posséder comme maître de sagesse le grand Vasishtha. Je suis engagé, Dasharatha, dans un important sacrifice. Mais je ne parviens pas à l’achever : deux démons, Mârîcha et Subâhu, viennent chaque jour profaner mon autel par les ordures qu’ils y jettent. Seul Râma, le premier de tes fils, serait capable de les vaincre. Prête-moi ton fils pendant dix jours ; je te le rendrai sain et sauf. Il détruira mes ennemis, j’en suis sûr. Je vais lui accorder des dons inestimables et il gagnera une gloire immortelle à travers les Trois Mondes. »

Dasharatha avait écouté en silence ; il resta longtemps muet. Le roi se reprit difficilement. « Râma est à peine âgé de seize ans, se justifia-t-il enfin. Comment l’envoyer combattre seul les démons ? Cependant, je suis ici et mon armée, forte de cent mille hommes, est à ta disposition. L’arc en main, je protégerai moi-même ton sacrifice, je lutterai contre tes ennemis jusqu’à mon dernier souffle. Râma est encore un enfant : il n’a pas l’expérience de la guerre. De plus, je suis inquiet : les démons dont tu me parles évitent la lutte en plein jour ; ils rejettent les procédés honnêtes, la loyauté des nobles guerriers. Sans mon Râma, je mourrais sur l’heure, ô toi le meilleur des ascètes. J’ai maintenant soixante ans et ce garçon me fut accordé après de nombreuses épreuves ; de mes quatre fils, c’est lui que je préfère, car il est le plus pur et vertueux. Ne me le prends pas, ô Vishvâmitra ! Parle-moi plutôt de ceux qui profanent ton sacrifice. Qui les a envoyés ? Sont-ils puissants ? Comment sont-ils armés ? Où penses-tu que je doive me placer, les armes à la main, pour les combattre ? »

Vishvâmitra expliqua : « Mârîcha et Subâhu sont sujets de Râvana, roi des démons. »

Ces précisions remplirent Dasharatha d’effroi et le rendirent encore plus ferme dans son refus : « Ô grand sage, maître de vérité, aie pitié de moi et de mes fils ! Qui peut s’opposer à Râvana, le roi des démons ? Quand bien même nous lutterions ensemble, moi, mes fils, mes alliés, comment viendrions-nous à bout de Râvana ? Tu es comme un dieu pour moi, tu es digne d’adoration, mais je ne me sens pas le courage de te confier Râma ; pardonne-moi. »

La réponse de Dasharatha, dictée par l’amour paternel, emplit Vishvâmitra de colère ; il étouffait. Enfin, il explosa : « Tu m’as promis ton aide, et tu te retires à présent. Ce manque de parole est indigne d’un descendant de Raghu : elle entraînera la destruction de ta lignée. Si telle est ta volonté, je retournerai dans mon ermitage ; rentre à l’aise parmi les tiens, roi aux fausses promesses ! »

La Terre entière trembla à l’instant où la colère saisit Vishvâmitra ; la peur s’empara des immortels eux-mêmes. Vasishtha vit que le trouble jeté dans le monde par l’emportement de Vishvâmitra menaçait de s’étendre. Il intervint auprès de Dasharatha :


« Né de la noble dynastie solaire

tu es, ô roi, la Vertu faite chair.

Il ne sied point à Ta Majesté

d’abandonner cette droite voie,

De trahir par faiblesse

ta parole de roi.

 

Tous les mérites acquis par ta famille seraient réduits

à rien, si toi, le souverain, reniais ton serment.

Laisse Râma partir avec Vishvâmitra !

 

Les démons ne pourront jamais rien contre lui,

tant que le sage le protégera

Car par ses ascèses il a gagné des puissances de

sainteté ; il est savant et plein de piété.

Il maîtrise déjà les armes les plus secrètes ;

 

Toutes lui furent confiées

par le Grand Dieu, par Shiva.

Qui, ô mon roi, dans les Trois Mondes

pourrait nuire à Vishvâmitra ?

Si de lui-même il est venu à toi,

c’est pour l’honneur de ta famille

et pour la gloire de Râma. »



Les paroles de Vasishtha, prononcées avec douceur et conviction, changèrent le cœur de Dasharatha. Le roi fit appeler Râma et Lakshmana et les confia à Vishvâmitra, en leur disant : « Allez, mes fils, et accomplissez sans aucune hésitation tous les ordres de Vishvâmitra. »

Dasharatha embrassa ses fils et les bénit ; les reines mères et Vasishtha bénirent également les jeunes gens. Les épées de la victoire battant leur flanc, les arcs à la main, Râma et Lakshmana partirent avec Vishvâmitra. Marchant de part et d’autre du grand sage, leurs deux carquois remplis de flèches sur les épaules, les jeunes héros semblaient des cobras à trois têtes, leurs crêtes flottant au vent.





Les jeunes braves

Vishvâmitra et les jeunes gens avaient marché environ cinq lieues le long du fleuve Sarayu lorsque le sage s’arrêta. Il fit boire à Râma et à Lakshmana un peu d’eau et leur apprit les deux formules secrètes, balâ et atibalâ. Il leur expliqua : « Si la faim ou la soif vous tenaillent, si la fatigue ou le découragement vous acculent, souvenez-vous dans votre cœur de balâ et atibalâ ; votre souffrance disparaîtra tel un mauvais songe. »

Les deux princes passèrent la nuit au bord du fleuve. Ils dormirent pour la première fois sur un lit de paille ; ils se reposèrent fort bien car le sage veillait sur eux. Le lendemain, après les rites de l’aube et la prière au Soleil levant, ils repartirent. En peu de temps ils parvinrent à l’endroit où le Sarayu s’unit au Gange, la sainte rivière qui traverse les Trois Mondes. Au confluent des deux fleuves Râma vit un bel ermitage inhabité.

« Qui a résidé là, ô vénérable brahmane ? » demanda-t-il à Vishvâmitra.

Celui-ci lui répondit : « Sache, Râma, que Shiva, le Grand Dieu, demeura ici dans les temps anciens. Assis, le regard clos, Celui-aux-trois-yeux était plongé dans une méditation profonde. Kâma, le dieu de l’Amour, vint en tapinois. Caché derrière un arbre, il essaya de le troubler par ses infaillibles flèches de fleurs. Le Grand Dieu ne bougea même pas.

Il ouvrit l’œil du milieu du front, et les membres de Kâma tombèrent à terre ; le dieu de l’Amour dut s’enfuir, dépouillé de son corps. Depuis, en souvenir de cet événement, le pays s’appelle Anga*. Passons la nuit dans cet endroit sacré. »

Le lendemain, les trois voyageurs montèrent dans une barque et traversèrent le fleuve. Au milieu des ondes ils adorèrent le Gange, à l’endroit où il s’unit au Sarayu dans un bruit assourdissant.

De l’autre côté des eaux ils pénétrèrent dans une forêt épaisse mais déserte. Râma parut impressionné par la solitude qui régnait sous les voûtes de verdure. Vishvâmitra lui expliqua : « En cet endroit, Indra, le roi des dieux, s’est lavé de ses péchés. Il avait en effet terrassé, après une lutte terrible, le démon Vritra et l’eau de sa purification changea toute la région en désert. Indra, désolé, bénit ces lieux, et l’on vit surgir la forêt qui t’accueille aujourd’hui. Hélas, elle est hantée maintenant par une démone : celle-ci détruit tout ce qui vole, court ou rampe.

– Une démone ? s’étonna Râma. Une femme peut-elle faire le moindre mal ? Quel est son nom ?

– Elle s’appelle Târakâ, répondit Vishvâmitra. À sa naissance elle était un esprit parmi ceux qui servent les dieux. Plus tard, elle et son fils Mârîcha, dans l’arrogance de leur pouvoir, attaquèrent le grand sage Agastya. Irrité, celui-ci tourna les yeux vers eux et les maudit : “Puissiez-vous habiter les corps de monstres, mangeurs de chair humaine !” Depuis, Târakâ ravage ces lieux. Ô Râma, tue sans hésiter cette créature de malheur ! »

À peine Vishvâmitra eut-il achevé ces mots que la monstrueuse Târakâ fit son apparition.

« Qui êtes-vous, pauvres nains ? Vous entrez sans égards sur mes domaines ? » rugit-elle d’une voix de tonnerre.

« Ne tarde plus, Râma, chuchota Lakshmana, son frère, rappelle-toi le mot de notre père : “Accomplissez sans aucune hésitation tous les ordres de Vishvâmitra.” »

Pendant ce temps, Târakâ, qui par ses forces d’illusion pouvait changer de forme à volonté, se confondit avec les nuages et disparut ; ses hurlements paraissaient venir de plusieurs endroits à la fois. La démone jetait sur Vishvâmitra et les deux jeunes gens une poussière nauséabonde et d’énormes pierres ; elle cherchait à les aveugler, à les écraser.

Profitant d’un moment où Târakâ redevenait visible, Râma put agir. « C’est tout de même une femme, je ne vais pas la tuer », pensa-t-il ; ses flèches tranchèrent seulement les membres de Târakâ. Celle-ci, sur son corps demeuré intact, fit pousser de nouveaux bras et, redevenant invisible, précipita sur ses assaillants une avalanche de rochers. Râma prit alors une dernière flèche. Visant d’après le son, il tendit la corde de toutes ses forces. L’arme partit comme un éclair et frappa Târakâ en pleine poitrine ; les nuages s’entrouvrirent et dévoilèrent sa forme monstrueuse. La démone, transpercée par le trait de Râma, poussa un hurlement effrayant et s’écrasa à terre. La Nature entière sembla soulagée d’un poids terrible : le Soleil brilla d’un éclat plus fort, un vent parfumé se mit à souffler.

« Tu as bien combattu, mon fils, le félicita Vishvâmitra en l’embrassant. Maintenant, allons nous reposer. »

Ils passèrent la nuit dans la forêt. Le bois, désormais libéré de sa crainte, étincelait comme un jardin des dieux.

Le lendemain, le petit groupe repartit vers l’ermitage de Vishvâmitra. En chemin, le sage s’arrêta. Prenant Râma à part, il le fit asseoir et lui parla ainsi : « Ô fils de Raghu, je suis satisfait de toi. Je vais t’apprendre les secrets de toutes les armes célestes. Dès que tu sauras les manier, Râma, tu deviendras invincible : personne au monde ne pourra plus s’opposer à toi. »

Vishvâmitra découvrit à Râma toutes les armes connues par les seuls immortels. Il lui révéla les formules mystérieuses qui permettent d’appeler, d’envoyer et de faire revenir ces projectiles. Râma apprit ainsi comment utiliser l’arme même de Brahmâ, la terrible Brahmashiras, « la Tête de Brahmâ ». Les nœuds coulants de Dharma, le dieu de la Vertu, seraient à sa disposition ; les armes de Kâla, esprit du Temps, et de Varuna, dieu des Eaux et de l’Océan, n’auraient rien de caché pour lui. Non plus que les projectiles de Shiva, le Grand Dieu ; ni les armes chargées de l’énergie d’Agni, le Feu ; ni celles qui, régies par Vâyu, le Vent, déclenchent les ouragans. Il apprit également à connaître l’arme qui pacifie l’ennemi, celle qui l’enivre, celle qui annihile les forces de l’adversaire, et d’autres encore, en nombre impressionnant. Râma reçut avec gratitude ces armes uniques. Il fixa dans sa mémoire leurs formules secrètes difficiles. Il répéta silencieusement les mots miraculeux destinés à les appeler dans leurs formes éthérées. Les armes surgirent aussitôt devant lui. « Nous voilà, Râma ; nous sommes ici pour te servir, soumises à tes ordres. Que la gloire soit avec toi. » Ainsi s’exprimèrent les armes divines dans leur langage mystérieux.

Râma les toucha une à une, avec amitié, de sa main, en leur disant : « Vous jaillirez dans ma pensée, à mon appel. »

Puis il salua respectueusement Vishvâmitra pour le remercier, et tous deux, accompagnés par Lakshmana, se dirigèrent vers l’ermitage du grand sage. Ce lieu, nommé Siddhâshrama, avait été sanctifié par la présence de Vishnu : le Grand Dieu y avait longuement médité avant de revêtir la forme de Vâmana, le Nain. Vishvâmitra raconta à Râma comment Vishnu se manifesta sous le règne de Bali, roi des titans :


« Bali avait acquis, à force d’austérités et de pénitences, un pouvoir rivalisant avec celui des dieux ; il menaçait ainsi l’équilibre du monde. Vishnu décida d’intervenir. Il se rendit à la cour de Bali sous l’aspect d’un nain habillé en mendiant.

“Que veux-tu ? lui demanda Bali.

– Je m’appelle Vâmana, répondit le nain, et je souhaite me fixer dans ton pays. J’ai besoin d’un peu de terre ; accorde-moi l’espace que je pourrai parcourir en trois pas.”

Le roi Bali regarda les courtes jambes du mendiant, et ne put s’empêcher de sourire.

“Bien, accepta-t-il, toute l’étendue couverte en trois de tes pas t’appartiendra.”

À peine eut-il prononcé ces mots que Vâmana, le Nain, reprit sa forme de Vishnu, sa colossale Forme cosmique : il se transforma en Trivikrama. D’un seul pas il couvrit toute la Terre, du deuxième il parvint au ciel. Ayant ainsi parcouru l’ensemble du cosmos, Vishnu, d’un troisième pas, toucha du pied la tête de Bali. Ce simple effleurement changea complètement Bali : l’ennemi des dieux devint à jamais un adorateur de Vishnu. »



Ici, à Siddhâshrama, Vishvâmitra avait essayé en vain d’accomplir son sacrifice. Râma et Lakshmana s’approchèrent de l’ermitage ; les disciples du grand sage les accueillirent, heureux de voir leur maître accompagné par les valeureux fils de Dasharatha. Sans perdre de temps, Râma et Lakshmana s’enquirent du moment où devaient se montrer les deux démons Mârîcha et Subâhu et s’informèrent de la façon dont ceux-ci profanaient l’autel dans la prairie du sacrifice. « Il vous faudra monter la garde pendant six nuits et six jours, les prévinrent les disciples, alors seulement vous les verrez apparaître. » Et pendant six nuits et six jours, sans fermer l’œil une seconde, Râma et Lakshmana, armés jusqu’aux dents, gardèrent le feu du sacrifice.

Vers le soir du sixième jour, les flammes s’élevèrent brusquement, annonçant l’arrivée imminente de l’ennemi. Quelques instants plus tard, Mârîcha et Subâhu surgirent dans le ciel : leurs formes terrifiantes se précipitèrent vers l’autel et y firent pleuvoir une énorme quantité de chairs, de sang et d’ordures. Râma accourut, suivi de Lakshmana. Il fixa sur son arc une arme céleste et, s’adressant à son frère, tendit la corde : « Vois, mon frère, la force des armes divines dont Vishvâmitra m’a révélé le secret. »

La flèche de Râma, chargée de l’énergie de la foudre, frappa Mârîcha en pleine poitrine ; le projectile coupa net son élan, l’entraîna à travers l’espace et le laissa retomber à une distance de trois cents lieues. Il n’était pas mort, mais très sévèrement malmené. D’un autre trait, où se concentrait toute l’ardeur du Feu, Râma tua net Subâhu ; le prince jeta au loin ses restes à l’aide d’un autre projectile empli de la force du Vent.

Vishvâmitra et ses disciples exultaient. Ils félicitèrent Râma et le bénirent. Vishvâmitra paracheva en paix son sacrifice. Ensuite, il embrassa Râma et loua sa prouesse : « Tu m’as aidé comme personne d’autre ne l’aurait fait. J’ai réalisé mon dessein ; désormais ces lieux deviendront à nouveau l’endroit-où-l’on-arrive-au-But, Siddhâshrama. »

Les deux fils de Dasharatha passèrent la nuit paisiblement dans l’ermitage de Vishvâmitra. Le lendemain, après avoir salué le Soleil levant, ils se rendirent auprès de l’ascète et se mirent respectueusement à ses ordres : « Nous sommes à ta disposition, grand sage. Quelle mission nous assignes-tu maintenant ?

– Nous irons ensemble chez Janaka, le roi de Mithilâ, leur indiqua Vishvâmitra après réflexion. Ce roi organise un magnifique tournoi ; tous les jeunes guerriers y sont invités. Il importe que Râma connaisse l’arc merveilleux de Rudra, détenu par Janaka. »





Bhagîratha

Le lendemain, Râma, Lakshmana, Vishvâmitra et leurs compagnons partirent donc vers Mithilâ. Ils retraversèrent le Gange ; au crépuscule, Râma interrogea Vishvâmitra : « Pourquoi, grand sage, Gangâ, la très sainte rivière, coule-t-elle à travers les Trois Mondes, avant de se mêler à l’océan ? »

Vishvâmitra, en réponse à la curiosité de Râma, commença ainsi :

« Au nord de notre vaste pays, Râma, s’élève l’Himâlaya, la reine des montagnes. Himavat, le puissant esprit qui l’anime, avait deux filles, Gangâ, l’aînée, et Umâ, la cadette. Gangâ était un fleuve capable de purifier tous les êtres de leurs péchés les plus sombres. Connaissant ce don merveilleux, les dieux prièrent Himavat de leur prêter Gangâ pour un temps : ses eaux laveraient le firmament entier de ses souillures. Le père de Gangâ accepta. Montée au ciel, Gangâ brilla à travers la voûte étoilée, là où tu peux la voir aujourd’hui encore. »


Vishvâmitra leva la main vers le firmament et désigna à Râma le Gange céleste, la Voie lactée, avant de reprendre :


« Pendant ce temps, Sagara, un autre roi de la dynastie solaire, un de tes ancêtres, privé d’enfants, se dirigeait vers l’Himâlaya en compagnie de ses épouses.

Sagara souhaitait rencontrer Bhrigu, le grand sage. Arrivé devant lui, le roi se prosterna et implora sa bénédiction pour que lui naissent des héritiers. Bhrigu, satisfait de la soumission du roi d’Ayodhyâ, déclara : “Tes épouses seront mères, mais de manière différente. L’une mettra au monde un seul fils : il prolongera ta lignée ; l’autre donnera naissance à soixante mille fils. À elles de choisir le sort qui leur agrée.”

La première des deux épouses royales avoua qu’elle serait heureuse avec un seul fils ; la seconde préféra l’autre voie. Bhrigu les bénit, et Sagara revint satisfait dans sa capitale.

Le temps accompli, une des reines enfanta le fils promis ; il s’appela Asamañja. L’autre accoucha d’une boule de la grosseur d’une calebasse. À l’intérieur dormaient soixante mille semences humaines qui devinrent autant d’enfants mâles. Une armée de nourrices prit soin de tous ces fils de Sagara. Des années passèrent. Si les soixante mille devinrent tous de beaux princes, Asamañja, lui, à l’âge adulte, montra des signes de folie. Son passe-temps favori était d’attraper des petits enfants et de les jeter dans la rivière ; il riait en les voyant se débattre et périr noyés.

Haï par le peuple, ce dément cruel fut banni de la cité. Au soulagement des citoyens, son fils Amshumân ne ressemblait en rien à son père : courageux, plein de droiture, il parlait avec douceur.

Vers la fin de son règne, le vieux roi Sagara décida d’accomplir le sacrifice du cheval. Le prince Amshumân devait surveiller de près l’animal choisi pour la cérémonie. Mais Indra, changé en démon, s’empara du coursier. Le roi Sagara fut désespéré. Il appela ses soixante mille fils et leur parla ainsi : “La perte de l’offrande n’est pas seulement un obstacle majeur au bon déroulement du sacrifice, elle représente pour nous tous un péché, une honte. Partez retrouver le cheval ; n’épargnez aucun effort.”

Ses vaillants soixante mille fils parcoururent le monde de long en large, mais le quadrupède était introuvable. Ils commencèrent alors à fouiller tous les recoins, à retourner la Terre en tous sens. Ils causèrent nombre d’ennuis aux animaux et aux hommes et ne réussirent qu’à élargir les limites de l’Océan. Penauds, ils revinrent à Ayodhyâ.

“Il nous faut l’animal coûte que coûte. Cherchez-le dans les mondes d’en bas, leur enjoignit Sagara, descendez, si nécessaire, jusqu’aux profondeurs des enfers.”

Les princes partirent aussitôt, décidés à ramener le cheval, fût-ce au prix de leur vie. De leurs armes, ils se mirent à creuser un trou long de trois lieues sur trois. Sourds aux cris et aux protestations des serpents et autres reptiles des régions souterraines, ils avançaient vers les entrailles de la Terre et parvinrent au Rasâtala, le quatrième enfer. Là, ils aperçurent dans un coin Kapila, le grand sage, assis en méditation, et le cheval du sacrifice qui paissait alentour. C’était Indra qui, à dessein, avait caché l’animal en ce lieu. Les princes se précipitèrent sur le sage en criant : “Voilà donc le voleur qui se dit ermite !”

Kapila, troublé dans sa méditation, ouvrit les yeux ; à l’instant même, les soixante mille guerriers furent transformés en autant de poignées de cendres, brûlés par le courroux de l’ascète.

Pendant ce temps, Sagara attendait toujours ses fils. Troublé par leur retard, il s’adressa à son petit-fils, Amshumân : “Je suis inquiet ; mes soixante mille fils s’attardent. Tu es courageux : va et découvre si quelque malheur ne leur serait pas arrivé.”

Amshumân prit ses armes et descendit vaillamment dans le trou béant par lequel avaient disparu ses oncles.

Le chemin s’enfonçait de plus en plus ; il le conduisit au quatrième enfer. Là, Amshumân découvrit le cheval du sacrifice paissant comme si de rien n’était, parmi soixante mille petits tas de cendres. Amshumân resta figé de douleur : était-ce là ce qui restait de ses malheureux oncles ? Garuda, l’aigle divin, se tenait, comme par hasard, perché sur un arbre tout proche.

“Noble prince, lui expliqua l’oiseau, tu contemples les restes de tes propres oncles. Ils ont été réduits en cendres par le regard courroucé de Kapila. Sache cette vérité : les âmes des fils de Sagara ne connaîtront pas la paix si Gangâ ne descend pas de la voûte céleste pour laver et purifier leurs cendres.”

Amshumân emmena le cheval, le conduisit en hâte à la surface de la terre et rapporta au roi les mots mêmes de Garuda. Sagara accomplit le sacrifice tant désiré, mais peu après mourut inconsolé : pourrait-on jamais entraîner le Gange divin au fond des enfers ?

Amshumân succéda à Sagara sur le trône d’Ayodhyâ. Bien que toute sa vie il eût réfléchi et prié sans cesse, il ne put découvrir le moyen de faire descendre le Gange du ciel.

Le fils d’Amshumân poursuivit les efforts de son père, mais en vain ; lui aussi quitta le monde des vivants sans avoir réussi à sauver les âmes de ses ancêtres.

Son fils, Bhagîratha, lui succéda sous l’ombrelle blanche de la royauté. Bhagîratha était un vaillant jeune homme ; il résolut de tenter l’impossible. Il renonça à sa famille, laissa le royaume au soin de ses ministres, et s’en vint dans la solitude pour pratiquer des austérités. Juché sur un pic de l’Himâlaya, il se tint des années durant au milieu de quatre feux ; un cinquième, le Soleil, brûlait au-dessus de sa tête. Ces ascèses, accomplies dans un noble but, contraignirent Brahmâ, le Créateur, à se montrer aux yeux de Bhagîratha.

“Je suis satisfait de tes efforts, Bhagîratha, déclara le Père des mondes : quel est ton désir ?”

Les mains jointes, celui-ci répondit : “Si j’ai pu contenter le Créateur, que les fils de Sagara reçoivent l’eau de Gangâ ; une fois les cendres purifiées par le divin fleuve, les âmes de mes aïeux gagneront enfin la paix céleste. Je te prie également de m’accorder un fils, car j’ai renoncé à ma famille et la race des Ikshvâku menace de s’éteindre.

– Qu’il soit fait selon ton désir, approuva Brahmâ, mais je t’avertis : Gangâ, en dévalant des cieux, risque d’anéantir le monde, ce que je ne permettrai jamais. Sollicite donc le secours de Shiva.”

Bhagîratha, sans hésiter, reprit ses ascèses. Il resta si longtemps sans nourriture et sans eau qu’il réussit à gagner la bienveillance du Grand Dieu, Shiva. Celui-ci fit son apparition et déclara à Bhagîratha : “Gangâ peut arriver, je protégerai le monde.”

Les dieux envoyèrent alors Gangâ des cieux sur la Terre. Telle une colonne de cristal liquide, Gangâ coulait à travers les espaces ; la gigantesque cataracte de lumière bousculait les étoiles. Un bruit de plus en plus assourdissant accompagnait la chute.

Gangâ s’approchait de la Terre et les immortels commençaient à s’inquiéter lorsque Shiva intervint. Il prit des proportions immenses et, coupant la route de Gangâ, reçut sans broncher le fleuve sur la tête. Shiva était apparu si vite que Gangâ n’avait pas eu le temps de changer de direction ; la rivière se perdit donc dans les cheveux emmêlés du Grand Dieu, où elle erra plusieurs années. La Terre respira, soulagée. Mais Bhagîratha était désespéré. Il implora Shiva de libérer Gangâ, prisonnière de sa chevelure. Ému de compassion à l’égard de Bhagîratha, qui ne songeait qu’aux âmes de ses soixante mille aïeux, Celui-aux-trois-yeux permit au divin fleuve de quitter sa prison pour descendre sur terre.

Gangâ suivait, en dansant, le char de Bhagîratha. L’eau limpide scintillait comme parcourue de millions d’éclairs. Parfois, le fleuve se gonflait en tourbillons d’écume, hauts comme des montagnes ; l’instant d’après, il glissait doucement, puis on le voyait s’écraser contre des rochers ou s’enfoncer dans quelque gouffre. Gangâ éclaboussait joyeusement de ses perles humides le peuple des dieux accourus pour l’admirer.

Gangâ coulait ainsi par jeu, soit dans l’espace, soit sur la Terre, lorsqu’elle abîma par mégarde l’autel du sacrifice où Jahnu, un grand sage, se préparait à officier. Celui-ci, pour lui donner une leçon, prit le gigantesque torrent dans la paume de sa main et le but d’un seul trait. Gangâ disparut encore une fois. La tristesse de Bhagîratha fut indicible : il pleurait de désespoir !

Alors les dieux et les sages célestes, s’approchant de Jahnu, le prièrent de pardonner sa faute à Gangâ. Apaisé, le sage consentit à ce que Bhagîratha arrive au bout de ses peines : il permit à l’immense fleuve de couler par ses oreilles. Et les dieux, joyeux, bénirent ainsi Gangâ retrouvée : “Sortie du corps de Jahnu comme du sein d’une mère, tu porteras désormais le nom de Jâhnavî, fille de Jahnu.”

Gangâ ne rencontra plus aucun obstacle sur sa route. Elle descendit, à la suite de Bhagîratha, dans le trou profond creusé par les fils de Sagara ; elle pénétra dans l’enfer nommé Rasâtala. Là, avec son eau sanctifiée par le toucher divin de Shiva, Bhagîratha put s’acquitter des rites funéraires de ses soixante mille aïeux. Purifiées, rendues légères, leurs âmes bienheureuses s’élevèrent dans les cieux.



Depuis ce jour, termina Vishvâmitra, le fleuve Gange s’appelle également Bhâgîrathî, en souvenir de Bhagîratha, celui qui n’épargna aucune peine pour sauver les siens. »

Pendant ce récit, le Soleil, entouré d’un nuage de poudre d’or, avait glissé lentement vers l’horizon.

« Le roi du jour se couche, murmura Vishvâmitra ; dirigeons nos prières du soir vers Gangâ, le divin fleuve, conduit par ton ancêtre du séjour des immortels sur la terre des hommes. »




Sîtâ, la fille de la Terre

Le lendemain, Vishvâmitra et les fils de Dasharatha parvinrent en vue de la capitale du royaume de Videha. Janaka, informé de leur arrivée, vint les accueillir en personne. Ami de longue date du souverain de Kosala, Janaka était un roi parfait, doublé d’un sage ; sa connaissance des Écritures égalait celle des brahmanes.

Il lui était arrivé une étrange aventure. Désireux d’accomplir un sacrifice important, il poussait un jour sa charrue à l’endroit choisi pour l’office : selon la coutume, il devait préparer lui-même le terrain. Tandis qu’il nivelait et nettoyait le champ, Janaka aperçut parmi les sillons un nouveau-né d’une beauté divine. Le roi de Mithilâ, qui n’avait pas d’enfant, considéra le nourrisson comme un don de la déesse de la Terre. C’était une fillette. Il la prit dans ses bras, courut au palais et la montra à son épouse :

« Voici notre trésor. J’ai trouvé cette enfant sur le champ du sacrifice ; elle sera désormais la nôtre. »

L’épouse de Janaka accepta avec joie. La fillette fut appelée Sîtâ. Les mortels aperçoivent rarement la déesse de la Terre dans tout son éclat. Ils en découvrent parfois quelques reflets : le printemps couleur d’émeraude, l’or répandu sur les champs d’automne, les sommets argentés des montagnes, la coulée majestueuse des fleuves, l’étendue sans limites des océans. Sîtâ était toutes ces merveilles à la fois. Elle égalait en splendeur Lakshmî, la déesse de la Beauté.

Bientôt Sîtâ fut en âge de se marier et Janaka avec son épouse eurent le cœur gros en pensant au jour de la séparation. Plusieurs princes s’étaient déjà présentés pour solliciter la main de leur fille, mais aucun ne semblait au roi digne d’être l’époux de Sîtâ. Après avoir longuement réfléchi, il résolut de proposer une épreuve. Dans sa pensée, seul un être exceptionnel pouvait aspirer à la main de Sîtâ.

Longtemps avant, Varuna, le dieu de l’Océan, satisfait par les offrandes du roi de Mithilâ, lui avait confié l’arc de Rudra avec deux carquois ; cet arc céleste était si lourd qu’aucun homme jusqu’ici ne s’était montré capable de le soulever. Janaka gardait cette arme comme un héritage vénéré. Il proclama solennellement : « J’accorderai ma fille Sîtâ au prince qui pourra soulever, bander et tendre l’arc de Rudra, le cadeau de Varuna. Elle épousera ce prince, et personne d’autre. »

De nombreux prétendants accoururent, mais aucun d’entre eux ne réussit à déplacer d’un pouce l’arc divin, encore moins à le soulever, à le bander et à le tendre. Cette tâche semblait tellement impossible que les jeunes princes se révoltèrent contre Janaka ; ils assiégèrent pendant un an Mithilâ ; le roi eut peine à les chasser. Janaka se demandait maintenant si ses conditions n’étaient pas excessives. N’imposait-il pas une épreuve surhumaine ? La fille de la Terre aurait-elle jamais un époux ?

L’histoire en était restée là quand Vishvâmitra et ses compagnons se présentèrent.

 

Janaka, suivi d’un important cortège, s’arrêta devant le petit groupe de visiteurs. Le roi s’adressa à Vishvâmitra : « Je me réjouis de ta visite. Soyez les bienvenus à ma cour, toi et tes amis. Qui sont ces deux jeunes lions semblables à des dieux ? demanda-t-il en désignant les fils de Dasharatha.

– Râma et Lakshmana, répondit Vishvâmitra, sont les fils du roi d’Ayodhyâ. » Le grand sage raconta comment ils avaient tué d’une seule flèche la démone Târakâ, comment ils avaient sauvé son propre sacrifice des assauts de Mârîcha et Subâhu, les envoyés de Râvana. « Ils sont venus en ces lieux pour admirer l’arc de Rudra que tu gardes dans ton palais. »

Le roi comprit les intentions du sage ; il accepta avec joie : « Nous montrerons volontiers au prince Râma l’arc de Rudra ; s’il arrive à le soulever, à le bander et à le tendre, je lui accorderai la main de Sîtâ. Puisse-t-il réussir là où les autres ont échoué. »

Janaka conduisit ses hôtes dans le palais. Il ordonna à ses hommes d’apporter l’arc. Cinq mille soldats, de haute taille et bien bâtis, réussirent, non sans peine, à pousser le lourd coffre de fer, monté sur huit roues, où était enfermé l’arc de Rudra. Le roi fit soulever le couvercle.

Râma s’approcha et contempla attentivement l’arme divine. Puis, s’inclinant avec respect devant elle, il tendit la main et la sortit du coffre, tel un jouet. Janaka, sa cour et les milliers de soldats le regardaient, ébahis. Le prince dressa l’arc comme une guirlande de fleurs et le banda sans effort apparent. Un carquois gisait à côté ; il prit une flèche, tendit la corde : on entendit un craquement sinistre, et l’arme divine se rompit par le milieu.

Assommés par le bruit, plusieurs hommes de la cour tombèrent pêle-mêle. Janaka se reprit aussitôt ; il calma les siens, puis il parla ainsi à Vishvâmitra :


« Râma, fils de Dasharatha,

vient de nous prouver sa valeur.

L’acte accompli – à notre stupeur –

semblait jusqu’ici impensable.

 

Vishvâmitra, je tiens ma promesse :

pour son incroyable prouesse,

J’accorde à Râma la main de Sîtâ,

de Sîtâ l’irréprochable.

 

Sîtâ, ma fille bien-aimée,

sera l’épouse de Râma.

La gloire qui nous est ainsi accordée

rejaillit sur tous les Janaka.

 

Si tu le permets, ô noble brahmane,

que mes émissaires partent sur l’heure ;

Qu’ils annoncent à Ayodhyâ

la nouvelle de ce bonheur.

 

Qu’ils invitent avec égards

l’empereur Dasharatha,

Qu’ils lui racontent de ma part

la façon dont fut gagnée Sîtâ.

 

Qu’ils assurent le roi d’Ayodhyâ

que son ami, le roi de Mithilâ,

Comble de soins Vishvâmitra,

ses fils Râma et Lakshmana.



– Qu’il soit fait selon ta volonté », déclara Vishvâmitra, accordant ainsi à Janaka sa bénédiction.

Sans perdre de temps, Janaka dépêcha ses ambassadeurs à Ayodhyâ. Il leur enjoignit de raconter à Dasharatha comment Râma avait passé l’épreuve de l’arc, et de l’inviter à Mithilâ en compagnie de Bharata et de Shatrughna. Les émissaires de Janaka se rendirent en hâte au royaume de Kosala. Ils se présentèrent au palais et convièrent le roi, ses fils et la cour royale à la noce qui se préparait.

Dasharatha consulta ses conseillers et annonça avec joie : « Nous partirons demain. » Toute la cour approuva la décision du roi. Sumantra, le ministre favori du roi, reçut les ordres nécessaires et le cortège royal se mit en route vers Mithilâ ; comme il était d’usage, en tête marchaient Vasishtha et les autres brahmanes conseillers du roi. Après quelques jours de marche, ils aperçurent les remparts de Mithilâ.

Janaka lui-même, sortant de la ville avec toute sa famille et sa cour, vint alors à la rencontre de Dasharatha. Les deux rois amis s’embrassèrent et se dirigèrent ensemble vers le palais. Là, en présence de ses conseillers, Janaka proposa sa seconde fille, Urmilâ, comme épouse à Lakshmana. Dasharatha approuva joyeusement. Le roi de Mithilâ annonça également qu’il avait fait mander son plus jeune frère, roi d’un pays voisin ; il devait arriver dans la journée avec ses deux filles en âge de se marier. Vasishtha et Vishvâmitra, qui virent là un heureux parti pour Bharata et Shatrughna, en parlèrent au roi Dasharatha. Celui-ci accepta volontiers leur idée. Janaka fut heureux de cette nouvelle alliance : ses nièces chéries épouseraient les deux derniers fils de Dasharatha.

Les quadruples noces royales, qui liaient pour toujours les nobles dynasties d’Ayodhyâ et de Mithilâ, pouvaient donc être célébrées ; Janaka invita son hôte à décider lui-même du début de la cérémonie. Dasharatha lui répondit :


« Qui accorde un don

choisit quand il le fait.

Tu viens de nous accorder Sîtâ :

choisis donc le jour qu’il te plaît. »



Les fastueux mariages royaux eurent lieu quelques jours plus tard. Des milliers d’invités vinrent des pays voisins ; tous furent accueillis avec prodigalité par Janaka. Les noces durèrent quatre jours, comme à l’accoutumée. Au cours de la cérémonie finale, devant le feu sacré, le roi Janaka accorda Sîtâ à Râma, avec ces paroles :


« Sîtâ, ma fille bien-aimée,

sera désormais ta compagne.

Qu’au long de nombreuses années

sa haute vertu t’accompagne.

 

Prends sa main fine dans ta main,

soyez unis sur le chemin,

Dans la joie et dans le chagrin.

Sîtâ, ton ombre, te suivra toujours ;

ouvre, Râma, ton cœur à l’amour. »



Ainsi Râma reçut-il Sîtâ de Janaka, son père terrestre. N’étaient-ils pas les Éternels Amoureux réunis ? Sîtâ et Râma se réjouirent comme des bien-aimés se retrouvant après une longue, très longue séparation.

Obéissant aux rites nuptiaux, Râma et Sîtâ, suivis des autres couples princiers, contournèrent trois fois par la droite le feu sacré ; ils étaient mari et femme. De la voûte céleste descendit une pluie de pétales parfumés, les timbales des dieux se firent entendre. Les invités se délectèrent de suaves mélodies chantées par les musiciens des nuages et contemplèrent les danses des nymphes célestes. Les jeunes mariés partirent enfin vers leurs tentes, sous les yeux admiratifs de Janaka et de Dasharatha, de leurs proches et des sages.

Le lendemain même des noces, Vishvâmitra, sa mission finie, prit congé de Dasharatha et s’en retourna vers l’Himâlaya. Après le départ du grand sage, le roi d’Ayodhyâ demanda à son tour la permission de regagner sa capitale. Janaka accepta et offrit à Dasharatha une très riche dot. Alors ce furent les adieux. Dasharatha et ses fils prirent la direction de Kosala, suivis d’un important cortège.

Ils étaient loin de Mithilâ lorsque le roi observa des présages inquiétants. Mais Vasishtha paraissait confiant : « Si les animaux terrestres signalent un danger imminent, les oiseaux annoncent une issue favorable », affirmait-il.

Peu après, dans un ciel serein, l’orage éclata. Le Soleil s’enveloppa d’un brouillard épais. Un vent froid poussait devant lui une âcre poussière. Râma et ses frères prirent les armes, afin de protéger le convoi. Une ombre menaçante surgit dans la brume : c’était le brahmane Parashurâma, l’ennemi de la caste guerrière. D’aspect effrayant, il rougeoyait comme un foyer de braise. Ses cheveux étaient tressée en une natte roulée au sommet de la tête. Sur une épaule il tenait une hache, sur l’autre un arc gigantesque ; une longue flèche à la main, il ressemblait au Destructeur* de la Fin des Temps*.

Les brahmanes du cortège chuchotaient entre eux : « Ce Parashurâma a juré d’exterminer tous les kshatriya du monde, parce que son père a été tué par un roi. Il a déjà massacré la plupart des guerriers de l’Inde. Espérons qu’il a assouvi sa vengeance. » Et ils cherchaient à l’apaiser en lui parlant doucement.

Parashurâma chercha Râma des yeux et s’adressa à lui, sur un ton arrogant : « J’ai entendu parler de ta vaillance, fils de Dasharatha. Tu as tendu, jusqu’à le rompre, l’arc de Rudra, à la cour de Janaka, paraît-il. Vois-tu le mien ? C’est l’arc de Vishnu, pareil à celui de Rudra. Si tu parviens à le bander, tu seras digne de lutter avec moi. »

Dasharatha, troublé par les paroles de Parashurâma, se hâta d’intervenir : « Noble brahmane, à ce qu’on nous a dit, tu as assouvi ta soif de vengeance et repris les paisibles habitudes de ta caste. Nous te savions dans les montagnes Mahendra. Râma vient à peine de se marier ; je mourrais si quelque malheur arrivait à mon fils. »

Parashurâma paraissait insensible ; s’adressant de nouveau à Râma comme si les autres n’existaient pas, il reprit : « Vishvakarman, le Maître d’œuvre universel, a fabriqué deux armes : l’arc de Rudra et l’arc de Vishnu. Tu as rompu le premier. Je verrai par moi-même si tu es capable de tendre le second ; alors seulement tu pourras te mesurer avec moi. »

Râma répondit poliment, mais avec détermination : « Nous savons jusqu’où tu as poussé ta vengeance, ô Parashurâma. Tu hais les guerriers, car un roi a tué ton père. Je ne saurais t’en blâmer. Donne-moi l’arc de Vishnu. »

Parashurâma lui présenta l’arme. D’une main ferme, Râma saisit l’arc et la flèche ; mais en même temps il absorba toute l’énergie de son adversaire. Avec une aisance souveraine il le banda, tendit la corde et visant Parashurâma en personne : « Cette longue flèche de Vishnu ne peut être encochée et tirée sans anéantir une cible : tes capacités de mouvement, ou les mérites de tes ascèses. À toi de choisir. »

Parashurâma pâlit. Le conquérant belliqueux laissa la place au sage maîtrisé ; il répondit avec douceur : « Maintenant je comprends qui tu es. Mes forces m’ont abandonné : tu incarnes Vishnu. Nulle honte à être vaincu par toi. Décoche le trait : ma mission est terminée. Permets-moi seulement de me déplacer encore : ce soir, je dois me retirer dans les montagnes Mahendra. »

Râma libéra la corde. La flèche rapide et silencieuse disparut dans l’espace : elle réduisit à néant les mérites des longues ascèses de Parashurâma. Celui-ci contourna respectueusement par la droite Râma et partit aussitôt pour toujours.

Dès que Parashurâma eut disparu, Râma confia l’arc de Vishnu à Varuna, le dieu de l’Océan. Il se tourna ensuite vers son père. Dasharatha, bouleversé par cette rencontre inattendue, n’avait pas même remarqué le départ de Parashurâma.

« L’ennemi est parti, mon père, lui fit observer Râma ; continuons notre route, nous sommes attendus. »

Ayodhyâ attendait, en effet, Dasharatha et son fils. La ville, pavoisée et embellie de fleurs, était radieuse comme une cité des dieux. Dans les rues nettoyées et arrosées d’eau parfumée, des milliers de citoyens se bousculaient pour apercevoir le cortège royal. Les acclamations fusaient de toutes parts.

Devant le palais, les reines mères accueillirent les quatre couples ; Kausalyâ, Sumitrâ et la gracieuse Kaikeyî conduisirent les mariées dans les appartements intérieurs. Une vie nouvelle commençait pour Râma et ses frères.


[image: images]

Râma et Sîtâ




Peu après le retour à Ayodhyâ, Dasharatha fit appeler Bharata, le fils de Kaikeyî : « Ton oncle maternel, l’héroïque prince régent de Kekaya, désire te recevoir chez lui pendant un certain temps. Tu peux t’y rendre, si tu le veux, avec ton frère Shatrughna. »

Bharata et Shatrughna, obéissants, saluèrent le roi, Râma, leurs mères et, accompagnés de leurs épouses, ils s’en vinrent au royaume de leur oncle, tandis que Râma et Lakshmana restaient à Ayodhyâ.

Toujours prêt à servir les citoyens de Kosala, Râma se tenait à la disposition de son père ; il était aimé de tous. Les trois reines mères étaient sensibles à ses égards. Il menait une vie laborieuse et paisible en compagnie de Sîtâ, sa jeune épouse.
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