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Introduction





Pour les lecteurs solitaires des Triomphes de Pétrarque, pour les visiteurs en file compacte du musée des Offices de Florence, le doute n’est sans doute pas permis. L’histoire de l’Italie paraît se confondre d’abord avec celle de sa « Renaissance ». Mais il n’est pas que l’éclat de ce temps de primat culturel, de souveraineté artistique, à capter l’attention. Les séductions de l’historiographie sont, pour l’historien, fortes aussi. Aux conquérants français des armées de Charles VIII et de Louis XII, l’Italie des années 1490-1500 apparaissait comme la terre des félicités matérielles. À l’historien irrémédiablement enchanté par Jacob Burckhardt et la Civilisation de la Renaissance en Italie, elle semble le pays des félicités intellectuelles : cruauté des princes et miracles de l’art, vices ou sciences du pouvoir, mouvement de l’esprit et âge « où l’homme devient individu », décennies surtout d’invention d’une écriture et d’une conscience historiques…

Tel n’est pourtant pas l’objet de ce livre. J’ai voulu, dans les pages qui suivent, remonter plus haut dans le temps ; j’ai voulu en effet étudier le XIIIe siècle italien. Un long siècle qui, par sa densité historique, ne cède en rien aux « gloires » de la « Renaissance ». S’il débute bien avec le siècle commençant, ou presque, il mord avec un bel élan dans le premier tiers du siècle suivant. Pour autant, ses limites ne sont pas, on le devine, d’une totale fixité. La courbe démographique ou la conjoncture économique autorisent des césures assez nettes, même si du Sud au Nord, de Pise à Gênes, de Florence à Ravenne, des campagnes aux villes, l’histoire ne travaille pas de manière uniforme. Les évolutions culturelles ou les emboîtements politiques se révèlent plus complexes dans leurs rythmes. À ces cadences différentes, à ces inflexions particulières, j’ai tenté de donner leur juste place. Elles n’ôtent rien à la forte identité de la période considérée, à ce que j’ai cru distinguer comme une puissante cohérence. Tout au contraire, elles servent, avec immédiateté, à en établir l’étonnante fécondité.

Les deux noms de Dante et de Giotto m’ont permis de qualifier ce siècle. Par facilité assurément, parce qu’ils représentent des repères commodes. Et, de ce fait, cet essai n’est certes pas le premier à les utiliser. Mais Dante et Giotto ne valent pas que comme d’inévitables balises. Tous deux marquent leur âge. Tous deux surtout, aimantant une radicale nouveauté, mettent au jour le plus important, le premier peut-être des caractères originaux à identifier et à souligner dans cette histoire : une capacité d’invention. Encore qu’il faille prendre garde à Giotto. Avec Dante en effet, pas de difficultés. Pour les humanistes du XVe siècle, pour Leonardo Bruni par exemple, il appartenait sans conteste encore à l’« âge obscur », à ces temps où « l’élégance du style s’était perdue ». Entre lui et Pétrarque, pas de comparaison ; ce dernier, aisément, l’emportait par la « grâce » et le « génie ». À Giotto en revanche, il fut tôt reconnu d’avoir ouvert la voie vers l’art nouveau. D’où l’avertissement qui suit. Citant Giotto, je n’entends pas réduire l’histoire du XIIIe siècle à celle d’une genèse, je n’entends pas traquer prémices et frémissements, déceler premières ruptures et amorces de mutations, écrire en somme le récit d’une renaissance avant la « Renaissance ». La conception de l’histoire qui a guidé ma réflexion n’est, du moins je l’espère, ni téléologique, ni schizophrénique. Ce livre n’a pas été écrit en pensant aux transformations historiques qui seraient à venir, comme l’introduction à de futurs triomphes, à un âge d’or. Autrement dit, il ne trouve pas sa légitimité en se rattachant d’une quelconque manière au paradigme de la « Renaissance ». Et seul le poids historiographique et intellectuel de ce paradigme justifie qu’il lui soit fait un sort dans cette introduction.

Au reste, pour donner consistance et légitimité à ce siècle qui court des années 1200 aux années 1330, il n’est pas que les deux figures de Giotto et de Dante. Si l’on veut préférer l’histoire politique et religieuse, si l’on choisit de faire basculer la chronologie vers la première moitié du siècle, deux autres figures peuvent être convoquées, celle de l’empereur Frédéric II et celle de saint François. À l’une comme à l’autre, des milliers de pages ont été consacrées, sans compter pour la première l’un des livres inspirés de l’histoire du Moyen Âge. Par l’évocation de ces quelques noms, des vies se reforment, des scènes prennent corps et couleurs et la période considérée acquiert profondeur et réalité, épaisseur et relief, à défaut d’un sens immédiat.

Voilà donc quelques personnages. Ils passent et repassent à travers ce livre. Voilà quelques images qui ne manqueront pas d’être décrites : François et les premiers disciples comme Giotto refaçonnant la vie de François dans la basilique d’Assise, Frédéric II autant que Dante faisant surgir le souvenir de l’empereur dans chacun des trois lieux de sa construction poétique, l’Enfer, le Purgatoire, le Paradis. Ainsi se définit l’intention liminaire de cette analyse : retrouver ce qui fut alors, les événements autant que leurs mises en représentation. Or il n’y a là qu’une déclaration de méthode qui contraint à préciser le propos. Des mots reviennent avec fréquence dans les pages qui suivent. De tous, « mouvement » est sans doute le plus fréquent. Mais il est suivi de près par « élan » ou « vitalité », « foisonnement » ou « énergie ». D’autres occurrences sont également nombreuses. Toutes, elles évoquent l’« imagination » et l’« invention ». Car c’est bien là, à mon sens, je le répète, le plus frappant dans cette histoire que je me suis efforcée de recomposer. Un formidable mouvement paraît l’animer, plus vif, plus net à mesure que le siècle avance. Tout bouge, les hommes, les paysages, les rues et les places comme les cultures de la colline proche ou le régime des eaux de la conque voisine. Tout change, les formes de l’habitat, les manières de se marier comme les institutions et les usages et pratiques du politique. Un moment de création continuée, par lequel l’Italie se distinguerait du reste de l’Europe médiévale, me paraît avoir opéré. Il ne s’agit pas d’avancer que la péninsule serait un univers à part, il ne s’agit pas de tout porter au crédit d’une dynamique spécifique qui s’opposerait à une mobilité ailleurs plus lente. Mais l’histoire s’y découvre dans une fécondité remarquable.

Cette histoire, qui est l’histoire d’une capacité de création, d’une possibilité d’altérité, j’ai donc tenté de la restituer non pas seulement là où ses cheminements sont à l’ordinaire saisis, dans la technique de la fresque ou les aspects artistiques, Giotto encore, mais aussi Cimabue, Nicola Pisano et Arnolfo di Cambio, non pas simplement dans le monde des affaires, lettres de change ou compagnies financières, mais plus largement dans les manières de vivre et de penser, les manières de gouverner.

Et ici, un deuxième avertissement s’impose. L’espace que j’étudie est infiniment varié et fragmenté. Je ne prétends donc pas que l’activité du temps fut, dans chacun de ces compartiments d’espace, également intense. J’ai procédé par conséquent à des choix dans l’analyse et à des déplacements du regard. J’ai parfois, suivant ce fil conducteur de la création et des caractères novateurs, privilégié les exemples singuliers, les cœurs battants de l’Italie active ou inventive. J’ai, dans d’autres cas, préféré les périphéries ou considéré les retards qui se creusent, les vitesses qui soudain diffèrent, voire les phénomènes d’involution. Du Sud au Nord, d’une périphérie à l’autre, au sein même parfois des régions centrales, les diversités existent et parfois s’accusent. Mais principalement je n’ai jamais paré cette invention de valeurs, positives ou négatives, en somme de connotations morales. Trop souvent en effet, l’invention est assimilée au progrès, trop souvent le mouvement et la créativité sont préférés à la prétendue immuabilité. Je veux bien admettre qu’en matière de techniques, techniques de fabrication, techniques de navigation ou techniques comptables, on puisse traquer le progrès. J’ai peine à savoir ce que ce mot signifie dans les autres domaines de l’histoire. Ce serait, après celle de la téléologie, une autre facilité que de glisser vers la tentation d’écrire une histoire triomphaliste. J’ai donc seulement cherché à étudier les diverses expérimentations qui furent tentées, qu’elles concernent la vie civile, le règlement des conflits, ou les rapports de production. Et je n’ai pas négligé les effets sociaux des transformations en cours. Un exemple suffit à éclaircir la démarche. Nul doute, lorsque le siècle s’achève, que les nouveautés soient nombreuses dans les campagnes italiennes ; elles concernent les paysages et les rapports sociaux, baux et redevances. Elles sont assurément limitées à certaines zones de la Toscane ou de l’Italie padane et, dans les quelques régions concernées, les contrastes demeurent forts. Mais là où elles opèrent, les effets sociaux de ces nouvelles règles du jeu, appelées avec le temps à se généraliser, sont lourds.

De tous les vers de Dante, celui où il pleure sur « la serve Italie », « auberge de douleur », « nef sans nocher dans la tempête », sont sans doute les plus connus1. On sait que dans l’espace de la péninsule s’affrontèrent les grands systèmes politiques du temps. Mais il n’y eut pas que l’empire et la papauté à se combattre, ou l’influence française à venir plus tard s’exercer. Les violences s’enchaînent et, dans le remuement permanent de cette histoire, l’infernal chaos des événements joue un rôle moteur. Communes contre communes, parti contre parti, Guelfes contre Gibelins, Blancs contre Noirs, familles contre familles, Florence contre Sienne, Venise contre Gênes… La haine flambe, les violences reprennent malgré les implorations de paix, malgré les trêves. On s’étonnera donc peut-être de cette contradiction apparente qui consiste, alors que la guerre donne jour après jour sa coloration à la vie, à décrire le mouvement, l’invention et, en bien des cas, la prospérité. Mais, et on trouvera ici un troisième avertissement, il faut refuser de penser les faits en termes de contradiction. Cultures de l’agression et cultures de l’invention sont indissociablement et structurellement nouées les unes aux autres, sans que puisse se distinguer un jeu de déterminations ou une hiérarchie. Malgré les violences et leurs effets pesants, voire ponctuellement dévastateurs, la prospérité est souvent réelle, même si elle n’est bien sûr pas diffuse, inévitable banalité, de manière uniforme dans l’espace italien, dans le temps du XIIIe siècle, dans les villes et les campagnes et, plus globalement, dans le prisme social. Pour l’expliquer, il faut bien sûr invoquer la conjoncture économique générale et le trend démographique. Mais il faut encore évoquer un dynamisme italien : accumulation du capital et des richesses longuement dégagées des campagnes, mouvements des bateaux et mobilité des hommes, progrès de l’industrie lainière et « invention de l’invention » en matière de trafics, de change, de circulation de l’argent et des marchandises.

Surtout, il faut échapper à ces antithèses mécaniques et simplistes qui font s’opposer la guerre et la paix, le mouvement et l’archaïsme, la vie et la mort, le bonheur et le malheur. Il faut comprendre et admettre que cette société était une société du conflit. Et qu’elle sut trouver des solutions ingénieuses pour, vaille que vaille, vivre et fonctionner dans le conflit. Dino Compagni, dans sa chronique, raconte comment, jour après jour, la haine et les batailles de rues, la vengeance et les lacérations du corps civil animaient Florence. Dans le même temps, les compagnies financières consolident leurs assises et prennent le pas sur les autres compagnies toscanes tandis que l’art de la laine entame un processus de vigoureuse croissance. Un arsenal de pratiques mises en œuvre par les acteurs du privé comme par l’instance publique apporte en effet des solutions plus ou moins provisoires. Est de la sorte dépassé ce premier et factice paradoxe de l’histoire italienne.

Mais il n’est pas le seul à devoir être élucidé. En un exercice obligé, il convient de s’interroger sur les divisions italiennes. On sait que longtemps la seule unité italienne fut celle que conféraient des frontières naturelles qui, fermement, résistèrent à l’histoire et à ses jeux. Mais l’arc des Alpes ou les littoraux de deux mers n’en unifiaient pas moins un pays géographiquement très contrasté, un espace extraordinairement et diversement morcelé. Ce livre traite bien sûr de ces contrastes et de ces divisions, de ces diversités qui évoluent au cours même de la période considérée. Et, en bien des points de ce qui se veut un « essai » d’analyse, est énoncée la difficulté à construire un discours général quand l’objet examiné semble se pulvériser en exemples singuliers, voire irréductibles, lorsque les rares traits communs sont très vite malmenés par autant de traits discordants et particuliers. Il n’empêche que deux données doivent être soulignées. D’une part, il n’est pas que l’ensemble de l’Italie des communes à témoigner, par bien des aspects, d’une certaine identité. Et les caractères de l’évolution politique, au temps de la solution unitaire du podestat, comme ceux de la vie économique contribuent encore à établir des liens, à construire et associer de multiples réseaux. Mais du Sud au Nord, au temps de Frédéric II ou des Angevins, des relations s’établissent, plus intenses qu’elles ne l’avaient été auparavant, et bien qu’elles tendent au plan économique à devenir, selon certaines lectures, de plus en plus inégales. D’autre part, m’a-t-il semblé, ces divisions nourrissent la vitalité italienne. Et, là encore, l’historien est invité à ne pas succomber au leurre récurrent de la contradiction ou du paradoxe.

La construction, peut-être déroutante de ce livre, vise à rendre compte de ces caractères, à mon sens, principaux. D’abord sont considérées les diversités italiennes : fragmentations de l’espace ou feuilletages du temps, avant qu’une deuxième image soit, de suite, associée : cette histoire, en apparence éclatée, a, infiniment aussi, multiplié les signes, les traces, toujours visibles dans les paysages, le paysage des campagnes ou des villes, le paysage documentaire. Les troisième et quatrième chapitres sont, de la même façon, associés. Tous deux en effet s’attachent à décrire et à comprendre comment une violence toujours présente et renaissante paraît dans ces décennies mouvoir et emporter événements et hommes. À la lecture du troisième chapitre qui considère les grands acteurs, les premiers rôles, Frédéric II, l’un ou l’autre pape, Charles d’Anjou ou la Fortune, est juxtaposée celle du chapitre suivant qui scrute les déchirures internes de la société du temps. Puis, les cinquième et sixième chapitres sont pareillement couplés. Le premier examine les cheminements du processus institutionnel, les « inventions », théoriques et pratiques, du politique, quand l’autre, centré sur une anthropologie du politique, vise plutôt à expliquer les évolutions des dernières décennies du XIIIe siècle et les nouvelles rigidités qui se mettent en place. Les septième et huitième chapitres rendent, à leur manière, compte d’un des problèmes centraux de l’histoire et de l’historiographie italiennes : les relations ville-campagne. C’est dire que cette étude dialectique envisage ces rapports autant au plan socio-économique que juridico-institutionnel. Au neuvième chapitre a été réservée une analyse économique de ce que je nomme les Italies actives. Le dernier chapitre s’emploie à comprendre représentations et sensibilités et, avec celui qui précède, les relations sont encore une fois étroites : quête et désir d’une pauvreté évangélique au temps de la prospérité des villes, nouvelles images, nouveaux rapports à l’au-delà et à l’ici-bas…

Ce livre, ainsi que cette introduction l’indique, ne se veut rien d’autre qu’un essai. Comme tel, il repose sur des lectures abondantes mais qui sont loin d’être exhaustives tant la bibliographie, principalement italienne et consacrée au XIIIe siècle, a été et demeure foisonnante. Il doit donc beaucoup à la recherche récente et les notes nombreuses ont été pour moi un moyen de reconnaître mes dettes. Ma dette est surtout grande à l’égard de Jean-Claude Maire Vigueur qui a relu ces pages et a donné de précieux avis. Mais il va de soi que les interprétations sont de mon seul fait.

Mes remerciements vont à Denis, qui a bien voulu s’aventurer dans cet « âge obscur », et à Hélène Monsacré, pour sa confiance. Enfin, ce livre est encore et toujours dédié à Guillemette, cette fois, parce qu’elle a, dit-elle, durant son écriture, beaucoup souffert.
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1.

Éclats d’histoire





Il y a assurément un étrange paradoxe à vouloir écrire une histoire de l’Italie médiévale. Non pas seulement parce que l’Italie n’existe pas alors – faut-il rappeler que l’unité italienne s’est faite, ferme et trivial repère, durant le XIXe siècle ? – mais plutôt parce que, et là est la difficulté, cette histoire semble longtemps comme exploser en des éclats multiples, en des poussières solides. Elle ne se désagrège pas, elle ne se dissout pas. Mais, avec force et vigueur, elle projette des cristaux solides et des micas brillants. Et l’historien s’essaie à saisir ces reflets multiples et contrastés, à agencer ces particules actives qui lui paraissent bien peu complémentaires.

Depuis les contemporains, attentifs aux divisions italiennes et à leurs conséquences, pour eux souvent funestes, des milliers de pages ont donc été écrites, qui toutes évoquent ces diversités. Au point qu’en un exercice obligé, avant que toute synthèse historique soit tentée, c’est en tant que problème historiographique que l’Italie est traitée1. Bien sûr, il existe une réalité physique italienne et une image de cette réalité, relativement précise depuis l’Antiquité. Ajoutons que la polymorphe culture urbaine de l’Italie médiévale est aussi marquée par des progrès sensibles de la connaissance géographique et de la représentation cartographique. On constate qu’une des premières cartes marines conservées, élaborée à Pise au cours du XIIe siècle, décline le terme « Italie ». « Italique » est dite la mer tyrrhénienne, « fleuve d’Italie », le Pô coule. Surtout, des confins du Nord à ceux du Sud, dans sa globalité et sa consistance, l’espace de l’« Italie » est identifié et nommé2. D’un territoire modelé par la géographie mais également par l’histoire – le texte qui accompagne la carte pisane et en fournit la description fait ainsi référence à l’Urbs, Rome –, une conscience se manifeste. Comme elle se manifeste encore dans les sources littéraires du XIIIe siècle. Sans doute, utilisant la référence italienne, celles-ci se rapportent-elles moins à la réalité politique et quotidienne qu’à une culture, une mémoire, une tradition. Sans doute désignent-elles de cette manière un espace plus culturel que matériel, caractérisé, à les suivre, par une civilisation. Sans qu’il y ait lieu de s’en étonner, cet attachement à l’« Italie » est particulièrement notable chez les exilés, volontaires ou involontaires, tous ceux, nombreux au XIIIe ou au XIVe siècle, qui vivent loin de leur pays ou en ont été, un temps, chassés et pour lesquels le terme « Italie », ou plutôt son imaginaire, a des résonances fortes3. Ce que je nommerai un « désir d’Italie », précisément, se fait jour et progresse dans ces décennies. « Désir d’Italie », même si en ces temps de gestation de l’humanisme, le futur peine à se dégager du passé, même si, de manière poétique ou rhétorique, s’exprime surtout l’espoir d’une restauration, avec les antiques vertus, d’une antique grandeur venant se plaquer sur l’organisation politique du temps et lui donnant par là même un nouvel élan.

Il n’empêche. Les divisions, en apparence au moins, l’emportent.


ITALIES…

C’est bien, avec une vitalité irrépressible, un pullulement de forces antagonistes qu’évoque Dante lorsqu’il convoque la société de son temps pour la soumettre à sa vision poétique et politique : l’empereur, le pape et les communes, les partis, les factions et les familles, les premiers seigneurs et les prédicateurs, les Guelfes et les Gibelins, les grands chefs militaires et les saintes femmes, les hérétiques et les âmes pieuses, les banquiers et les artisans de la laine… La violence partout, toujours, même si, par vagues cycliques, monte une imploration de paix ; la guerre incessante entre les cités ou au cœur des cités ; les discordes et les affrontements, spectaculaires ou quotidiens. Et même lorsque les luttes, momentanément, s’interrompent, encore des oppositions et des diversités irréductibles, une juxtaposition d’irrédentismes.

Il suffit de considérer une carte de l’Italie quand s’achève le XIIIe siècle. Quelques grandes frontières politiques, celles du royaume d’Italie, des royaumes de Naples et de Sicile, des États de l’Église ou de la République de Venise, organisent l’espace. Je décrirai ces entités géopolitiques, grandes et petites. Mais il n’y a rien là de particulièrement original au regard d’autres situations occidentales. Pourtant, la singularité italienne se manifeste au premier regard. Des Alpes à Rome, car le Sud diffère, un réseau urbain étonnant se découvre, une hiérarchie de villes géantes, grandes, moyennes, petites. Au nord, Milan et Venise, Gênes dans une moindre mesure, dominent. Mais, dans la plaine du Pô, de la Lombardie à la Vénétie, une abondance de cités peuplées vient accentuer l’impression de richesse, de dynamisme, de fécondité. D’autant que des centres mineurs gravitent encore autour de ces pôles intermédiaires. D’autant qu’il est encore un ultime échelon, celui des habitats agglomérés, peuplés, actifs. Ils présentent les caractéristiques des cités, mais n’en ont pas le statut, soumis qu’ils sont à une ville voisine. Ils tentent donc, à la faveur des luttes politiques, d’obtenir leur autonomie ; ce sont les « quasi-città » : Monza, Chieri, Vigevano, Voghera, Crema4… Toutes ces villes sont voisines. Voilà non loin de Milan, Pavie, et plus grosse, à l’est cette fois, Crémone ; voilà, dans la plaine orientale, Vérone et Padoue qui surclassent Vicence et Trévise pendant que Venise règne dans sa lagune… Au centre de la péninsule, en Toscane où Florence tend à se dégager comme capitale régionale, l’étonnant réseau urbain peut être avec une singulière précision recomposé. La hiérarchie a bougé durant le Moyen Âge. Lucques avait été capitale du marquisat. Pise avait, au XIIe siècle, au rythme de son expansion maritime, connu un certain dynamisme. Florence ne cesse désormais de croître et approche probablement les 100 000 habitants. Suivent Pise et Sienne qui compteraient de 40 à 50 000 habitants. Lucques et Arezzo viennent ensuite et approchent les 20 000 habitants. Quatre villes occupent l’échelon inférieur. Prato et Pistoia rassemblent un peu plus de 10 000 habitants ; Volterra et Cortone sont certainement d’une taille plus réduite. Sept ou huit villes plus modestes, autour de 5 000 habitants, forment la base de la pyramide et organisent le reste du territoire5. De nouveau, dans un territoire étroit, les grandes agglomérations sont proches, très proches : Florence, Sienne, Pise, Lucques. De nouveau frappe ce qu’il faut bien nommer un pullulement urbain. En outre, toujours en Italie centrale, de la rive de la Tyrrhénienne à celle de l’Adriatique, un tissu extraordinairement dense de cités s’est développé, orienté par chacune des voies terrestres. Véritable semis en Ombrie ou dans les Marches, il marque le triomphe d’un incontestable polycentrisme urbain6.

Or, ce polycentrisme traduit, en même temps qu’il le fossilise, un polycentrisme plus général. En somme, l’urbanisation italienne est exceptionnelle. Mais elle n’est qu’un élément, spectaculaire, au sein d’un exceptionnel système de vie. Bien sûr, certaines cités plus puissantes, après avoir soumis la campagne proche, ont entrepris, par la force, de dilater leur aire d’influence. Certaines formations territoriales sont alors en gestation et elles annoncent d’autres découpages, une simplification de la carte politique, une nouvelle organisation de l’espace. Mais ces faits sont encore à venir… Chacun de nos centres urbains, quelle que soit sa consistance démographique, s’accroche à ses traditions, à sa mémoire, à son identité. Et cette identité se nourrit d’un terreau culturel que composent particularismes divers et certitudes locales.

D’abord, la langue varie infiniment. Ici, comme ailleurs, le latin cohabite avec la langue vulgaire, un latin de qualité diverse. Il est admirablement maîtrisé par les maîtres de l’école de Capoue ou les docteurs de l’Université de Bologne, écrit avec recherche par les secrétaires de la chancellerie pontificale ou ceux qui opèrent, autour du logothète Pierre de la Vigne, pour le compte de Frédéric II. Mais, dans les documents administratifs ou les actes notariés, il peut être moins impeccable, voire stéréotypé ou rudimentaire, fort proche, dans sa structure, de la langue vernaculaire. Il va même parfois jusqu’à simplement déguiser, à coup de désinences, un mot ou une catégorie plus opératoire dans les usages parlés du quotidien. De Milan à Crémone, de Modène à Venise, la langue des statuts, des délibérations publiques ou des sentences judiciaires, porte ainsi l’empreinte et les sonorités, par-delà l’influence des formulaires locaux, du volgare en usage.

En outre, une autre langue peut venir compliquer l’existence de ce double registre linguistique : langue d’oc, mais aussi langue d’oïl. Tout au long du XIIIe siècle, la tradition des légendes épiques et des romans chevaleresques, les thèmes, les motifs et la stylisation de la littérature courtoise connaissent une véritable vogue dans la culture italienne. Saint François, au temps de sa jeunesse dorée dans sa ville d’Assise, connaît, comme ses compagnons de banquets et de fêtes, la lyrique provençale7. L’existence est attestée à Pise, dans les années 1238-1239, d’une société d’armes de Tabula Rotonda8. Cette cité joue alors un rôle important pour la production et la diffusion de la littérature et des idées chevaleresques en Toscane9. La Marche trévisane, longuement, représente l’un des foyers les plus actifs pour la propagation de cette culture10. Le notaire Rolandino décrit avec un plaisir affiché, dans sa chronique, jeux, cours et tournois ainsi que les comportements ritualisés d’une civilisation courtoise dans ce qu’il nomme la zoiosa Marche trévisane. Auprès des premiers seigneurs de la Marche, les Este ou les da Camino, la lyrique des poètes et troubadours, en langue d’oc souvent, contribue à l’éclat de ces cours qui rivalisent entre elles. À la fin du siècle, le Vénitien Martin da Canal choisit, pour lui, d’écrire ses Estoires en français. Usant de la langue, il use aussi de ses tournures et de ses modèles ; il s’approprie et reproduit une culture11.

Il est, enfin, un dernier élément à considérer. La dynamique du volgare est depuis quelques décennies enclenchée. N’oublions pas que dès 1225 François d’Assise compose, avec le Cantique de frère Soleil ou des Créatures, le texte fondateur de la littérature religieuse en langue italienne. Dans la deuxième moitié du siècle, œuvres scientifiques, rhétoriques ou philosophiques peuvent être désormais rédigées en langue vulgaire. Le nombre des traductions réalisées à Florence, depuis le latin, soutient encore le mouvement dans les dernières années du XIIIe siècle. Le toscan, servi par Dante qui lui offre en 1305, avec le De vulgari eloquentia, une première « défense et illustration », entame en conséquence une irrésistible poussée. Commence alors, il faut le remarquer, d’abord dans l’aire du rayonnement de Florence, la progression de ce « noble volgare ». Retenons par exemple qu’à Prato la victoire littéraire, aux dépens d’une expression locale plus dialectale, d’une forme florentine et raffinée de la langue vernaculaire, précède de peu la mort politique de cette libre commune12.

Sans doute. Chacun, même si les plus cultivés peuvent manier d’autres langues, n’en reste pas moins attaché à sa langue. Et les archives, au XIVe siècle, au hasard d’un procès ou d’une déposition testimoniale, dévoilent avec un temps de retard sur les textes littéraires, sous l’habillage d’écritures qui ne sont pas plus uniformes, la richesse, les inflexions micro-régionales et la créativité, parfois opaque.

D’une ville à l’autre, d’une communauté à l’autre, les mots et l’accent varient, la loi se soumet à la rédaction statutaire du lieu, les poids et les mesures changent, la même monnaie n’est pas dominante. Au marché, sur la façade d’un bâtiment public ou au siège d’un office administratif, il faut donc inscrire ou conserver ce que vaut la mesure d’un pied, d’un pas, d’une paume, d’un bras, ce qu’est la taille réglementaire d’une brique ou des mesures pour vendre le vin. L’autorité prend aussi des formes différentes. Et, lors même que les institutions sont comparables, elles parviennent presque à le dissimuler grâce à la richesse du lexique. Le temps lui-même n’obéit pas à un unique comput. Il ne s’agit pas de redire que l’Église et la commune se disputent alors la mesure du temps. Il ne s’agit pas même d’indiquer que, s’il faut attendre le début du XIVe siècle pour trouver les premières incontestables mentions d’horloges mécaniques, l’apparition de cette technique dans les milieux urbains doit être située trois ou quatre générations plus tôt13. Un paradoxe est plutôt à relever. Les nouvelles horloges et leurs cloches, souvent installées au plus haut du bâti, au sommet des tours et des clochers, tendent à devenir familières dans le paysage de la ville. Le temps est désormais saisi, décompté, restitué par l’autorité publique aux fins d’ordonner et de favoriser l’activité marchande et artisanale. Pourtant, les flottements demeurent nombreux. À trop sonner, en trop d’occasions, aux innombrables campaniles, les cloches, trop nombreuses, créent dans la ville un paysage sonore où, parfois, l’homme ne se reconnaît pas. Et puis, comme le note le frère Salimbene de Adam, attentif à cette originalité, les heures sont dans la péninsule décomptées à partir de la première heure de la nuit. Le temps est organisé au rythme des saisons, jour qui s’allonge ou qui rétrécit, mais aussi au rythme des villes selon les particularités de la situation géographique.

Enfin, le calendrier propre aux diverses communautés urbaines vient encore fixer ses repères. Peu importe sans doute au Siennois ou au Milanais à quelle date commence l’année officielle. C’est là affaire de chancelleries, de scribes et de notaires. Mais le temps qui s’écoule n’est pas pour autant immuablement scandé. D’ailleurs, il n’a pas commencé pour tous au même moment et de semblable façon. Chaque cité, et c’est à ces sources que le particularisme se fortifie et se perpétue, déroule le cours de sa propre histoire. Le saint patronage conféré à celui qui, souvent, avait évangélisé la cité, ou au moins l’avait placée dans l’intégrité de sa foi chrétienne, contribue d’abord à fixer la conscience de soi et celle d’une l’histoire, vécue et à venir, harmonieusement ordonnée à partir de l’intervention, heureuse et décisive, du saint protecteur dans la cité. Tôt, Venise est ainsi devenue la cité de l’évangéliste Marc tandis que Milan s’identifiait à saint Ambroise. Plus tard, d’autres villes ont organisé un semblable patronage. C’est seulement dans la seconde moitié du XIIe siècle que saint Petronio commence sa carrière à Bologne, seulement à la fin du XIIIe siècle qu’il s’affirme comme le pater patriae14.

Un souci des origines avait donc transparu, sensible déjà dans les récits hagiographiques consacrés aux saints évêques protecteurs ou dans les Laudes civitatum15. Mais, au XIIIe siècle, ce souci devient véritable quête : floraison des récits de fondation, invention d’une mémoire et d’un passé qui excède le seul temps chrétien… Dardanus avant Janus à Gênes, Anténor à Padoue, chaque cité se dote d’un ancêtre fondateur et chacun des habitants de la ville prend place dans cette première généalogie collective. Beaucoup de centres, d’Asti à Ravenne, par ces origines légendaires, expliquent le nom qui est le leur. Atalante à Fiesole, Subrex à Subria-Milan envahissent les récits lombards et toscans16. Avant le passé romain, l’histoire s’est donc ébranlée et elle continue sa marche spécifique. Le passé porte ainsi en germe l’avenir. Son antiquité glorieuse n’est pas seulement promesse d’un lustre futur. Elle garantit la continuité de la communauté et son identité singulière malgré dangers et contingences.

Cette dimension civique particulière, ce sentiment d’une durée quasi autonome sont encore soulignés au quotidien. On ne chôme pas partout les mêmes jours de fêtes. On ne célèbre pas avec une ardeur similaire les mêmes saints. Les dévotions locales, la trame de l’histoire ancienne ou plus récente ordonnent le cours des jours et créent autant de temps forts : fête des Marie à Venise, fête de saint Jean-Baptiste à Florence, procession à Sienne en l’honneur de la Vierge pour la victoire de Montaperti… Au gré du voyage dans l’Italie, le temps prend ainsi pour une part la couleur du lieu. Et il continue à imprimer sa marque sur le présent et le futur, à maintenir le groupe dans ses particularités puisque les dévotions locales influent par exemple sur le système de prénomination. Lorsqu’une « christianisation » des noms commence à être sensible, surtout dans les classes populaires, et que l’attraction des grands saints parvient à faire reculer le nombre des prénoms auguratifs ou des diminutifs, les choix des fidèles se portent bien sûr vers ceux des protecteurs célestes jugés les plus efficaces. Mais à ces intermédiaires partout privilégiés, le nom des intercesseurs plus particulièrement révérés sur place fait concurrence17. L’onomastique toscane vers 1300 en porte témoignage. Les noms liés à l’histoire comme aux fidélités locales ou régionales l’emportent sur ceux qui sont empruntés directement au sanctoral.

Autant de faits, autant de signes qui permettent de comprendre pourquoi ces hommes dont nous commençons à entendre les voix semblent si fortement ancrés dans leur cité, qui est pour eux la référence spatiale et sentimentale, la référence identitaire la plus nette. Et puis, venant resserrer les liens, renforcer ces ancrages, au XIIIe siècle, les nouveaux intercesseurs prolifèrent18. Mieux vaut multiplier les protections, enrichir les traditions. Sienne, en quelques années, grossit considérablement le nombre de ses protecteurs. Jusque vers 1260, la Vierge Marie était en premier lieu révérée. À côté de sa figure centrale, quelques saints locaux, comme saint Ansano ou saint Donato, pouvaient intervenir. Dans les dernières décennies du siècle, le culte de cinq nouveaux personnages se développe sous l’impulsion des ordres mendiants puisque ces saints siennois sont issus de leurs rangs19. Et qu’on n’imagine pas que de telles manifestations puissent être réservées aux plus vigoureuses cités de l’Italie communale. Bien au contraire20. Un récit de fondation est composé à Todi, dès la seconde moitié du XIIIe siècle. La relique de la Sacra Cintola suscite la ferveur des habitants de Prato. Mais, plus largement, la féconde légende religieuse qui lui est liée influence dans cette cité la culture collective et l’irrigue21. Dès 1283-1285, soit quelques années à peine après sa mort, les statuts trévisans installent le camaldule Parisio dans le panthéon des protecteurs de la ville22. Il n’est pas besoin d’une canonisation pontificale pour qu’intervienne une campagne de promotion d’un nouveau patronage. Il ne sert pas que la figure sainte soit particulièrement illustre pour que la dévotion soit lancée. Le pouvoir communal organise une consécration civique qui sert à modeler et remodeler la communauté comme un corps organique et soudé. J’en veux pour exemple la vigueur de la ferveur que suscite Marguerite de Cortone. Elle meurt en 1297. Auprès de son corps, bien vite miraculeux, la population accourt. Mais la canonisation ne vient pas. La commune entreprend pourtant la construction d’une église où la dépouille mortelle de la bienheureuse repose dans un tombeau monumental : un sarcophage sculpté entouré d’anges et surmonté par un baldaquin décoré23.

Les registres sont donc divers, les éléments mobilisés multiples. Je ne les dissocie pas, pas plus que ne le font les multiples chroniques du temps. Ces textes louent en effet, chacun dans leur ville, le nombre des églises comme la richesse des marchés, l’activité des arts ou les rues bien maisonnées, la piété des hommes autant que leur sagesse ou leur renommée. Et leur nombre croissant depuis les dernières décennies du XIIe siècle montre comment toujours plus, au nom du rôle civil et moral assigné à l’histoire, il leur revient de conserver la mémoire, de raconter et de témoigner, d’inscrire surtout le destin dans une singularité et une justification essentielles24. L’histoire et la légende, le passé et le présent, le quotidien et le mythe, le religieux et le politique concourent ensemble à l’épanouissement de cette idéologie sociale qui se nomme l’identité civique.

Au sud même, que l’on dit si différent, comment ne pas déceler à Gaète, à Salerne ou à Amalfi, un attachement à cet espace du plus près, une connaissance de l’histoire révolue et un orgueil, parfois certainement teinté de mélancolie, pour un passé qui fut singulier. Les autres Italiens, Vénitiens ou Génois, d’ailleurs ne s’y trompent pas. Dans ces marchands amalfitains qu’ils rencontrent au XIIIe siècle sur les places marchandes méridionales, sans doute voient-ils comme les témoins d’un âge où ce port de la Tyrrhénienne leur livrait une concurrence acharnée et prospérait grâce à son commerce maritime. Au reste, avec les portes de bronze qu’ils avaient rapportées de Byzance et qui ornaient leur cathédrale, les gens d’Amalfi pouvaient sans fin se remémorer leur ancienne grandeur. On pourrait encore citer Capoue. Son poids démographique, qui demeure important au moment même où Naples devient capitale du royaume angevin, illustre bien, en dépit des changeantes dominations politiques et des radicales mutations à venir, cette longue résistance du passé25. Comme on pourrait, enfin, évoquer l’architecture sicilienne de la fin du XIIIe siècle et du début du siècle suivant. La tradition architecturale de la Sicile normande n’est pas oubliée. Tandis que commence une phase nouvelle qui, quoique gothique, développe un art unitaire, autonome, insulaire, elle survit, par exemple, dans les jeux chromatiques des pierres26.

Ainsi prennent vie et force les diversités italiennes. Elles dépassent en intensité les diversités d’un monde médiéval que l’on aime à décrire pourtant dans ses divisions, ses multiples modes de parcellisation et ses étroits compartiments de vie. C’est qu’en effet dans cet espace, plus fortement qu’ailleurs, le feuilletage temporel de l’histoire a laissé ses traces.




FEUILLETAGES TEMPORELS


Voici Rome. Il y a d’abord l’enceinte d’Aurélien, longue d’une vingtaine de kilomètres, qui enferme près de 1 400 hectares. Il y a encore les murs édifiés au milieu du IXe siècle, sur la rive droite du Tibre, par le pape Léon IV, qui ajoutent trois kilomètres de fortifications. La ville flottait dans ce corset démesuré. Qui pénétrait par l’une des treize portes encore praticables dans la muraille aurélienne, ou par l’une des poternes de la cité léonine, pouvait contempler, disent les anciennes descriptions, une cité qui se révélait faite de miettes : temples écroulés et colonnes romaines abattues, pans et murs de monuments célèbres qui avaient parfois servi de forteresses ou de carrières, paysages de vestiges. Depuis le XIIe siècle, l’expansion urbaine a cependant repris et tout témoigne d’une nouvelle renaissance de Rome. La ville ne présente plus l’aspect désolé qui était le sien deux siècles plus tôt : ruines et décombres, friches, jardins, clos de vignes, emblavures mêmes à l’assaut de ce qui avait été un espace urbain. L’agglomération était polynucléaire : habitat discontinu, cellules de vie séparées par les terrains vagues, groupes de maisons, souvent fixés près des anciens aqueducs, encerclés par les oliviers et les herbes. Le paysage urbain dès le XIIe siècle se métamorphose : développement du Borgo sur la rive droite du Tibre, de Saint-Pierre jusqu’au château et au pont Saint-Ange, croissance des densités, vers l’ouest, dans l’anse du Tibre, résurrection enfin de la zone du Capitole qui tend à devenir un second pôle urbain27. Les travaux qui touchent les églises monastiques de Saint-Clément, de Sainte-Marie du Transtévère et des Quatre-Saints-Couronnés témoignent pareillement de ce climat de renouveau. La population tend donc à se concentrer dans l’anse du Tibre. Surtout, autour des églises et des monastères, la croissance s’amorce puis s’accélère jusqu’au dernier tiers du XIIIe siècle. L’espace habité s’étend quand l’urbanisation gagne des quartiers périphériques, en particulier au nord de l’agglomération. Selon ses rythmes propres, Rome participe du mouvement général d’expansion des cités italiennes. La croissance transforme la ville. Il faut dire qu’au début du siècle, sous les pontificats d’Innocent III et de son successeur Honorius, elle s’était imposée comme la capitale de la Chrétienté en même temps qu’elle dominait un État pontifical élargi, à l’administration réformée. Cet apogée du pouvoir pontifical n’a qu’un temps. Mais, dans les dernières décennies du siècle, d’autres papes tentent de refaire de Rome une manière de caput mundi. La ville compte donc 30 000 habitants au milieu du XIVe siècle, permettant par là même au feuilletage de se réaliser encore plus fortement.

Il ne suffit plus alors de dire que tel lignage avait choisi de s’installer sur l’Aventin quand un autre préférait la proximité du mausolée d’Auguste ou du théâtre de Pompée. L’histoire continue. Et dans les quartiers centraux, les grandes familles aristocratiques marquent, par leur forte implantation, l’habitat, la contexture sociale, la forme même du paysage. Les puissants lignages qui tiennent, au voisinage de Rome, et parfois même au-delà des limites du Latium et des États de l’Église, d’importantes possessions seigneuriales sont solidement installés dans l’Urbs. À partir de la décennie 1240-1250, ces casati baronali s’imposent et prennent pour longtemps le contrôle de la commune romaine28. Notons que les sources du temps désignent bien, comme étant de Urbe, ces « barons », Annibaldi ou Savelli29. Leur cohésion topographique est forte, même si les diverses propriétés qui constituent leur complexe immobilier forment un ensemble plus qu’un bloc. Ces complexes, que possèdent les familles les plus importantes, se composent de quelques éléments essentiels : un palais, une tour, une place, un four, un bain30… La vie du groupe humain proche, des protégés, des locataires, s’organise autour de ces bâtiments. Aux mains des Colonna, des Orsini, des Frangipani ou des Conti, se trouvent donc ces instruments de l’emprise sociale, ces moyens du pouvoir que sont la propriété du sol et des maisons, la maîtrise d’une tour et des moyens défensifs. Les palais de tuf et de briques, à couverture de tuiles, qui sont construits en ces décennies, le sont pour durer. En son centre, la géographie de la ville s’ordonne désormais autour de ces grands tènements. Leur rayonnement, difficile à évaluer concrètement, trace, au-delà de la première sphère des clients et des familiers, les frontières d’un périmètre plus vaste sur lequel le lignage exerce son influence. Quant aux quartiers neufs, lotis à proximité de l’établissement ecclésiastique propriétaire des terrains, ils affichent aussi une physionomie urbaine et sociale bien particulière : modestie des habitations, régularité du tissu urbain, population d’artisans où dominent les immigrés récents31… Enfin, les transformations concernent aussi l’architecture. Le « style nouveau » pénètre jusque dans les basiliques. Sous le pontificat de Nicolas IV, à Sainte-Marie-Majeure et à Saint-Jean-de-Latran, des chantiers commencent. À Arnolfo di Cambio, divers travaux sont, à la fin du siècle, commissionnés. Il faut que Rome soit capable de rivaliser avec Sienne ou Florence où l’art nouveau connaît une véritable efflorescence32.

Qui suit l’itinéraire des processions pontificales, au long de la Via Sacra, les jours des principales fêtes religieuses, perçoit ces strates d’histoire et cette sédimentation manifeste. Du Latran au Vatican, à l’aller puis au retour selon des parcours différents, basiliques et églises forment, avec les monuments antiques, les grands repères. Cette association, ou cette superposition de l’ancien et du nouveau, se révèle partout présente. Elle modèle le paysage, la mémoire et les représentations collectives. Elle donne à la vie sa contexture, jour après jour : gestes, pas et trajets. Les rues, héritées de l’ancienne voirie, ne portent plus les noms qui les désignaient autrefois. Un autre réseau est d’ailleurs venu se surimposer, qui dessert la ville utile. Mais une statue antique orne souvent les places, ouvertes devant les églises, lieux de rassemblement et espaces collectifs de la Rome médiévale. La renovatio antique, avec ses fortes implications politiques, a commencé au XIIe siècle. Dès 1162, la colonne Trajane est placée directement sous la protection du Sénat et du Peuple de Rome, afin qu’elle soit préservée dans son intégrité. Entre 1150 et 1250, un obélisque antique restauré est installé à l’angle nord-est de la colline du Capitole pour devenir un symbole de la Commune et du Sénat33. Des balises anciennes et nouvelles ordonnent un espace en recréation et le chargent d’une richesse de sens.

En outre, le passé dépose son empreinte jusque dans la vie politique. Que penser en premier lieu de ce vocabulaire antique qui survit ou resurgit ? Que penser de ces mots anciens qui servent à nommer des réalités nouvelles ? Ne s’agit-il que d’une empreinte superficielle, ou plutôt d’un écho qui vibre dans la péninsule, ici et ailleurs ? De la naissance de la commune de Rome a en effet résulté la renovatio senatus de 1143-1144. Symboliquement, cette assemblée se réunit sur le Campidoglio. Bien sûr, les seules questions historiques à réserver à ce Sénat concernent en ces années les évolutions de sa composition sociale, ses mutations internes (Sénat collégial ou sénateur unique) comme ses rapports complexes avec les pontifes successifs34. Il n’empêche que le vocabulaire n’est pas innocent. Érudits, réformateurs et figures politiques nourrissent un amour sincère pour la Rome antique qui alimente leur espoir d’une renaissance. Et un retour au droit romain a soutenu cette émancipation de la commune romaine et cette vision républicaine35.

D’interprétation plus complexe encore, parce que le passé y affleure en tant que tel, est l’œuvre politique de Cola di Rienzo. Ce notaire, né dans une famille d’artisans romains, manifestait une véritable passion pour l’Antiquité et ses grandes figures héroïques et vertueuses. La culture savante, juridique et historique qu’il avait acquise était à la mesure de cette passion. Il avait lu, négligeant les habituelles compilations et les recueils factices d’extraits, les prosateurs et les poètes ; il connaissait Tite-Live, Cicéron, Sénèque, Salluste et Virgile ; il déchiffrait les inscriptions antiques et interprétait les textes. C’est en mai 1347 que Cola et ses partisans prennent le pouvoir au sein de la commune romaine. D’abord recteur de la cité, associé au vicaire du pape, il exhume bientôt à son profit le titre de consul, avant de se déclarer « Nicolas le sévère et le clément, tribun de la liberté, de la paix et de la justice, libérateur de la Sainte République romaine36 ». Son programme, appuyé par les tenants du parti populaire, la Rome active des artisans, des marchands et des propriétaires agricoles (les bobacterii), est dirigé, en ville comme dans le contado, contre les barons, leur puissance militaire et leurs droits seigneuriaux37. Il vise à une transformation des institutions communales, dans un sens populaire, et il suscite, de la part de certains des lignages aristocratiques, réactions et résistances plutôt vives.

On peut donc commenter, au fil des mesures qui sont prises, les décisions novatrices, énumérer les réformes, militaires, judiciaires ou financières à moins que l’on préfère chercher les points de convergence avec les autres communes populaires… Il reste que ce qui fut semble redevenir ce qui est. Déjà, dans les années qui précèdent la prise du pouvoir, lorsque Cola s’emploie simplement à faire connaître ses idées, l’Antiquité et ses modèles sont sollicités. Le spectacle organisé à Saint-Jean-de-Latran, en 1346 probablement, utilisait ainsi une représentation de l’empereur Vespasien conférant avec le Sénat romain. Mais, après 1347, les résurgences deviennent plus vigoureuses. Le passé paraît comme ressuscité. Avant d’être fait chevalier du Saint-Esprit, Cola se plonge dans la vasque qui aurait servi au baptême de Constantin. Texte après décret, le temps revient sans cesse dans ses fragments de durée passée qui se plaquent sur les événements les plus immédiats. Le peuple romain déclare sa volonté unanime de reprendre ses anciens droits de souveraineté. Aux citoyens italiens est conférée la citoyenneté romaine. Aux Italiens et aux Romains doit revenir le droit d’élire un empereur, italien. On reconnaît, dans ce manifeste, le programme italien de Cola inauguré par la fameuse lettre aux États et aux communes de l’Universa sacra Italia. La chute est désormais proche. À Rome et dans les États de l’Église, les barons s’agitent. À Avignon, l’hostilité pontificale grandit.

La figure de Cola a subi bien des déformations et son œuvre bien des travestissements. Ne retenir, dans la brève trajectoire de son tribunat, que ces seules remontées de l’Antiquité romaine reviendrait à ajouter une déformation ou un travestissement supplémentaire. Cola n’est pas le héros de la liberté que les romantiques imaginèrent au XIXe siècle. Mais, quoiqu’il prenne des poses à l’antique et adopte une titulature qui sonne à l’antique, il n’est pas pour autant le mauvais copiste médiéval d’un texte romain. Mon propos n’est pas ici de mesurer la pertinence socio-politique de son programme ni de confronter, à l’aune des réalités du temps, ses ambitions italiennes. D’autres l’ont fait. Je remarque simplement qu’en lui-même, dans sa culture, ses mots et son rapport au monde, il amplifia jusqu’à l’extrême ce feuilletage de temporalités caractéristique de l’Italie d’alors. Ce tribun était aussi pénétré du prophétisme de Joachim de Flore. Il voyait en l’empereur Charles IV l’empereur des derniers jours, celui qui allait annoncer le nouveau règne de Dieu sur terre. Son identité se construisait au confluent de la Rome antique et de la cité de Dieu, entre le passé d’un mythe et le mythe d’un futur. Cola vécut donc en se projetant dans une sorte de répertoire de durées dissociées, mais dont l’addition, accomplie par un jeu certainement savant, lui fut indispensable.

Il n’est pas que Rome à connaître de telles résurgences de l’Antiquité. Il faut noter que le passé romain était dans l’espace italien largement présent, visible dans ses vestiges, ses temples, ses arènes, ses colonnes, ses mosaïques et ses sarcophages nombreux. Naturellement, puisque les villes, les champs étaient saturés de ses souvenirs, il exhalait sa prégnance. Puis, consciemment, les artistes purent s’en inspirer38. Le règne de Frédéric II ne marque pas qu’une vive renaissance du droit romain. Quand l’empereur fait ériger sa statue, c’est celle d’Auguste qui guide la réalisation. La porte de Capoue, édifiée entre 1234 et 1240, abrite des bustes de l’empereur et de ses conseillers, bien proches de la statuaire romaine. Et ces modèles antiques, comme d’autres héritages des souverains siciliens précédents, Charles d’Anjou les reprend à son compte.

À Mantoue, Virgile39 fait concurrence aux saints patrons de la ville jusqu’à les chasser de la frappe monétaire. Genius loci, protecteur de la cité, le poète s’installe sur les pièces de monnaie entre 1256 et 1328, date à laquelle commence la domination des Gonzague. Il trône encore en bas-relief dans l’espace public : palais du podestat, palais della Ragione, place delle Erbe. La ville est sa ville, ses habitants sont son peuple. Sans excès, on peut dire qu’un véritable culte s’instaure, diversement utilisé selon les phases de l’histoire politique de Mantoue. À Pavie, un monument équestre romain de bronze doré dispense sa protection à la cité. Il avait sans doute été transporté depuis Ravenne par le roi Théodoric quand une migration de colonnes et de vestiges organisée depuis Rome visait à ranimer un souffle impérial dans les principales villes du royaume des Goths. En ce début du XIVe siècle, le groupe équestre réfléchit, telle une idole magique, les rayons du soleil à mesure que, chaque jour, celui-ci accomplit sa course. Il se situe au centre des célébrations sacrées et profanes qui marquent le solstice d’hiver. Il est devenu un des symboles de Pavie. Et ce symbole est pris par les Milanais en 1315. Et ce symbole est récupéré par les gens de Pavie, restauré, redoré, avant d’être à nouveau exposé en 133540.

 

À la fin du XIIIe siècle, les Florentins, observant un calendrier soigneusement fixé, avaient coutume de se rendre sur la tombe de celui de leurs proches qui venait d’être enterré. Il s’agissait d’apaiser une âme qui n’avait pas encore accompli le voyage. Il fallait, par différents gestes rituels, empêcher qu’elle s’attarde ici-bas, de crainte que, toujours, elle ne revienne. Dans une ville qui inventait les nouvelles techniques financières et bancaires et où les écoles se multipliaient, les frontières entre les vivants et les morts n’étaient, croyait-on, ni closes ni étanches. Le mort pouvait apparaître, le passé soudain revenait et la culture magique tenait bon. De ces faits singuliers, peut-être est-il possible de déduire plus largement une caractéristique de l’histoire d’alors : une intrusion toujours possible des morts aux côtés des vivants, une irréductible rémanence de l’histoire passée venant transcender la logique du vivant.

L’exemple sicilien illustre parfaitement cet enchâssement des durées qui concerne l’individu comme le groupe. Dans cette île, l’histoire, par couches successives, a déposé ses marques qui ont donc été parfois recouvertes, remaniées, à moins qu’elles n’aient été partiellement détruites, par la vague suivante. Elles n’en continuent pas moins d’exister. Marcher dans Palerme revient à découvrir, survivant encore dans les pierres, la toponymie ou le tracé des rues, une métropole musulmane, une ville qui avait compté, dispersées dans les différents quartiers, jusqu’à trois cents mosquées. L’ancienne ville haute arabe a ensuite accueilli, sous la dynastie normande, le palais et la ville royale, fermée de murs, où se concentraient les églises et les hôtels de l’aristocratie. Le palais et la chapelle Palatine, dédiée à saint Pierre, mais marquée, dans son décor, par des influences occidentales, byzantines et arabes, ont ainsi pris place dans la ville ancienne. La cathédrale, quant à elle, s’est glissée dans les murs de l’ancienne grande mosquée. Campaniles et coupoles dominent donc l’espace d’une Palerme chrétienne, latine et grecque, mais où juifs et musulmans sont encore nombreux. De même, au voisinage de la ville, dans la plaine de la Conque d’or, en ces lieux que les poètes arabes décrivent, au Xe ou au XIe siècle, comme un paradis aux eaux courantes, les souverains normands ont continué à inventer le paradis. Ils ont construit, selon les modèles des maçons musulmans, leurs pavillons de chasse et de repos au milieu des eaux et de la végétation41.

Au XIIIe siècle, l’aspect monumental de Palerme n’est que peu modifié. La ville, en effet, tend à perdre son rôle dominant. Frédéric II, on le sait, réside volontiers au début de son règne à Catane ou à Messine, voire à Syracuse. Puis, l’Italie méridionale, longtemps étrangère aux souverains normands, exerce son attraction42. Ce sont, alors, principalement des châteaux, selon toute une typologie architecturale et fonctionnelle, qui sont construits, restaurés, agrandis, modifiés43. Le plus célèbre est sans doute Castel del Monte, bâti en octogone comme la chapelle carolingienne d’Aix, image de l’éternité, symbole de la couronne impériale. Ces résidences sont donc surtout édifiées en Italie du Sud, à Foggia ou ailleurs en Capitanate. Et aucune ne l’est à Palerme44. Sous les Angevins, une fois la conquête réalisée, Palerme perd son statut de capitale. Le tissu urbain se réoriente vers le port et le quartier marchand où s’organise le commerce du blé sicilien. Quand éclate en 1282 l’insurrection des Vêpres siciliennes contre les Français, la ville a conservé les décors de ses séquences d’histoires successives.

Longtemps en Sicile, les hommes, dans leurs ethnies, pour reprendre un terme des historiens du temps, dans leurs langues et leurs religions, avaient maintenu une diversité similaire. Lorsque, à partir de 1061, les Normands entreprennent leur conquête de l’île, le grec, du fait de la longue appartenance de ces terres à l’Empire byzantin, et l’arabe, car le pays est alors profondément islamisé, prédominent. Les Français (Normands mais aussi Français du Nord et du Centre, Picards, Champenois, Bretons, Bourguignons…) forment une nouvelle strate45. Mais toute une immigration en provenance de la péninsule italienne est aussi attestée. À côté des trois langues officielles de la chancellerie, le latin, le grec et l’arabe, on parle donc, sans les écrire, à la fin du XIIe siècle, des dialectes romans, italiens, français46. Dans les faits et par la force, la latinisation a alors progressé. Il n’en faut pas moins relever cette complexité durable de la population, cette coexistence des trois langues de culture jusqu’au règne de Frédéric II, qui lui-même témoigne de ce multilinguisme.

Il n’est pas besoin en effet des exagérations des clercs de la curie pontificale, occupés à bâtir la légende noire et le dossier d’excommunication de l’empereur, pour souligner le cosmopolitisme culturel et artistique de la cour de Frédéric ou son goût personnel pour le merveilleux et l’exotique. Quelques images ont été retenues par l’histoire, encore toutes vibrantes de l’étonnement de Salimbene qui les décrit dans sa chronique. Un cortège d’animaux fabuleux envoyé par Frédéric II traverse Parme, en route vers Crémone : un éléphant, des chameaux et des dromadaires, des léopards en nombre, des girafes et des faucons… Ou, autre image, celle de l’émerveillement des Parmesans, lors de la sortie victorieuse qui met fin en 1248 au long siège de leur ville, quand ils découvrent le fabuleux camp de l’empereur et de son armée, la véritable ville de tentes et de pavillons solides. Construite selon un plan idéal, déjà baptisée du nom de la victoire espérée, elle abritait le harem et les eunuques, les esclaves et les livres, la ménagerie et les objets précieux, les faucons et les tapisseries… Il n’est pas nécessaire non plus de rappeler que, sous le règne de Frédéric, la latinisation est conquérante : déclin du grec, quasi-disparition de l’arabe du fait des campagnes militaires contre les fortes positions des musulmans en Sicile orientale, avant la déportation dans les Pouilles, à Lucera, de tous ceux qui ne voulaient pas abjurer l’islam. Les dominations politiques qui suivent la fin des Souabes ont aussi des effets linguistiques ; les Angevins parlent français, les Aragonais, le catalan. À la fin du XIIIe siècle enfin, le dialecte roman sicilien devient la langue écrite de l’administration et la langue littéraire. Il supplante les autres langues mais en conserve, dans des apports lexicaux, les vestiges47.

Et l’on pourrait, autre exemple d’une sédimentation bien visible, décrire le paysage urbain vénitien qui, très symboliquement, alors qu’il se construit et se transforme, porte serti en lui le passé. Dans cette ville neuve qui naît à la fin du VIe siècle au milieu de solitudes boueuses, dans cette ville qui toujours revendiqua une indépendance et une singularité uniques, la basilique Saint-Marc avait été bâtie à l’imitation des Saints-Apôtres de Constantinople. Reconstruite deux fois, elle le fut sur le modèle byzantin. Au long de son histoire, elle recueillit les ornements, les trophées, les prises de guerre, les richesses de l’Orient. Au-dessus du portail, le quadrige des chevaux de bronze doré ; sur la façade sud, le groupe en porphyre des Tétrarques, deux colonnes sculptées, dites colonnes d’Acre, des bas-reliefs byzantins48… Dans l’église, des marbres encore de réemploi et, par centaines, au milieu des copies médiévales, des colonnes importées… Le tropisme oriental ne fut donc pas, durant les siècles médiévaux, oublié. Les liens privilégiés avec Byzance, malgré une histoire complexe, des relations souvent difficiles et une véritable reconstruction du passé par les divers chroniqueurs, ne furent pas vraiment oblitérés. De plus, il n’est pas que la basilique à témoigner de l’histoire et du passé. Il faut aussi nommer ces dizaines d’églises, centres des premières communautés insulaires, certaines têtes de pont ou relais de l’expansion urbaine, d’autres détachées sur les confins vénitiens pour mieux les protéger et les sacraliser. Elles sont peu à peu refaites, embellies, ornées. Et leur histoire architecturale est connue. D’aucunes comme Santa Eufemia, San Polo, Santa Sofia ou San Nicolò dei Mendicoli conservent un plan basilical. Dans d’autres, moins nombreuses, on retrouve un plan en croix grecque. Toutefois, des éléments stylistiques romans, des emprunts à l’art arabe49 viennent aussi se greffer sur ces traditions byzantines et exarchales avant que ne dominent, à partir de 1300, dans les basiliques mendiantes Santi Giovanni e Paolo ou Santa Maria Gloriosa dei Frari, les influences gothiques. L’entreprise de construction ou de rénovation d’édifices consacrés, continuée à chaque séquence d’expansion urbaine, n’empêcha pas que le rajeunissement stylistique fût souvent infiniment respectueux.

Ici les pierres, ailleurs les hommes puisque, là où les ethnies se superposèrent, le nom porté permet de distinguer entre les familles d’origine grecque, arabe, lombarde50… Du passé, on ne peut faire table rase.

De la vigueur de ce feuilletage temporel, de sa capacité à résister résulte en outre un morcellement complexe. Notre histoire doit désormais s’attacher à ces découpes de l’espace péninsulaire.




DÉCOUPES D’ESPACE


Le compartimentage est, en premier lieu, géographique. La chaîne des Apennins, dorsale et contreforts, traverse toute la péninsule. Si elle atteint sa plus grande hauteur dans le Gran Sasso, ses crêtes souvent supérieures à mille mètres segmentent le pays en petites régions, en plaines riches pour la plupart, drainées par un fleuve et dominées par une ville ou une guirlande de petites cités. Entre ces plaines, les communications sont compliquées par l’obstacle du relief ou par celui, plus imprévu, de basses terres souvent amphibies. J’en retiens trois exemples qu’illustrent des études récentes. À l’angle le plus oriental de la Toscane s’étend la région arétine. La présentant, on décrit des montagnes et des eaux, des hauteurs relatives, proches ou supérieures à mille mètres, une érosion qui a creusé des vallées souvent étroites, des entailles. Le relief est en conséquence cloisonné, les communications deviennent malaisées dès que l’on quitte les vallées principales, les conques occupées par les cours de l’Arno, du Tibre, et les Chiane, alluviales, fertiles, mais mal drainées, souvent inondées. Au XIIIe siècle, le pays arétin entretenait bien sûr des relations avec les régions voisines. De fermes hauteurs en fermaient cependant l’horizon et formaient autant de bornes naturelles51. Plus au sud, ce sont les Abruzzes et leurs régions naturelles fortement cloisonnées. Cet ensemble morcelé est en outre isolé. Il demeure en marge des échanges du fait du « caractère presque carcéral du relief » : peu de relations avec l’ouest, peu de contacts avec la mer ; il y a là un obstacle « majeur, massif, profond et complexe dans la péninsule italique52 ». Passons enfin en Italie méridionale, dans la région de Salerne. L’exposition est éloquente. Dans cette zone essentiellement montagneuse sont associés massifs et dorsales, parois abruptes et à-pics rocheux, multitude de torrents et phénomènes karstiques qui forment un paysage aride ou tourmenté. Certaines chaînes lèvent une véritable barrière. Et, dans un tel ensemble, les zones de plaine sont rares : plaines de moindre importance constituées par les conques qui trouent la montagne, plaine plus large et plus fertile, celles de Nocera et de Sarno, où s’installèrent les hommes53.

La seule grande plaine s’étend au nord, entre l’Apennin et la chaîne des Alpes, drainée par le Pô et ses affluents. Mais, dans toute cette zone, se font puissamment sentir les effets d’une hydrographie contrastée. Il faut réguler les « eaux courantes, jaillissantes et stagnantes54 ». Les débouchés de cette vaste plaine sur l’extérieur ne sont pas en outre tous aisés : bouches ensablées du Pô et de l’Adige, défilés des Apennins et passages des Alpes. Aux routes piémontaises, jalonnées de petits centres urbains à l’activité marchande certaine et tôt attestée (Asti, Chieri, Novare, Saluzzo, Tortona, Verceil…), s’opposent les difficiles communications vers le nord des provinces lombardes. Les vallées s’élèvent et s’étranglent dans des cols d’accès difficile, souvent situés à plus de deux mille mètres d’altitude, la circulation d’est en ouest demeurant dans tous les cas extrêmement difficile55. Les deux situations de Milan et de Venise sont à cet égard éclairantes. Alors que la première ville dut attendre le XIIIe siècle pour voir, avec l’ouverture de l’axe du Gothard, son hinterland se débloquer, Venise bénéficia avec le Brenner d’un passage qui fut, très tôt, largement utilisé. L’aire germanique put ainsi former, avec la plaine italienne, un débouché naturel pour le commerce lagunaire. Au nord de la péninsule en effet, la montagne reprend ses droits. Le bourrelet des collines, plus au moins large, au relief souvent mouvementé, équivaut à une zone de contact, au climat favorable qui peut même devenir micro-climat sur les étroites rivieras des lacs. La montagne commence ensuite puisque presque tout le versant méridional des Alpes, du Piémont à la Vénétie, est italien, avec de grandes diversités d’altitude, de formations géologiques et de paysages.

Conques et vallées, plateaux et terrasses, régions et pays, impasses, barres et enclavement, à lire les inévitables préambules sur les caractères originaux du milieu, ces compartimentages auraient fait naître autant de mondes singuliers et d’identités bien marquées.

À ces limites, l’histoire est venue ajouter d’autres découpes. C’est toute une gamme d’espaces civils ou ecclésiastiques qu’il faudrait remémorer, toute une hiérarchie d’échelles de vie qui seraient à considérer dans la durée. Depuis les régions créées par Auguste, l’organisation du territoire a souvent et infiniment varié. Ces circonscriptions larges ou ces cellules étroites, qu’elles aient été durables ou éphémères, n’ont pas été que les cadres nécessaires à l’exercice du pouvoir. Elles ont parfois aussi contribué à peser, même après leur disparition, sur l’ordonnancement de l’espace. Région par région, il est ainsi possible de déterminer la force des nouveautés ou bien celle des continuités. L’organisation territoriale traditionnelle demeura par exemple largement en place dans l’Italie sous domination byzantine quand les changements furent bien plus profonds dans les terres septentrionales lombardes56. Citant cet unique exemple, je veux dire qu’il est une donnée à ne pas perdre de vue. Au jeu des invasions et des dominations politiques différentes, de nouvelles discontinuités furent progressivement créées. Le temps a donc engendré des espaces plus ou moins prégnants, inégalement résistants, dans tous les cas différents. Dès la fin du XIIe siècle est ainsi forte la conscience de l’existence au sein de la Marche trévisane d’une unité régionale aux caractères communs. La géographie et l’histoire, la langue et la vie religieuse, les liens entre familles l’ont peu à peu façonnée57. Je ne poursuis pas cette analyse. Je rappelle simplement que furent déposés sur le sol italien ces maillages successifs, ces emboîtements aux traces plus ou moins lisibles.

Quelques grands cadres transcendent ces divisions régionales et locales. À la crête des Alpes au nord commence le royaume d’Italie qui, avec les deux royaumes de Germanie et de Bourgogne, forme l’Empire et donne à l’Imperium romanum sa précise consistance territoriale. Sa capitale demeure Pavie, l’ancienne capitale du royaume lombard, où l’empereur vient ceindre la couronne de ces rois. Mais levons ce voile unitaire. Une croissance soutenue et multiforme, bientôt devenue véritable bouillonnement, a bousculé l’ancienne organisation en comtés et en marches, pour surimposer une fragmentation nouvelle. Le Regnum Italiae équivaut donc à une étonnante coagulation de cités dynamiques et de seigneuries plus ou moins vastes. De plus, cette formation est loin de couvrir toute la péninsule. Au centre, les États de l’Église s’étendent désormais d’une mer à l’autre, en une longue écharpe. Le Patrimoine de Saint-Pierre, tel qu’il devait résulter de la « donation de Constantin », reconnue par Pépin le Bref, avait été constitué par les donations des souverains carolingiens, confirmées par Otton Ier en 96258. Cet ensemble territorial, jusqu’à la fin du XIIe siècle, correspondait à l’ancien duché de Rome de l’époque byzantine, accru des territoires de la Tuscie romaine et de la Sabine, et appartenait à l’Empire. Le prince élu, roi de Germanie, roi d’Italie, porte le titre d’empereur après son couronnement à Rome. Mais, à partir d’Innocent III, s’affirment les prétentions des papes à être maîtres d’un État indépendant. N’oublions pas non plus que, dès avant l’année 1200, dans la terra S. Petri, les pontifes successifs avaient fait l’« apprentissage silencieux du pouvoir59 ». Il reste que la mort de l’empereur Henri VI crée un vide politique qu’Innocent III exploite. Se fondant encore sur des actes de donation interpolés, la papauté met la main sur la Marche d’Ancône (ancienne Pentapole) et le duché de Spolète. Ces territoires, unis à l’ancien Patrimoine, constituent, malgré vicissitudes, conflits, revers, soulèvements et occupations, l’État pontifical qui reçoit ses contours définitifs en 1278, quand Nicolas III obtient de l’empereur Rodolphe de Habsbourg la Romagne – l’ancien exarchat de Ravenne – sur laquelle Innocent III avait cherché à imposer son autorité dès 119860.

Au nord de la péninsule, il est en outre des terres qui ne sont soumises ni au pape ni à l’empereur. À l’est de la plaine du Pô, Venise, après s’être émancipée de Byzance, a réussi à toujours maintenir son indépendance de cité-État. Mais quoique cette communauté affirme fièrement avoir joui, dès sa naissance, d’une liberté ontologique, le duché vénitien, îles et eaux comprises entre Grado et Cavarzere, témoigne du temps où, autour de Ravenne, l’Empire romain d’Orient se maintenait face aux Germains.

Au sud, la conquête normande, même si elle fut, avec l’introduction de la seigneurie, responsable d’une autre forme de morcellement du pouvoir, avait unifié le paysage géopolitique. Dans cette construction nouvelle, régions byzantines, principautés lombardes et Sicile musulmane avaient été intégrées. En 1194 s’achève la « période normande » de l’histoire du Midi. La période souabe commence. Henri VI Hohenstaufen, marié à Constance de Hauteville, fille de Roger II, fait valoir ses droits, entreprend et réussit la conquête du pays. Retenons simplement, dans cette trame événementielle très grossièrement tissée, que l’espace méridional, malgré ses diversités, demeure ainsi longuement organisé, sous Frédéric II, puis ses descendants (Manfred illégitimement, Conrad IV, Conradin théoriquement, puis à nouveau Manfred avant l’ultime tentative de Conradin). En 1266, Charles d’Anjou, comte d’Anjou et de Provence, frère du roi de France Louis IX, fort de l’appui du pape et du soutien financier des compagnies financières toscanes, triomphe de Manfred, roi de Sicile depuis 1258. Ce succès, consolidé deux ans plus tard par la victoire de Tagliacozzo au cours de laquelle est fait prisonnier Conradin, petit-fils de Frédéric II, assure la domination angevine sur tout le royaume de Sicile. Les Angevins remplacent les Hohenstaufen. Ce cadre territorial et politique, solidement institué par Roger II Hauteville, n’est défait que par l’insurrection des Vêpres siciliennes de 1282. Car la guerre et la diplomatie n’y peuvent rien. La Sicile est définitivement perdue pour la dynastie angevine. En 1302, le traité de Caltabellota, confirmé par le pape l’année suivante, reconnaît la séparation de l’île et du Mezzogiorno continental. Aux Angevins, le sud de la péninsule ; à Frédéric d’Aragon, la Sicile.

De la division de l’espace, des diversités des formations politiques naissent autant d’obstacles à une approche synthétique de la réalité italienne comme si la déjà longue existence d’un territoire où l’Occident, Byzance, l’Empire, la Chrétienté, l’Islam longtemps se rencontrèrent, s’opposèrent et cohabitèrent, avait fait naître confins et fractures, avait contribué à solidifier des identités marquées et des tropismes divergents. Mais en va-t-il autrement dans bien des États d’Occident où les événements politiques et militaires ont pu semblablement trancher, tailler, dissocier ?

L’histoire, toutefois, dans la péninsule italienne peut-être plus résolument qu’ailleurs, ne fut pas seulement politique. Des espaces économiques furent aussi constitués durant les siècles centraux du Moyen Âge et vinrent, avec bien des nuances et des distorsions, en partie s’encastrer sur ces espaces politiques. De la sorte, opposant une Italie du Nord à une Italie du Sud, oppose-t-on, pour faire bref, une Italie commerciale et bourgeoise à une Italie féodale et rurale, toute une théorie de régions, du Latium à la Maremme, facilitant, au centre de la péninsule, une subtile transition. Mais au nord-ouest, le Piémont, au nord-est, le Trentin et le Frioul, viennent heureusement estomper la rigidité du modèle et suggérer une autre typologie61. Veut-on lui préférer celle du centre et de la périphérie ? Heureusement encore, le centre, en économie au moins, n’est pas fixé immuablement et les périphéries se recomposent. Ces frontières complexes et évolutives tracent cependant une territorialisation effective.

Une ultime donnée vient enfin compliquer l’étude de ces jeux d’espaces imbriqués. L’espace italien, ou plutôt l’espace des Italiens, n’est pas enfermé dans la seule péninsule. Animée d’un mouvement puissant, l’histoire se projette hors du cadre géographique qui est le sien pour accomplir ailleurs, loin ou près de l’Italie, d’autres trajectoires. Et ce faisant, elle rayonne, elle irradie. Bateaux vénitiens et génois, d’une mer à l’autre, transportent en effet les épices, le blé ou le sel tandis que les banques toscanes prêtent de l’argent aux rois. Les hommes, les bâtiments, les capitaux circulent.

On pourra objecter qu’après tout d’autres que les Pisans ou les Siennois sont mobiles, commercent et s’enrichissent. Dans une Europe pleine et dynamique, des courants migratoires à grand rayon d’action sont attestés. Au sud et à l’est, la Chrétienté avance, la frontière est déplacée, des habitats neufs sont créés. Dans les mers du Nord, les bateaux de la Hanse ont remplacé ceux des Frisons puis des Scandinaves. Et de Novgorod et Bergen jusqu’à Bruges et Londres, les fourrures, les harengs, le sel, les draps et les blés voyagent tandis que la construction navale connaît des progrès décisifs. Partout, les pèlerins sont en marche. Ou encore, puisqu’il faut reconquérir Jérusalem, Frédéric II n’est pas, au long du XIIIe siècle, le seul à partir à la croisade.

Assurément. Reste que c’est bien de l’Italie et de ses ports au contact avec les autres mondes, Amalfi ou Venise, qu’est tôt venue, au sud de l’Europe, la reprise des trafics. Reste qu’a été mis en place un quasi-monopole italien sur les transports maritimes méditerranéens. La Chrétienté, dès la Première croisade, l’avait expérimenté tandis que les Génois et les Pisans y gagnaient de nouvelles positions et une série de comptoirs. Au début du XIIIe siècle, le passage outre-mer se monnaie toujours dans les ports italiens. Nous sommes à Venise en septembre 1202 et la Quatrième croisade en est à ses commencements. Depuis des mois, les croisés ont convergé vers les îlots de la lagune dans l’attente de l’instant décisif où ils partiraient enfin. Écartés de la ville, ils campent sur les rivages de San Nicolò du lido, et la croisade, sans cesse retardée par des conciliabules et des tractations, paraît comme suspendue62. Les négociations entre les chefs de la croisade et la commune vénitienne aboutissent enfin. L’expédition, aux premiers jours d’octobre, met à la voile. Le texte de Robert de Clari raconte et restitue sons et couleurs. Les barons, avec leurs hommes, montent chacun sur une nef tandis que le doge de Venise commande à cinquante galées. On voit la soie vermeille briller, on entend les trompettes d’argent, les timbres et les tambours sonner. Les croisés embarquent. Prêtres et clercs entonnent le Veni Creator. Enfin, lorsque les voiles sont tendues et que bannières et enseignes flottent haut sur les châteaux des nefs, celles-là même qui, devant Constantinople, vont se transformer en machines de guerre, la mer tout entière, devant la passe de San Nicolò du lido, est couverte par les embarcations63. La description donne une idée de la puissance maritime. En un an, la cité a été capable d’armer cette flotte exceptionnelle. Outre les cinquante galères et leurs six mille hommes d’équipage, qui représentent la participation propre de la commune de Venise à l’entreprise, pas moins de deux cents unités, a-t-il été calculé, étaient nécessaires pour faire passer l’ost, les chevaux et les vivres. Les nefs sont bien sûr minoritaires dans une telle flotte64 alors que les petits bâtiments, en particulier ceux qui sont spécialisés dans le transport des chevaux, forment le gros de l’armada. L’effort a été, dans la lagune, pendant quelques mois, exceptionnel. Les chantiers navals ont été mobilisés. D’énormes quantités de matières premières ont été utilisées. Des vivres ont été massivement stockés. « Si commencièrent la plus riche navie que onsques fust vue65. »

Et puis, il n’est pas que les cités marchandes à s’intéresser à la Méditerranée. Frédéric II, marié en secondes noces à l’héritière du royaume de Jérusalem, Isabelle de Brienne, assume un temps aussi cet héritage. Manfred, son fils, mène une semblable politique et soutient par exemple le despote d’Épire face à l’empereur grec de Nicée. Quant aux Angevins, durablement, ils ont des ambitions méditerranéennes66. Charles d’Anjou s’emploie à restaurer l’empire latin de Constantinople. Il se rapproche de l’empereur déchu. Il cherche des alliances dans la péninsule balkanique et, en 1271, après avoir fait occuper quelques terres et villes, il prend le titre de roi d’Albanie ; il négocie avec les rois de Serbie et de Hongrie. Mais l’expédition projetée tourne court. La croisade qu’a lancée son frère, Louis IX, elle, a bien lieu et Charles rejoint Carthage en août 1270 quand son frère est déjà mort. L’impérialisme angevin, ensuite, ne désarme pas67. Il est actif en Terre sainte : en 1277, Charles rachète les droits sur la couronne de Jérusalem. Il est actif dans les Balkans : en 1278, Charles administre directement l’Achaïe. Il est actif contre Constantinople puisque, contre l’Empire byzantin, une expédition est une nouvelle fois envisagée68.

En outre, à la présence des Italiens hors de la péninsule, force est de reconnaître des caractères exceptionnels. À l’échelle du monde connu, ou presque, une véritable ubiquité s’observe. Où sont les Génois, les Pisans, les Florentins, les Lucquois, les Vénitiens, sédentaires installés dans des comptoirs ou marchands qui vont et viennent ? En Crimée et à Constantinople, en Grèce et en Égypte, en Asie Mineure ou en Albanie, en Espagne comme en Afrique du Nord, à Bruges et à Londres. D’un bassin à l’autre de la Méditerranée, en mer Noire aussi bien que dans l’Atlantique, dans tous les ports, sur toutes les places, à Tyr comme à Cadix, à Bougie ou à Douai, ils sont attestés, ils trafiquent à grande ou à petite échelle. Ne partent pas en effet que les seuls hommes des ports actifs et des places renommées. De la Ligurie, mais aussi de la plaine du Pô ou de l’Italie méridionale, on rejoint l’outre-mer génois, Constantinople ou Caffa. Par Gênes, les Placentins orientent leur activité vers la Méditerranée orientale et les foires de Champagne. Après 1260, la pénétration du marché asiatique par les Occidentaux leur ouvre de nouveaux débouchés, soit à partir de la mer Noire, soit à partir de l’Aïas. Leur force s’affirme sur tous les grands marchés69. Enfin, derrière les marchands, en marche vers des horizons plus ou moins lointains, les missionnaires des ordres mendiants progressent bientôt et fondent des églises latines, en Tartarie, en Perse, en Chine. Nous saisissons là l’originalité de ce formidable essaimage. D’une rive à l’autre de l’Adriatique, les échanges sont intenses. En Istrie, en Dalmatie, en Croatie, nous retrouvons des marins et des marchands vénitiens ou toscans, des artisans aussi. Tandis que les Polo avancent sur les routes de l’Extrême-Orient ou que des changeurs de Plaisance opèrent à Troyes ou à Provins, d’autres Lombards tissent leur réseau d’intérêts dans les vallées savoyardes à moins qu’ils ne s’installent dans les petites cités de la Flandre française. Intermédiaires commerciaux entre l’Italie du Nord et les foires de Champagne, les gens d’Asti, de Novare ou de Chieri parfois s’établissent dans ces régions qu’ils traversent, Savoie, Franche-Comté ou Bourgogne tandis que d’autres vont plus loin, vers les cités textiles, centres de production et de consommation. Les degrés et la nature des opérations économiques varient, les formes et les durées de l’insertion fluctuent. Comment mettre sur le même plan les Lucquois Riccardi, banquiers du roi d’Angleterre70 et mis en faillite par ses exigences démesurées, un Portinari, représentant à Bruges dans les années 1330 des grandes compagnies florentines des Bardi et des Peruzzi, et ces prêteurs qui injectent quelques liquidités dans les sociétés rurales de Provence ou du Dauphiné71 ? Comment comparer les quartiers vénitiens ou génois de Constantinople et d’Acre, qui impriment leurs marques dans le paysage et la mémoire toponymique, à tant de traces fugitives ? D’un côté, la tour de Galata dominant le vaste établissement de Péra, concédé aux Génois à partir de 1267, les pierres et les inscriptions lapidaires nombreuses jusqu’en Crimée, de l’autre quelques noms sur de rares documents conservés.

Toutes ces mentions balisent des espaces qui viennent dans l’étude, comme dans l’existence d’alors, s’associer à l’espace péninsulaire. Tous ces hommes qui bougent, esclaves balkaniques ou orientaux revendus à Florence, marchands allemands ou hongrois commerçant à Venise, Siennois opérant pour les banquiers Bonsignori72, immigrés nombreux partant au début du XIVe siècle vers l’Outremont, disent l’ouverture du milieu italien. Tous ces produits, souvent étranges ou franchement exotiques, transportés vers les ports et les quais vénitiens ou pisans, stockés dans les greniers et les entrepôts, redistribués dans les cités grandes et petites, traduisent dans leur infinie variété les liens des marchés italiens à un monde plus large, ainsi rendu un peu présent au sein des lieux de vie.

La péninsule, par-delà son propre compartimentage, se trouve de la sorte liée à de multiples fractions d’espaces qui lui sont extérieurs. La tension même du désir d’Italie qui a été suggérée s’explique peut-être ainsi. Diverse et insaisissable dans ses propres frontières temporelles et spatiales, l’Italie du temps est aussi toujours plus qu’elle-même. Elle est en mouvement jusqu’à être présente, fragmentairement, ailleurs.

Relevons donc, pour simplement les juxtaposer, ces deux caractères originaux. Dans ces décennies où l’ensemble italien apparaît comme infiniment fragmenté, au temps où la péninsule se morcelle en diversités multiples, un puissant mouvement, synonyme souvent d’invention et de fécondité, emporte cette histoire.











1. 

G. GALASSO, L’Italia comme problema storiografico, Introduzione, « Storia d’Italia » (G. Galasso dir.), Turin, Utet, 1979.







2. 

P. GAUTIER DALCHÉ, Carte marine et portulan au XIIe siècle. Le liber de existencia riveriarum et forma maris nostri mediterranei, Rome, EFR, 1995.







3. 

J. LARNER, Italy in the Age of Dante and Petrarch 1216-1380, Londres-New York, 1980, pp. 2-3.







4. 

G. CHITTOLINI, « “Quasi-città” ». Borghi e terre in area lombarda nel tardo medioevo », Società e storia, 47, 1990, pp. 3-26 ; G. ALBINI, « I podestà delle « quasi-città » dell’Italia padana, tra aspirazione all’autonomia e volontà di controllo », in I Podestà dell’Italia communale. Parte I. Reclutamento e circolazione degli ufficiali forestieri (fine XII sec.-metà XIV sec.), J.-Cl. Maire Vigueur éd., Rome, 2000, 2 vol., t. I, pp. 147-165.







5. 

M. GINATEMPO-L. SANDRI, L’Italia delle città. Il popolamento urbano tra Medioevo e Rinascimento (secoli XIII-XVI), Florence, 1990. Je réduis à la baisse certains des chiffres avancés par ces deux auteurs. Voir aussi G. PINTO, « Città e campagna nell’Italia medievale », in Città e spazi economici nell’Italia comunale, Bologne, 1996, pp. 21-27.







6. 

Si Pérouse et Ancône dépassent les 30 000 habitants, le groupe suivant (Ascoli, Fermo ou Gubbio) se situe entre 15 et 20 000 habitants. On trouve ensuite quelques centres, comme Fabriano, qui comptent de 10 000 à 15 000 habitants ; Macerata, Jesi ou Tolentino se placent à un niveau inférieur, entre 5 000 et 10 000 habitants.







7. 

A. FORTINI, Nuova Vita di San Francesco, Assise, 1959, vol. III, appendice « Le fonti, questioni francescane », pp. 113-114.







8. 

D. BRANCA, I romanzi italiani di Tristano e la Tavola ritonda, Florence, 1978, p. 195.







9. 

F. CARDINI, « Concetto di cavalleria e mentalità cavalleresca nei romanzi e nei cantari fiorentini », in I ceti dirigenti nella Toscana tardo comunale, Atti del III Convegno, Florence, 1983, pp. 157-192, p. 173.







10. 

Mais des troubadours sont aussi près des marquis de Malaspina ou de Montferrat : G. FOLENA, « Tradizione e cultura trobadorica nelle corti e nelle città venete », in Storia della cultura veneta. Dalle origini al Trecento, Vicence, 1976, t. I, pp. 543-562.







11. 

Rolandini PATAVINI, Cronica in factis et circa facta Marchis Trivixane, A. Bonardi éd., Rerum Italicorum Scriptores, n. éd., VIII, parte I, Città di Castello, 1905-1908 ; G. ARNALDI-L. CAPO, « I Cronisti di Venezia e della Marca Trevigiana dalle origini alla fine del secolo XIII », in Storia della cultura veneta, op. cit., pp. 272-337 ; Martin da CANAL, Les Estoires de Venise. Cronaca veneziana in lingua francese dalle origini al 1275, A. Limentani éd., Florence, 1972 ; A. LIMENTANI, « Martin da Canal et “Les estoires de Venise” », in Storia della cultura veneta, op. cit., pp. 590-601. Dans le cas de Brunetto Latini qui rédige en langue d’oïl Li Livres dou Trésor, il faut invoquer le long exil français de l’auteur mais aussi la volonté d’écrire, selon F. Cardini, dans une langue qui était bien connue du public auquel l’œuvre était destinée, le popolo grasso florentin : F. CARDINI, « Gli intelletuali e la cultura », in Storia della società italiana. La società comunale e il policentrismo, G. Cherubini-F. Della Peruta-E. Lepore et al. éd., vol. VI, Milan, 1986, pp. 367-368.







12. 

Telle est la significative lecture linguistique qui a été faite de l’adaptation d’Ovide par Arrigo SIMINTENDI, Prato. Storia di una città. Ascesa e declino del centro medievale (dal Mille al 1494), vol. I (1-2), G. Cherubini éd., Florence-Prato, 1991, pp. 855-856.







13. 

D. LANDES, L’heure qu’il est. Les horloges, la mesure du temps et la formation du monde moderne, Paris, trad. fr., 1987.







14. 

A. I. PINI, « Origine e testimonianze del sentimento civico bolonese », in La coscienza cittadina nei comuni italiani del Duecento, Todi, 1972, Convegni del Centro di studi sulla spiritualità medievale, pp. 139-193, pp. 149-160 sur la rédaction de la Vita ; M. FANTI, La fabbrica di S. Petronio in Bologna dal XIV al XX secolo. Storia di una istituzione, Rome, 1986, « Italia sacra », 32, pp. 11-17 sur la politisation du culte et l’utilisation de la figure du saint par le régime populaire.







15. 

G. FASOLI, « La coscienza civica nelle laudes civitatum », in La coscienza cittadina, op. cit., pp. 11-44.







16. 

R. VILLARD, « Le héros introuvable : les récits de fondation de cités en Italie : XVIe-XVIe siècle », Histoire, économie et société, 19, n° 1, 2000, pp. 5-24.







17. 

À partir des années 1310-1330, sous l’influence de la pastorale, l’ancien système onomastique vacille ; le nouveau triomphe à la fin du siècle. La révolution onomastique, au profit des fondateurs des deux ordres mendiants, des grands noms de l’Église primitive ou de ceux des apôtres, balaie les références aux saints locaux et les prénoms de ceux qui avaient marqué la vie de la région. Ch.-M. DE LA RONCIÈRE, « L’influence des Franciscains dans la campagne de Florence au XIVe siècle (1280-1360) », Mélanges de l’École française de Rome, Moyen Âge. Temps modernes, 87, 1975, pp. 37-103 ; id., « Orientations pastorales du clergé, fin du XIIIe-XIVe siècle : le témoignage de l’onomastique toscane », Comptes rendus de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, janv.-mars 1983, pp. 43-65, repris dans Religion paysanne et religion urbaine en Toscane c. 1250 c. 1450, Londres, Variorum Reprints, 1994, pp. 44-47 ici ; Ch. Klapisch-Zuber, La Maison et le nom. Stratégies et rituels dans l’Italie de la Renaissance, Paris, 1990, pp. 92-93, pp. 120-123.







18. 

Le fait bien sûr avait pu exister plus tôt. Pour citer un unique exemple, martyrologes et calendriers attestent à Milan le démarrage à la fin du XIe siècle d’un culte rendu à saint Barnabé. Il croît rapidement et, à ce saint, autels et églises sont bientôt dédiés. Mais le phénomène enfle au cours du XIIIe siècle.







19. 

A. VAUCHEZ, « La commune de Sienne, les ordres mendiants et le culte des saints. Histoire et enseignement d’une crise (novembre 1328-avril 1329) », in Les Ordres mendiants et la ville en Italie centrale (v. 1220-v. 1350), Mélanges de l’École française de Rome, t. 89, 2, 1977, pp. 757-767.







20. 

Dans certains cas, il est possible de supposer que des cités d’importance médiocre exaltèrent de cette façon leur singularité : A. VAUCHEZ, Les Laïcs au Moyen Âge. Pratiques et expériences religieuses, Paris, 1987, pp. 184-186.







21. 

Prato. Storia di una città…, op. cit., pp. 812-813.







22. 

Storia di Treviso, vol. II, Il Medioevo, D. Rando-G. M. Varanini éd., Venise, 1991, pp. 135-211 ; C. CABY, « Culte civique et inurbamento monastique en Italie à la fin du Moyen Âge. Le culte du b. Parisio de Trévise », in La Religion civique à l’époque médiévale et moderne, A. Vauchez éd., Rome, EFR, 1995, pp. 219-234 ; A. VAUCHEZ, La Sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge d’après les procès de canonisation et les documents hagiographiques, Rome, BEFAR, 1981.







23. 

Plus tard, la décoration est poursuivie. Dans les premières décennies du XIVe siècle, un important cycle de fresques est réalisé en l’honneur de Marguerite ; il est associé, comme dans les basiliques d’Assise, à des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament : J. CANNON, « Marguerite et les Cortonais : iconographie d’un “culte civique” au XIVe siècle », in La Religion civique, op. cit., pp. 403-413 ; Margherita of Cortona and the Lorenzetti. Sienese Art and the Cult of a Holy Woman in Medieval Tuscany, J. Cannon-A. Vauchez éd., Pennsylvania Press, 1999.







24. 

Voir, de manière générale, Il senso della storia nella cultura medievale italiana (1100-1350), Pistoia, Centro italiano di studi e d’arte, 1995.







25. 

G. GALASSO, « Napoli capitale », in L’État angevin. Pouvoir, État et société entre XIIIe et XIVe siècle, Rome, EFR, 1998, pp. 339-360 ; G. D’AGOSTINI, « Napoli capitale (1266-1860) », in Storia del Mezzogiorno, vol. V, Napoli capitale e le provincie, G. Galasso-R. Romeo éd., Rome, 1987, en particulier pp. 27-30.







26. 

Palerme. 1070-1492, H. Bresc-G. Bresc-Bautier éd., Paris, 1993, pp. 151-159.







27. 

R. KRAUTHEIMER, Rome. Profile of a City. 312-1308, Princeton, 1980 ; trad. fr., Rome, portrait d’une ville. 312-1308, Paris, 1999, p. 439 et suiv.







28. 

M. VENDITTELLI, « Élite citadine : Rome aux XIIe-XIIIe siècles », in Les Élites urbaines au Moyen Âge, XXVIIe Congrès de la Société des médiévistes français de l’enseignement supérieur, Paris-Rome, 1997, pp. 183-191. Sur cette aristocratie romaine qui, dans la première moitié du XIIIe siècle, se présente comme une « nobiltà bipartita », formée, d’une part, par les grands lignages baronali, et, d’autre part, par un ensemble plus nombreux de familles nobles se situant à un niveau inférieur à ces premières : S. CAROCCI, « Une nobiltà bipartita. Rappresentazioni sociali e lignaggi preminenti a Roma nel Duecento e nella prima metà del Trecento », Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo e Archivio Muratorino, 95, 1989, pp. 71-122.







29. 

S. CAROCCI, Baroni di Roma. Dominazioni signorili e lignaggi nel Duecento e nel primo Trecento, Rome, 1993.







30. 

H. BROISE-J.-Cl. MAIRE VIGUEUR, « Strutture familiari, spazio domestico e architettura civile a Roma alla fine del Medioevo », in Storia dell’arte italiana, vol. 12, « Momenti di architettura », Turin, 1893, pp. 97-160, ici pp. 119-125.







31. 

E. HUBERT, Espace urbain et habitat à Rome du Xe siècle à la fin du XIIIe siècle, Rome, Istituto storico italiano per il medioevo, 1990, pp. 286-293.







32. 

R. KRAUTHEIMER, Rome…, op. cit., p. 540, p. 544 et suiv.







33. 

Ibid., p. 506 et suiv.







34. 

P. BREZZI, Roma e l’Impero medioevale (774-1252), Bologne, 1947 ; G. ARNALDI, « Rinascita, fine, reincarnazione e successive metamorfosi del senato romano (secoli V-XII) », Archivio della società romana di storia patria, 105, 1982, pp. 5-56.







35. 

A. GIARDINA-A. VAUCHEZ, Il mito di Roma da Carlo Magno a Mussolini, Bari-Rome, 2000, pp. 47-48.







36. 

J.-Cl. MAIRE VIGUEUR, « Cola di Rienzo », in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 26, Rome, 1982, pp. 662-675.







37. 

Id., « Classe dominante et classes dirigeantes à la fin du Moyen Âge », in Storia della città, I, 1976, pp. 4-26.







38. 

M. GREENHALGH, « Ipsa ruina docet : l’uso dell’antico nel Medioevo », in Memorie dell’antico nell’arte italiana, S. Settis éd., t. I, L’uso dei classici, « Biblioteca di storia dell’arte », Turin, 1984, pp. 115-170.







39. 

Virgile que Dante choisit pour guide, au chant 1 de l’Enfer.







40. 

Sur tout cela, P. GOLINELLI, « Quando il santo non bastà più : simboli cittadini non religiosi nell’Italia bassomedievale », in La Religion civique, op. cit., pp. 375-389.







41. 

Palerme. 1079-1492, op. cit., pp. 70-71.







42. 

C. R. BRÜHL, « L’itinerario italiano dell’imperatore : 1220-1250 », in Federico II e le città italiane, P. Toubert-A. Paravicini Bagliani éd., Palerme, 1994, pp. 34-47.







43. 

A. CADEI, « I castelli federiciani : concezione architettonica e realizzazione tecnica », in Federico II e le scienze, P. Toubert-A. Paravicini Bagliani éd., Palerme, 1994, pp. 253-271 ; M. S. CALÒ MARIANI éd., Federico secondo. Immagine e potere, Padoue, 1995.







44. 

A. HASELOFF, Architettura sveva nell’Italia meridionale, trad. it., Bari, 1992, pour Foggia et les autres palais de la Capitanate, p. 65 et suiv., p. 343 et suiv.







45. 

L. R. MÉNAGER, « Pesanteur et étiologie de la colonisation normande de l’Italie », et id., « Inventaire des familles normandes et franques émigrées en Italie méridionale et en Sicile (XIe-XIIe siècle) », in Hommes et institutions de l’Italie normande, Londres, Variorum Reprints, 1981.







46. 

J.-M. MARTIN, Italies normandes. XIe-XIIe siècle, Paris, 1994, pp. 79-107.







47. 

A. VARVARO, Lingua e storia in Sicilia, Palerme, 1981.







48. 

É. CROUZET-PAVAN, Venise triomphante. Les horizons d’un mythe, Paris, 1999, pp. 359-360.







49. 

Pour une étude de caractère général sur ce problème : E. CONCINA, Dell’arabico. A Venezia tra Rinascimento e Oriente, Venise, 1994.







50. 

L. R. MÉNAGER, op. cit., pp. 261-390.







51. 

J.-P. DELUMEAU, Arezzo. Espace et sociétés. 715-1230, 2 vol., Rome, 1996, t. I, pp. 7-28.







52. 

L. FELLER, Les Abruzzes médiévales. Territoire, économie et société en Italie centrale du IXe au XIIe siècle, Rome, BEFAR, 1998, pp. 87-101.







53. 

H. TAVIANI-CAROZZI, La Principauté lombarde de Salerne, IXe-XIe siècle, 2 vol., Rome, 1991, t. I, pp. 304-310.







54. 

F. MENANT, Campagnes lombardes au Moyen Âge. L’économie et la société rurales dans la région de Bergame, de Crémone et de Brescia du Xe au XIIIe siècle, Rome, BEFAR, 1993, pp. 171-172.







55. 

A. M. NADA PATRONE-G. AIRALDI, Comuni e signorie nell’Italia settentrionale : il Piemonte e la Liguria, « Storia d’Italia », Turin, Utet, 1986, pp. 163-172.







56. 

G. M. VARANINI, « L’organizzazione del territorio in Italia : aspetti e problemi », in La società medievale, S. Collodo-G. Pinto éd., Bologne, 1999, pp. 133-174.







57. 

S. BORTOLAMI, « Politica e cultura nell’import-export del personale itinerante di governo dell’Italia medioevale : il caso di Padova comunale », in I Podestà dell’Italia, op. cit., t. I, pp. 203-258, pp. 204-205.







58. 

G. ARNALDI-P. TOUBERT-D. WALEY-J.-Cl. MAIRE VIGUEUR-R. MANSELLI, Comuni e signorie nell’Italia nordorientale e centrale : Lazio, Umbria e Marche, Lucca, « Storia d’Italia », vol. 7, t. II, Turin, Utet, 1987, G. ARNALDI, « Le origini del Patrimonio di S. Pietro », ibid., pp. 105-149 ; P. TOUBERT, « Il Patrimonio di S. Pietro fino alla metà del secolo XI », ibid., p. 155 et suiv. ; D. WALEY, « Lo stato papale dal periodo feudale a Martino V », ibid., p. 242 et suiv.







59. 

P. TOUBERT, Il Patrimonio…, op. cit., p. 155.







60. 

D. WALEY, Lo stato papale…, op. cit., pp. 243-272.







61. 

Ph. JONES, Economia e societa nell’Italia medievale, Turin, 1980, pp. 4-24.







62. 

P. ALPHANDÉRY-A. DUPRONT, La Chrétienté et l’idée de Croisade, rééd., Paris, 1995, pp. 301-302. Le chroniqueur vénitien Martin da Canal donne une interprétation différente : M. DA CANAL, Les Estoires, op. cit., p. 46 ; VILLEHARDOUIN, La Conquête de Constantinople, Historiens et chroniqueurs du Moyen Âge, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1942.







63. 

R. DE CLARI, La Conquête de Constantinople, Historiens et chroniqueurs du Moyen Âge, op. cit., pp. 21-22.







64. 

Il a été calculé que chaque nef devait embarquer un fort contingent d’hommes d’armes. Voir ici U. TUCCI, « L’impresa marittima : uomini e mezzi », in Storia di Venezia, vol. 2, L’età del Comune, G. Cracco-G, Ortalli éd., Rome, 1995, pp. 627-660.







65. 

R. DE CLARI, La Conquête de Constantinople, op. cit., p. 17.







66. 

Mais les Angevins, c’est « aussi la Provence, tout un milieu à orientations économiques méditerranéennes » : Ch.-E. DUFOURCQ, « Les Angevins dans le monde méditerranéen des alentours de 1260 aux alentours de 1340 », in La società mediterranea all’epoca del Vespro, XI Congresso di storia della corona d’Aragona, 1982, vol. I, Palerme, 1983, pp. 167-184.







67. 

Ibid., p. 173. Charles agit tantôt comme continuateur des rois normands et Hohenstaufen de Sicile, tantôt comme prince capétien, tantôt avec un esprit de croisé, souvent encore avec l’esprit commercial des villes devenues siennes.







68. 

Philippe, fils de Charles d’Anjou, avait épousé la fille de Guillaume d’Achaïe ; en 1278, Philippe meurt. Charles d’Anjou administre alors ces terres au nom de sa belle-fille.







69. 

R. DOEHAERD, Les Relations commerciales entre Gênes, la Belgique et l’Outremont d’après les archives notariales génoises XIIIe et XIVe siècles, 3 vol., Bruxelles-Rome, 1941 ; S. KARPOV, « I piacentini nel Mar Nero : le priorità e le condizioni del commercio internazionale (secc. XIII-XIV) », in Precursori di Cristoforo Colombo. Mercanti e banchieri piacentini nel mondo durante il Medioevo, Bologne, 1994, pp. 191-198 ; P. RACINE, Plaisance du Xe à la fin du XIIe siècle. Essai d’histoire urbaine, Lille, 1979, 3 vol., t. I, pp. 301-324 ; id., « Lo sviluppo dell’economia urbana », in Storia di Piacenza. Dal vescovo conte alla signoria (996-1313), Plaisance, 1984, vol. 2, pp. 77-105.







70. 

E. FRYDE, « Italian Merchants in Medieval England, c. 1270-c. 1500 », in Aspetti della vita economica medievale, Florence, 1985, Atti del Convegno di studi nel X anniversario della morte di F. Melis, 1984, pp. 215-231.







71. 

M. BOONE, « Apologie d’un banquier médiéval : Tommaso Portinari et l’État bourguignon », Le Moyen Âge, 1, 1999, pp. 31-54 ; W. BLOCKMANS, « Financiers italiens et flamands aux XIIIe-XIVe siècles », in Aspetti della vita economica medievale, op. cit., pp. 212-213.







72. 

W. M. BOWSKY, Siena under the Nine 1287-1355, Berkeley-Los Angeles, 1981, pp. 17-18.











2.

Traces d’histoire





Une deuxième image s’associe maintenant, presque nécessairement, à celle qui vient d’être esquissée pour se fondre avec elle et la compléter. Cette histoire en apparence pulvérisée, riche de ses fragmentations, de ses irréconciliables diversités, a, infiniment aussi, multiplié les traces, écrite qu’elle est et demeure dans les paysages et dans les documents.

Et j’en prends un premier exemple.

Pressé ou oisif, le passant levant la tête pouvait, dans la Modène du début du XIIIe siècle, soudain s’arrêter pour contempler et tenter de déchiffrer la façade de la cathédrale de cette cité prospère et peuplée. Le monument était récent. Le chantier, lancé en juin 1099, avait mobilisé du temps, des moyens et des sommes considérables jusqu’à la consécration de l’édifice plus avant dans le XIIe siècle. Ce nouveau dôme était destiné à remplacer un premier édifice que la communauté, pour diverses raisons, avait choisi de vouer à l’oubli. Sa construction traduisait l’ascension économique des cités padanes, alors fermement engagée. Plus symboliquement, elle visait aussi à la pacification temporaire d’une société qui avait été en proie à des tensions politiques, sociales et religieuses, exacerbées au temps de la querelle des Investitures1. Au complexe programme qui décorait la façade, il revenait donc de multiplier les messages.

Dans cet ensemble de sculptures, pas de problèmes d’attributions ; l’artiste est connu, bien connu même, car le travail, à l’exception de quelques pièces, est attribué à Wiligelmo. Avec ce cycle encore, pas de problèmes de datation puisqu’un consensus s’est dégagé pour en situer la réalisation dans la première décennie du XIIe siècle. Avec ce programme enfin, pas davantage de problèmes d’interprétation. Ce décor, à l’extrême richesse figurative et symbolique, développe un « imaginaire du mélange2 ». Les sculptures en appellent en effet à un imaginaire du corps humain, particulièrement intéressant pour l’histoire des gestes et des postures, ou pour celle de la figuration du couple, évoqué dans des scènes qui mobilisent une culture biblique, mais aussi un système de références antiques. Plus loin, c’est plutôt une conception du monde et de la nature qui est mise en œuvre, scandée par l’antithèse Bien-Mal. Dans tous les cas, l’homme est central dans la représentation. Et cet accent mis sur la condition humaine, radicalement opposé au thème traditionnel et jusqu’alors récurrent de la fuga mundi, est significatif du nouvel humanisme en voie d’élaboration. Cet homme au travail et à la peine, cet homme luttant pour maîtriser la nature et ses forces rebelles témoigne du système des représentations qui s’épanouit au XIIIe siècle et qui donne, me semble-t-il, une part de son élan et de sa vie au mouvement de l’histoire du temps.

Mais le dôme de Modène n’est pas qu’à ce titre un paradigme. Sa construction rend compte de cette séquence de grands travaux, de chantiers bientôt multipliés, qui démarre dans les cités et qui, au XIIIe siècle, marque irréversiblement les paysages urbains. Enfin ce monument, en lui-même trace et mémoire, porte, gravées sur ses pierres, d’autres traces.

Sur cet immense support élevé au cœur de la cité, les inscriptions sont en effet nombreuses. Et ce point mérite commentaire. Dans les villes du temps, les inscriptions lapidaires investissent les bâtiments : les églises mais aussi les palais, les portes, les tours et les fontaines, tous ces édifices, religieux ou publics, dressés en des siècles d’urbanisation massive et d’ornementation croissante. Ces textes ont d’abord une fonction commémorative. Le but premier est de rappeler, de fixer pour l’éternité une date, celle de la fondation du monument, celle d’une victoire que remporta la cité. Sur les monuments publics, telles les portes, le message acquiert une plus claire visée politique et assume une intention avouée de propagande. Mais au-delà de cette finalité immédiate, prioritaire, au-delà donc de leur contenu, ces textes, souvent abrégés, rédigés en latin jusqu’au XIVe siècle au moins, parfois cachés au regard parce que situés au plus haut du monument, comme sur certains aqueducs, à moins qu’ils ne soient dissimulés dans les fondations, assument également une fonction de nature symbolique. Même invisibles, les mots fixés dans la pierre sanctionnent, de par leur seule existence, la réalité de l’opération monumentale accomplie et lui confèrent une valeur définitive, une mesure supplémentaire de sacralité. Les pouvoirs et les fonctions de l’écriture nous sont de la sorte révélés3. Avec ces inscriptions, une volonté d’information, un souci didactique se font jour. Mais un imaginaire de l’écriture s’exprime aussi. Le pouvoir de l’écriture est réaffirmé dans ces années où précisément les usages de l’écrit augmentent et se diversifient. La documentation gonfle comme un fleuve en crue, et, hors des enceintes ecclésiastiques traditionnelles, les écoles réservées aux apprentissages élémentaires deviennent plus nombreuses.

Le dôme de Modène et sa façade annoncent donc un processus bientôt irrésistible. Mots, textes, images, pierres et monuments envahissent l’espace, emprisonnent l’instant et résistent au temps. Ensemble, ils impriment une infinité de textes qui peuvent avoir pour supports la terre exploitée par les paysans, les murs des églises ou des palais, les parchemins et les registres. Ils forgent un autre paradoxe de cette histoire qui est de s’exprimer par toutes ces traces associées et de se révéler comme puissance et désir de dire.

Tel est le fil conducteur des lignes qui suivent. Et pour déchiffrer ces informations, je commencerai, à l’instar du passant de Modène, par cheminer dans la ville et sa campagne, par regarder pierres et paysages pour les décrire et les interpréter.



GRAMMAIRES DES PAYSAGES


Je n’oublie pas en effet que les campagnes gardent la mémoire des modifications qui rythmèrent l’histoire du peuplement et de l’aménagement des terroirs. Je n’oublie pas que les formes successives de l’habitat peuvent être repérées, par qui sait les reconnaître, dans le paysage de l’Italie d’aujourd’hui. Il se trouve toutefois que la séquence fixant, dans bien des régions, les traits durables de ce document historique qu’est le paysage agraire précède le XIIIe siècle. Et cette séquence est celle de l’incastellamento.

Le Latium a donné lieu à la première analyse systématique du phénomène4. Comment ce modèle de référence a-t-il été défini ? Une phase de croissance, démographique et économique s’observe en premier lieu, aux VIIIe et IXe siècles. La classe seigneuriale entreprend, à partir des années 920, de plus strictement contrôler ce mouvement de reconquête agraire. Et ce contrôle se manifeste par le regroupement de la population paysanne sur des sites d’habitat concentrés et fortifiés5. Or, dans le Latium, la plupart de ces castra ou castelli occupent des positions caractéristiques de sommité : buttes collinaires ou éperons rocheux. Une organisation cohérente de l’espace cultivé accompagne en outre le mouvement de concentration de l’habitat. Un souci de rationalité s’exprime dans l’ordonnancement des types de terroirs partagés entre différents systèmes de cultures. Le processus connaît assurément des échecs qui résultent d’un nombre excessif de fondations ou de l’insuffisance de la dotation du castrum en territoires utiles. Ces désertions anciennes touchent, au reste, surtout des sites qui ne constituaient pas des centres de peuplement, tels les petits châteaux qui coexistaient avec des formes d’habitat dispersé, des lieux en somme où le phénomène d’incastellamento n’était pas arrivé à son terme. Plus tard s’accomplissent les désertions contemporaines des grandes crises du Moyen Âge. Elles concernent plutôt des villages affaiblis, vivotant sur des finages restreints. Les aléas de la conjoncture, les phénomènes de concurrence entre villages, ou entre villages et seigneuries, provoquent alors crises et abandons. Une certaine recomposition dans l’organisation de l’habitat en découle. Une conclusion cependant s’impose. Dans le cadre de la seigneurie naissante, de nouveaux centres d’habitat groupés et fortifiés ont été mis en place sur des sites auparavant inoccupés. Des terroirs agricoles spécialisés ont été agencés. L’incastellamento a remodelé le paysage et les modes de l’occupation du sol. Des bouleversements de tous ordres dans l’organisation du territoire, l’encadrement juridictionnel et religieux des hommes, ont en parallèle accompagné l’émergence de ce fort contraignant type d’habitat, la mise en place de ces nouvelles structures économiques et sociales. Une première donnée essentielle doit en conséquence être soulignée. Un véritable écosystème, typiquement méditerranéen, fut créé, et ainsi perdura. L’espace fut réorganisé, construit, exploité. En somme, il fut produit. Et, au long du XIIIe siècle, comme aujourd’hui même dans une certaine mesure, il demeure, présent, vivant.

Plusieurs enquêtes régionales menées en Italie du Nord, en Toscane, dans les Abruzzes, en Campanie, des fouilles conduites en Calabre et en Sicile, en Ligurie ou en Toscane, ont en effet mis en lumière le même processus et ces nuances locales. À l’échelle italienne, ou plutôt faudrait-il dire dans tous les pays latins du pourtour méditerranéen, l’incastellamento vaut comme phénomène caractéristique, identitaire6. Sa géographie est assurément diversifiée et l’inventaire de ses éléments de différenciation serait long à établir7. La gamme typologique des habitats se révèle très riche. La densité castrale varie. La périodisation du mouvement suit des inflexions particulières. Les degrés de résistance des habitats dispersés intercalaires fluctuent. Dans la terre arétine, le processus assume une chronologie plus basse et une ampleur moins forte que dans le Latium ; il opère à partir de 1050, voire de 1080. Il n’aboutit pas non plus à une mutation radicale dans la répartition du peuplement puisque dans la seconde moitié du XIIe siècle, la population regroupée dans les castra n’excède guère la moitié de la population globale des campagnes8. En Italie méridionale, la conquête par les Normands puis la difficile consolidation de leur pouvoir expliquent que la restructuration de l’habitat se soit poursuivie, dans certaines zones, jusqu’à la fin du XIIe siècle. Dans les Pouilles par exemple, à la périphérie de cette région jusqu’alors peu peuplée, les conquérants normands s’empressent de combler le vide démographique et stratégique en construisant des habitats fortifiés9. Dans les Abruzzes, un autre modèle prend vie. L’incastellamento commence vers 970 et se prolonge jusqu’au XIIe siècle. Sa chronologie est donc décalée par rapport au modèle latial. Quant à la rupture topographique induite, majeure, elle n’est pas universelle10. En revanche, les rythmes divergent peu en Italie du Nord. Les castra, pratiquement inexistants avant les incursions hongroises, apparaissent à la faveur de celles-ci11. Ils se multiplient au milieu du Xe siècle mais la transformation est fort lente : il faut deux siècles pour que les villages padans soient, dans leur ensemble, fortifiés. Dans cette région, l’habitat prend aussi une configuration singulière. À côté du castrum se met en place une agglomération ouverte, la villa12. Les villages lombards, longtemps, conservent cette organisation duelle caractéristique, même si la malléabilité morphologique de ces petites agglomérations est grande. Les noyaux de peuplement enflent, se déplacent, se dédoublent et leurs fortifications, souvent reconstruites, sont déplacées.

Je n’énumère pas davantage la longue gamme des exemples.

Une vision évolutive et nuancée du phénomène s’est donc imposée. Mais la prégnance de cette structure originale ne se conteste pas : l’habitat est concentré, les terroirs sont réorganisés. Et malgré les évolutions lourdes de la démographie par exemple, ces réalités instaurées s’accrochent au sol et expliquent les traits caractéristiques du village lombard, au moins dans la haute et moyenne plaine, ou du castrum sabin à la fin du XIIIe siècle. Au point d’ailleurs que dans certaines régions, en Latium ou en Campanie, elles finissent par jouer un rôle asphyxiant, par entraîner, faute d’avoir pu être adaptées et aérées, une véritable glaciation des formes de l’habitat et des structures de l’exploitation paysanne. Tel est le premier message livré par le paysage.

Mais ce document historique donne à lire d’autres informations. Les mutations se poursuivent à l’âge communal, liées à la croissance du nombre des hommes, liées aussi à l’affirmation du pouvoir politique des villes. De cette domination des communes urbaines sur le contado, les effets sont multiples. Je retiens pour l’heure qu’une nouvelle forme de colonisation vient alors relayer dans les campagnes l’incastellamento. Il s’agit de la création des bourgs francs. Il est bien évident que le phénomène des ville-neuves ou autres bastides n’a rien de typiquement italien. Mais l’originalité est qu’en Italie septentrionale et centrale ces fondations furent très largement effectuées par les communes. Ces habitats furent donc dès l’origine dotés d’une large autonomie en même temps que des habituels privilèges.

Le phénomène fut véritablement imposant13. Par dizaines, les créations de certaines communes, Crémone ou Brescia, peuvent être recensées au point que la vague a pu être assimilée à un « deuxième incastellamento14 ». À l’échelle du seul Piémont, c’est plus d’une centaine de bourgs qui ont été identifiés15. Le mouvement, de la deuxième moitié du XIIe siècle à la première moitié du siècle suivant, ne fléchit pas. Trois sortes de motivations interviennent pour expliquer ces bouleversements dans les formes du peuplement. Le plus souvent, il s’agit d’assurer la sécurité d’une route, d’établir aux confins du contado une sorte de cordon défensif. Asti protège son territoire en jalonnant, du nord au sud, ses confins avec le marquisat de Montferrat, la commune de Chieri, ou celle d’Alba, d’une quinzaine de bourgs. Ou bien Sienne fonde, en 1214, la terranuova de Monteriggioni pour poser un verrou sur sa fragile frontière septentrionale16. Ou encore Pérouse, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, multiplie les points d’appui sur ses frontières par la création ou le renforcement des castra, par le regroupement des ville autour de villages fortifiés17. Des intérêts économiques et commerciaux se font jour quand il s’agit de contrôler une route, une voie d’eau ou un péage. Enfin, des motivations agricoles donnent parfois l’impulsion : bonification, comme dans le célèbre cas du palus comunis de Vérone18, des basses terres marécageuses ou inondables, mise en valeur de « terres désertes ». Le projet stratégique n’en paraît pas moins dominant19.

Avec des intensités variables selon les régions et les politiques territoriales, les villages sont donc regroupés, des mouvements de population, plus ou moins volontaires, sont organisés. L’habitat est redistribué, parfois intensifié. Une nouvelle étape du peuplement médiéval prend forme d’autant que si certaines de ces fondations furent des échecs, appelées à grossir dans la deuxième moitié du XIVe siècle le nombre des villages disparus, certains de ces bourgs, Vigevano, Cuneo, Mondovi ou Crema, devinrent de véritables cités. D’autant encore que les interventions sur le territoire se poursuivirent. Le contado de Florence, avec son semis de terre nuove, prouve au XIVe siècle combien le projet territorial de la cité dominante, contre les exigences et les pressions locales, s’inscrit dans la longue durée20. D’autant enfin que nombreux sont les cas où la commune, sans procéder à une création ex nihilo, intervient aussi sur la population et l’urbanisme d’un bourg préexistant. Sienne, au début du XIVe siècle, dans le cadre de son entreprise de domination de la Maremme, s’essaie à insuffler, grâce à un flux de migrants, une importance économique nouvelle au petit port de Talamone. Nouvelle enceinte et lotissements prouvent l’espoir, au bout du compte déçu, placé par la continentale cité siennoise dans cette ouverture vers les horizons maritimes21.

Ou bien, modèle plus rare, c’est par une autre voie que la commune modifie la carte de l’insediamento et promeut sa politique de l’habitat. Par le fer et le feu, la destruction et la contrainte, les villes des Marches, Tolentino ou Jesi, procèdent à l’absorption et à la fusion des communautés soumises du contado. Les maisons sont jetées bas. Mais d’abord ont été soustraits tous les matériaux transportables : huisseries, charpentes, tuiles. Les castra sont ruinés, incendiés par la soldatesque des communes et, sur le site de ces anciens villages, on peut parfois labourer et ensemencer du blé. Par groupes entiers, les populations rurales sont transférées, greffées dans la cité dominante où certaines facilités, attribution d’une parcelle à bâtir, fourniture de matériaux, exemption d’impôts, aident cependant à leur installation22. La structure et la géographie du peuplement sont de la sorte profondément modifiées.

Enfin, cet espace du contado dont la ville considérait qu’il lui revenait de le conquérir et de le dominer fut aussi autrement aménagé et soumis. Les routes, les ponts ne permettent pas seulement les échanges locaux et les trafics à distance, la circulation et le décloisonnement, la dynamique du peuplement23. Les voies principales, jalonnées par les hospices, les sites d’étape et les forteresses, sont autant de sillons qui marquent les étapes d’une intégration, les formes d’une appropriation.

Il y a là toute une histoire que l’on peut, à grands traits, retracer. Bien qu’affaibli, le principe d’une gestion publique de quelques infrastructures survivait à la fin de l’Antiquité. Les routes et les ponts demeuraient un bien public que protégeait et qu’entretenait l’État24. Cet état de fait juridique et la politique fiscale capable de le maintenir actif tendent à disparaître à partir de la conquête lombarde. La désagrégation parallèle de ces deux réalités se suit donc du VIe au Xe siècle, au gré d’un processus bientôt accéléré. La patrimonialisation du domaine public est en marche. Les aliénations domaniales touchent également les viae publicae et les ponts dont le contrôle et la gestion reviennent aux pouvoirs régionaux ou locaux quand ils ne passent pas dans les mains de propriétaires privés. Les travaux, en conséquence, se raréfient. Quelques remises en état sont encore attestées. Mais, trop rares, elles paraissent incapables de corriger la tendance générale. La plupart des infrastructures connaissent un véritable état d’abandon. Quant aux droits du privé, ils s’étendent, ils se généralisent, même si la nature publique des routes et des ponts est encore rappelée dans certains des capitulaires carolingiens25. Quelques réalisations ponctuent pourtant cette chronique singulièrement atone. Des ponts sont édifiés, parfois par des propriétaires aristocratiques, plus souvent par des institutions ecclésiastiques. Des établissements d’assistance, des xenodochia, sont construits à partir de l’époque lombarde, en dehors des noyaux urbains, sur quelques grandes routes. Ces maisons assurent des fonctions d’hébergement, elles dispensent aide et sécurité aux voyageurs et aux pèlerins. Souvent encore, ces mêmes institutions pourvoient aux indispensables interventions d’entretien sur les routes, lieu de leur établissement26. Ces hospices continuent au XIIe ou au XIIIe siècle à s’égrener au long des chemins ; ils dispensent l’hospitalité et fonctionnent aux passages difficiles comme aux étapes sûres. Ils se font plus encore nombreux au voisinage des portes urbaines ; utiles en ces lieux de circulation et de vie intenses, ils contribuent avec le semis dense des communautés religieuses ou des réclusoirs à conférer à ces espaces de contact une sorte de consécration religieuse.

Mais, désormais, ce sont les communes qui commandent les travaux. Au fil des décisions et des statuts, voici la ville de Sienne aux prises avec ces problèmes routiers. Vers Florence, sur ces parcours fréquentés par les hommes et les convois, il faut encaillasser une portion de chemin, plus loin canaliser une rivière pour éviter les inondations, modifier un tronçon ailleurs, élargir la chaussée, déboiser le long de la voie pour éloigner les menaces d’une forêt profonde, assurer partout un ravitaillement en eau27. Dans le territoire pisan, dès la seconde moitié du XIIe siècle, les indications documentaires se multiplient : brefs des consuls d’abord, statuts ensuite, bientôt grossis et révisés, attestations toponymiques, indications des voyageurs… Les travaux publics se succèdent et le réseau s’organise dans sa capillarité toujours plus fine autour de l’itinéraire principal de la via Francigena28.

Restaurées, améliorées, élargies, entretenues, ouvertes durant ces décennies actives du XIIIe siècle, les routes manifestent donc la souveraineté conquérante de la ville. Elles unissent matériellement et symboliquement la frontière et le centre, le district et la cité, les communes rurales et la commune urbaine. Elles construisent un espace politique, administratif, économique et en réalisent, à leur manière, l’invention. De la Vénétie à la Toscane, du Piémont à la Romagne, une véritable « politique », systématiquement menée, donne vie à un réseau routier, dès lors fermement imprimé29. Dans le même temps, d’autres infrastructures, d’autres aménagements, plus spectaculaires encore, transforment le paysage et y inscrivent des cicatrices, pour la plupart formidablement tenaces. Dans ce milieu naturel, le nombre des grandes vallées incultes où les cours d’eau divaguent constitue un problème majeur. Du delta du Pô, des polesini de la basse plaine, à la Sicile, lieu du « marécage paradoxal30 », il faut bonifier et drainer, assécher ou endiguer, maîtriser les eaux stagnantes. Nombre d’opérations concernèrent donc la régulation hydrographique. Mais l’eau et ses usages furent gérés de manière évolutive ainsi que le montre l’exemple de Milan et du Milanais.

La plus grande partie du réseau est, dans ce territoire comme ailleurs, sensiblement modifié à l’époque communale. En une première phase de l’intervention, les rivières navigables qui passent à proximité du centre urbain sont détournées pour alimenter les canaux citadins, en particulier le canal circulaire qui enserre l’espace bâti. Après ces travaux, le Nirone et le Seveso viennent se jeter dans les fossés qui entourent Milan. L’eau a pour mission originelle de protéger la ville. Durant le XIIe siècle, cette fonction défensive justifie les grands travaux qui sont menés. Le percement du canal du Ticinello – plus tard connu sous le nom du Naviglio Grande – est achevé au début du XIIIe siècle. Depuis le sud du fleuve Ticino, il rejoint la ville et ses portes. Il sert à consolider le système défensif, surtout contre les éventuelles attaques que mènerait la cité voisine, traditionnellement ennemie : Pavie. Au début encore du XIVe siècle, le creusement, sous les Visconti, d’un ouvrage supplémentaire, celui du Redefosso, n’a pas d’autre but. Le nouveau canal est destiné à protéger les faubourgs que l’expansion milanaise a fait se développer hors des murs ; il double l’ancienne ligne de défense des fossés urbains. Ce sont donc des préoccupations militaires qui expliquent les premières interventions hydrauliques. Les canaux du Milanais sont aménagés pro defensione. Et le canal circulaire qui entoure l’agglomération se définit fondamentalement comme un anneau défensif.

Mais ce réseau suscite bientôt d’autres usages. Au XIIIe siècle, l’agriculture irriguée se développe dans la plaine lombarde. Pour les besoins des cultures et des prairies artificielles, on multiplie les prises d’eau, par exemple sur le Naviglio Grande. Des canaux de dérivation sont creusés, souvent à l’initiative des propriétaires fonciers. Il appartient alors à la commune d’intervenir et de commander de grands travaux hydrauliques afin de maintenir le volume d’eau dans les canaux principaux. Ces opérations d’approfondissement et d’élargissement sont d’autant plus nécessaires que le système des voies d’eau est investi dans les mêmes décennies d’un autre rôle : il doit faciliter les échanges, servir à la circulation des denrées, faciliter la progressive unification autour de Milan d’un espace économique. Les fonctions économiques priment désormais sur la fonction militaire. Au début du XIVe siècle, le Naviglio Grande est devenu navigable sur l’ensemble de son tracé. Il demeure par ailleurs la principale source d’approvisionnement pour les très nombreux canaux de dérivation qui irriguent la plaine. Enfin, dernier élément, les canaux fournissent également de l’énergie à toute une série d’installations industrielles implantées dans les faubourgs urbains. La force du courant est utilisée non seulement pour moudre le grain, mais aussi pour fouler le tissu, scier les planches, travailler le métal ou préparer le papier…

Ces usages multiples, et parfois contradictoires, impliquent un contrôle public, des travaux incessants, des arbitrages délicats qui instaurent les règles du partage de l’eau. Et ce type de système hydraulique capable de fournir les utilisateurs urbains comme d’alimenter les canaux destinés à l’irrigation des champs se généralise dans un grand nombre de cités. Je mentionne simplement, à ce point de l’analyse, les grands travaux de Lodi, de Crémone ou de Brescia, et ces canaux, longs de plusieurs dizaines de kilomètres, qui donnent à l’actuel système des voies d’eau lombardes sa configuration générale, son ossature31.

Tantôt les évolutions s’emboîtent heureusement, tantôt les structures premières résistent jusqu’à la fossilisation. Dans tous les cas, l’histoire s’écrit, lisible si ce n’est dans des paysages qui ont pu être transformés, au moins dans une documentation éloquente. On n’ose parler de palimpseste, tant le mot s’atrophie à trop servir pour les siècles médiévaux. Mais, sur le paysage rural graduellement aménagé, l’énergie du XIIIe siècle a déposé des traces accusées et durables.

Traces ? Ou plutôt énoncés, puisque tant d’interventions furent délibérément projetées et menées par les acteurs qui successivement dominèrent.

Or, en milieu urbain, ces énoncés se manifestent avec une plus grande clarté. La ville fut en effet un bien meilleur conservatoire encore. Des Alpes à Rome, les espaces urbains italiens offrent à l’étude une gamme, étonnamment riche et variée, d’interventions édilitaires et de réalisations monumentales. Il y a comme une véritable filmographie, avec toutes les nuances temporelles qui peuvent intervenir, de ce qu’ont pu être l’action et le code de l’autorité publique. Dans certaines cités, en un autre véritable feuilletage, il est possible de suivre la quête d’une symbolique, dont les pierres investies de fonctions et d’un décorum témoignent, puisque les pierres sont à appréhender comme les mots mêmes d’un discours politique. Mais la phase communale est celle qui laisse, dans ce feuilletage, une première et forte strate, capable de résister aux grands travaux des princes comme aux réaménagements modernes, à toutes les opérations, lancées au cours du temps et des dominations politiques, pour modifier l’urbanisme et sa mémoire. Chaque cité ou presque, grande ou petite, enchâsse donc un centre monumental ou quelques édifices, une place, des rues, des espaces, bâtis, dégagés, aménagés à l’âge communal.





LANGAGES DES PIERRES


Une périodisation, d’abord, doit être rythmée par qui veut écrire l’histoire de ces transformations. Dans les villes en mutation du XIIe siècle, quelques chantiers déjà sont entrepris. Et ils ne font pas seulement surgir comme à Modène ou à Pise de grandes cathédrales. Ils ont aussi pour but de favoriser la circulation et les échanges. Ils portent donc sur les routes, les ponts ou les infrastructures commerciales. Mais ils peuvent également concerner d’autres espaces. Qu’on en juge par l’exemple vénitien. Des travaux précipitent l’aménagement de la place Saint-Marc. Conduits pour l’essentiel sous le dogat de Sebastiano Ziani (1172-1178), ils élargissent, par des assèchements et des démolitions, une surface déjà considérable et confèrent à la place ses dimensions quasi définitives. Ils fixent également pour des siècles, inspirés qu’ils sont certainement par l’image de l’impériale Constantinople, à coup cette fois de constructions, le décor et l’organisation du périmètre, la structure de la place32. Les travaux, cependant, ne s’arrêtent pas là. L’Arsenal est fondé, sans doute dès la fin du XIIe siècle, tout comme l’est celui de Gênes où le port crée précocement une aire d’intérêt collectif33. Dans le même temps, de premiers magistrats prennent en charge ces opérations. Le vocabulaire se révèle encore imprécis mais j’identifie ici tous ceux que les textes décrivent comme « préposés », « délégués », « commis » par la commune. Dès le XIIe siècle, la zone réservée à la construction navale est placée à Pise sous le contrôle public et l’autorité d’un responsable choisi par les consuls34. À Pise encore, trois juges dans le dernier tiers du XIIe siècle, parmi d’autres attributions, exercent leurs compétences sur les routes35.
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