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À mes parents



« Il disait qu’il ne fallait pas prononcer le nom de D..., ni l’écrire, et pour cela, je croyais que c’était un nom qui ressemblait à la mer, un nom immense et impossible à connaître tout entier. »

J.M.G. Le Clézio, Étoile errante.





Prologue

La Terre sainte,
 un trésor inaliénable pour l’Occident


« Je dormais le 30 septembre, à six heures du matin, lorsque je fus réveillé par un bruit confus de voix : j’ouvris les yeux et j’aperçus les pèlerins qui regardaient vers la proue du vaisseau. Je demandais ce que c’était, on me cria : Signor, il Carmelo ! le Carmel ! (...) je fus bientôt debout m’enquérant de la montagne sacrée (...). Ce moment avait quelque chose de religieux et d’auguste ; tous les pèlerins, le chapelet à la main, étaient restés en silence dans la même attitude, attendant l’apparition de la Terre sainte. (...) J’aperçus enfin moi-même cette montagne (...). Je me mis alors à genoux à la manière des Latins (...) la vue du berceau des israélites et de la patrie des chrétiens me remplit de crainte et de respect. J’allais descendre sur la terre des prodiges, aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux où, même humainement parlant, s’est passé le plus grand événement qui ait jamais changé la face du monde, je veux dire la venue du Messie ; j’allais aborder à ces rives, que visitèrent comme moi Godefroy de Bouillon, Raimond de Saint-Gilles, Tancrède le Brave, Hugues le Grand, Richard Cœur de Lion, et ce saint Louis, dont les vertus furent admirées des Infidèles. Obscur pèlerin, comment oserais-je fouler un sol consacré par tant de pèlerins illustres ? »

L’auteur de ces lignes est loin d’être un « obscur pèlerin ». François René de Chateaubriand débarque en Terre sainte en 1806, voyage qu’il raconte dans Itinéraire de Paris à Jérusalem, publié en 1811. Son émotion sur les lieux mêmes de l’Église primitive est patente. « La Judée est le seul pays de la terre qui retrace au voyageur le souvenir des affaires humaines et des choses du ciel, et qui fasse naître au fond de l’âme, par ce mélange, un sentiment et des pensées qu’aucun autre lieu ne peut inspirer. (...) Ce ne sont point ici les aventures bizarres d’une divinité étrangère à l’humanité : c’est l’histoire la plus pathétique, histoire qui non seulement fait couler des larmes par sa beauté, mais dont les conséquences appliquées à l’univers, ont changé la face de la terre. »

Chateaubriand est un précurseur. Bientôt, le XIXe siècle marquera le retour des nations chrétiennes européennes en Terre sainte – « Terre de la sainteté » en hébreu par référence à l’Ancien Testament. Pour elle, les puissances européennes se livreront même à la guerre en Crimée de 1854 à 1856. « C’est, depuis les croisades, la première guerre provoquée par la question du contrôle de la Palestine », écrit Roger Heacock, historien français. L’Europe va modifier le paysage, les mentalités, les alliances, laissant ses empreintes sur le terrain et ses traces dans les esprits, perceptibles jusqu’à aujourd’hui. La France joue, à cet égard, un rôle déterminant. « Après l’entrée en fanfare de Bonaparte en Égypte et sa brève incursion en Terre sainte, la Palestine sort de sa léthargie de province reculée d’un très vaste Empire » pour devenir « un enjeu de rivalités croissantes entre puissances », souligne l’historien Dominique Trimbur. Cette redécouverte de la Terre sainte s’opère alors que l’Europe entière se lance dans l’aventure coloniale, qu’elle découvre la navigation à vapeur et autres progrès techniques, et qu’émerge la culture nouvelle de l’orientalisme. Quant à la dimension religieuse, elle n’est jamais bien loin, même pour la France laïque et républicaine de la fin du XIXe siècle. « La Palestine est le lieu où se rencontrent tous ces produits de la modernité et de la quête des origines », écrit Henry Laurens. Pour cet historien français, plus encore qu’une redécouverte, il s’agit d’une « invention de la Terre sainte », autrement dit un concept reposant en partie sur un fantasme, celui de la reconquête. La Terre sainte, comprise par les nations européennes, se limite à celle sur laquelle Jésus a marché, alors que le ressort territorial des Églises locales est, lui, plus large. Ainsi la Jordanie ne les intéresse guère. « Le christianisme d’origine nabatéenne, hors d’état de servir de relais au développement de l’influence occidentale, fut donc laissé dans un certain oubli », note Jean-Pierre Valognes, historien et diplomate.

Les ambitions européennes se nourrissent de la dissolution lente mais certaine de l’Empire ottoman, bientôt appelé « l’homme malade de l’Europe », selon une formule qu’aurait utilisée le tsar Nicolas Ier. Certaines provinces font sécession. La Grèce, notamment, prend son indépendance en 1829. Le sultan comprend que, à plus ou moins long terme, les Balkans sont perdus. Cette nouvelle réalité géostratégique crée les conditions du retour des nations européennes en Terre sainte. Une situation nouvelle clairement énoncée par Lamartine, à la Chambre des députés en 1839 : « Il n’y a plus d’Empire ottoman que dans les fictions diplomatiques. (...) Ne poussez pas aux catastrophes, mais ne les craignez pas ; et si jamais, indépendamment de vous, sans complicité de votre part, l’Empire de Constantinople tombe en lambeaux et ouvre sa succession en Asie et en Europe, soyez prêts, ayez des positions, ayez des alliances, et emparez-vous d’avance d’un rôle dans ce grand drame de l’Orient renouvelé. (...) Et dans ce cas, y aurait-il donc si grande audace à nous de prendre notre part d’influence et de position territoriales en Orient ? »

C’est ce programme qu’appliqueront toutes les puissances européennes à la première occasion venue. En l’occurrence, c’est l’Égyptien Ibrahim Pacha, soutenu par la France, régnant sur la Palestine de 1831 à 1840, qui leur entrouvre la porte. Le sultan, retrouvant son pouvoir sur la région grâce à l’appui des Anglais notamment, développera cette politique plus libérale à l’égard des Européens, permettant à des non-musulmans d’acheter des terres. Anticipant la fin de l’Empire ottoman, les nations européennes vont faire main basse sur la Terre sainte. Elles se livrent à un véritable dépeçage et ses représentants les plus illustres ne s’en cachent pas. Évoquant la décomposition à l’œuvre dans l’Empire ottoman, Bismarck (chancelier du royaume de Prusse de 1862 à 1890) citait la fable de La Fontaine, L’Homme entre deux âges : « L’une des maîtresses du pauvre homme arrache les cheveux blancs, l’autre les cheveux noirs, et le patient devient chauve. »

Jusqu’aux années 1830, la Palestine ottomane est une terre désolée, « une province marginale de l’Empire ottoman », selon la formule de l’historien israélien Yehoshuah Ben Arieh. Quant à Jérusalem, c’est une ville pauvre, que le sultan maintient volontairement dans un statut mineur, afin qu’elle ne soit pas un objet de convoitises. Vers 1800, la ville « compte de 8 à 10 000 habitants, sensiblement autant que Gaza ou Acre, alors la véritable capitale économique et politique de la Palestine, souligne Catherine Nicault, historienne française. C’est pour offrir moins de prises aux appétits extérieurs, que dès avant 1830 et jusqu’en 1914, Jérusalem reste une capitale de sanjak, c’est-à-dire d’un district qui ne représente qu’une fraction du pays de Filastin et non celle d’une province, comme Beyrouth, Damas et même Acre au début du siècle ».

Cependant, l’Empire ottoman, espérant ainsi préserver son pouvoir, va s’adapter aux nouvelles ambitions européennes qui entourent la Terre sainte. Celles-ci vont donc contribuer à l’effort de modernisation de la Ville sainte. Jérusalem sera, après Istanbul, la première cité de l’Empire à être dotée d’un conseil municipal. Au cours du XIXe siècle, l’évolution politico-économique de la ville favorise son développement démographique de façon exponentielle, de telle sorte qu’elle devient la principale ville du pays en 1880. « La population de la Ville sainte décuple en un siècle, alors que celle de la Palestine – considérée dans les frontières du futur Mandat – triple à peine, précise Catherine Nicault. C’est surtout l’augmentation de la population juive qui nourrit la croissance globale de la cité. (...) Dès avant la première alya, les juifs détiennent la majorité absolue dans la ville. » En 1880, Jérusalem compte quelque 31 000 âmes, dont 17 000 juives, 8 000 musulmanes et 6 000 chrétiennes. Entre 1800 et 1914, la population musulmane a triplé, le nombre de chrétiens a été multiplié par six et celui des juifs par plus de vingt !

Parallèlement, les lois foncières ne vont cesser de s’assouplir, ce qui profite aux chrétiens et aux juifs. Les interdictions visant les étrangers sont complètement abolies en 1867. Les terrains de la vieille ville étant pour la plupart des biens awqaf, en principe inaliénables selon la loi musulmane, les nouveaux investisseurs vont construire à l’extérieur des murailles. Les juifs, qui achètent et bâtissent hors les murs, construisent essentiellement des habitations pour répondre à la pression démographique et au manque de terrains dans la vieille ville. L’ambition des puissances européennes est tout autre. « L’empreinte chrétienne, européenne surtout, liée à la fonction religieuse, est plus monumentale que résidentielle. Les Européens en effet, à quelques exceptions près, élèvent essentiellement des bâtiments à vocation spirituelle ou philanthropique, dont la belle allure doit témoigner de la foi des maîtres d’œuvre et participer au prestige de leurs nations. En 1914, la présence chrétienne se concentre en couronne autour des remparts », souligne Catherine Nicault. Les églises construites sont pour beaucoup des répliques d’édifices européens. Les Russes lancent l’offensive, très vite suivis des Français, puis des Allemands et même des Éthiopiens, pourtant beaucoup moins riches. Les Anglais sont plus discrets, de la même manière qu’ils n’auront guère de prétentions religieuses, lorsque la Palestine leur sera confiée. Sous le Mandat britannique, « l’Église protestante n’obtient pas le statut officiel de la communauté reconnue, pour la simple raison qu’elle ne bénéficiait pas d’un tel statut au cours de la période ottomane », précise l’historien anglais Anthony O’Mahony.

En revanche, les Allemands, très actifs à partir des années 1890, choisissent leurs emplacements avec soin. Ils bâtissent trois églises monumentales – l’église luthérienne de Noël à Bethléem, celle du Rédempteur à côté du Saint-Sépulcre, Augusta Victoria sur le Mont des Oliviers. Ces trois lieux, évoquant la naissance, la mort et l’ascension de Jésus, sont ancrés dans l’histoire du christianisme au plan spirituel bien sûr, mais aussi politique. C’est là, en effet, que Constantin fit construire les premières églises de l’Empire au IVe siècle. Cette continuité historique est flagrante lors de la visite de l’empereur Guillaume II en 1898, qui s’inscrit délibérément dans l’histoire de la chrétienté. Si le sultan, qui l’a invité, ne recule devant rien pour honorer son allié de prédilection, il reste que le Kaiser entre dans la Ville sainte comme le conquérant d’un autre temps. Pour permettre son entrée à cheval, les Turcs ont effectué une brèche dans la porte de Jaffa et ont comblé le fossé qui jusque-là entourait les murailles édifiées par Soliman le Magnifique au XVIe siècle. « Le Kaiser se considérait comme le second Constantin. Il se situait dans la filiation de l’empereur romain », remarque Jürgen Krüger, professeur d’histoire à l’université de Karlsruhe, participant au colloque « L’Allemagne à Jérusalem, 1800-1920 », qui s’est déroulé à Jérusalem en mars 2007.

Six siècles après la fin des croisades, les nations européennes reviennent donc en force sur cette Terre sainte enfin retrouvée, même si elles ont abandonné le glaive pour des armes moins violentes. Leur objectif est bien d’y restaurer leur pouvoir. Tout y participe. Leur frénésie immobilière en est l’illustration la plus visible, mais pas unique. Les pèlerinages en sont une autre manifestation. Ainsi, de 1800 à 1878, sont dénombrés 2 000 récits de voyages en Terre sainte, contre seulement 1 500 au cours des quinze siècles précédents, soit une moyenne de un seul par an. Les Européens organisent les premiers pèlerinages de masse à partir des années 1880, certains des majestueux bâtiments construits sont destinés à les accueillir. Parallèlement, une multitude de congrégations religieuses viennent rejoindre les franciscains, seule communauté présente pendant des siècles. Les congrégations vont ouvrir nombre d’écoles. Et bien sûr, la dimension purement politique n’est pas en reste, avec l’ouverture de consulats à Jérusalem. Les Anglais sont les premiers en 1838, bientôt suivis par les Français, les Prussiens, les Sardes et les Russes. Mieux, à partir de 1893, plusieurs de ces représentations diplomatiques deviennent des consulats généraux. À la veille de la Première Guerre mondiale, Jérusalem en compte six : la France (1893), la Russie (1893), la Perse (1901), la Grèce (1902), l’Italie (1902) et l’Allemagne (1914). « Ces consuls ont, en plus des tâches juridiques et commerciales propres à la fonction, un rôle politique et diplomatique tout à fait inhabituel. (...) De plus en plus, en somme, la Ville sainte est tenue dans les capitales européennes pour un poste “politique”, qui par les responsabilités et les fonctions exercées, se rapproche d’une petite ambassade », explique Catherine Nicault. Mieux, à partir de 1918, l’Empire ottoman ayant disparu, ces consulats généraux seront placés sous l’autorité directe du ministre des Affaires étrangères de leur pays et non plus subordonnés à l’ambassadeur en poste à Istanbul. Dès lors, Jérusalem ne sera plus une ville comme une autre sur le plan diplomatique. Avant même la fin de la Grande Guerre, l’idée d’un statut international pour la Ville sainte est évoquée. Peu à peu, Jérusalem va être considérée comme une capitale, celle du monde chrétien – ce qu’elle reste dans l’inconscient collectif occidental aujourd’hui encore.

Le sionisme et la création de l’État d’Israël ont bouleversé les ambitions et les rêves européens en Terre sainte. Mais le fantasme demeure et le lien reste indissoluble, même si sa dimension spirituelle a disparu de la majorité des esprits. Les juifs ont pris la place que les chrétiens avaient cru ravir en 1917, grâce à la victoire britannique sur les Ottomans. Jérusalem « passe pour la première fois, si l’on excepte le temps des croisades, sous la coupe d’une puissance européenne et chrétienne », souligne Catherine Nicault. La ville devient d’ailleurs la capitale de la Palestine sous mandat britannique de 1922 à 1948.

Depuis cet âge d’or, l’Europe a été contrainte d’abandonner la Terre sainte, comme elle sera obligée de le faire quelques années plus tard avec ses colonies en Afrique et en Asie. Les Britanniques sont partis sans se faire prier. L’État d’Israël a été créé, mais l’Europe ne parvenait pas à renoncer totalement à cette terre, le berceau de la civilisation occidentale, un trésor inaliénable au-delà de sa valeur purement symbolique. Jérusalem devait rester une exception. Si elle échappait aux chrétiens, elle ne pouvait être remise à personne d’autre, ni aux juifs ni aux musulmans, ce qui en termes diplomatiques signifiait qu’elle devait appartenir au monde entier. Ainsi, lorsque le 29 novembre 1947, l’Assemblée générale des Nations unies vote le plan de partage de la Palestine mandataire entre deux États, l’un pour les juifs, l’autre pour les arabes, elle prévoit un statut particulier pour Jérusalem, un corpus separatum sous le contrôle d’un Conseil de tutelle des Nations unies, dont le fonctionnement accorde un rôle majeur aux chrétiens. Si officiellement, il s’agit de trouver une formule pour la « métropole religieuse de trois croyances », les puissances occidentales sont, en réalité, avant tout préoccupées du sort des Lieux saints chrétiens. Un concept d’ailleurs compris au sens large, puisqu’elles établissent une liste comprenant plus de 300 institutions religieuses, églises, écoles, communautés, hôpitaux – la France en répertorie 77 pour elle seule – alors que d’après le Statu quo1, il n’existe que neuf Lieux saints chrétiens. À cet égard, les courriers du consul général de France, René Neuville, au Quai d’Orsay, sont éloquents. « Il me paraît difficilement contestable que nous ayons tout intérêt à l’instauration sur la région des Lieux saints proprement dits (Jérusalem, Bethléem), où sont concentrés la plus grande partie de nos intérêts matériels et moraux, d’un régime aussi strictement international que possible », écrit-il en 1947.

Les frontières du corpus separatum s’étendent bien au-delà des limites de la vieille ville, englobant notamment la précieuse cité de Bethléem – le Saint-Sépulcre et la basilique de la Nativité sont distants de quelque huit kilomètres. Ainsi délimitée, la « Jérusalem internationale », qui est surtout une « Jérusalem chrétienne », constitue un territoire plus vaste que Paris, alors que la vieille ville, qui fut longtemps la Ville sainte aux yeux de tous, est bien petite. « À pied et en suivant l’enceinte des murs, il faut à peine une heure pour faire le tour de Jérusalem », écrit Chateaubriand. Jérusalem devait donc « demeurer un refuge préservé de l’Occident chrétien, voire une tête de pont durable », commente Dan Bitan, historien israélien. Pourtant, à l’époque, les responsables israéliens n’avaient guère d’exigence concernant la vieille ville. « Tout le monde admet que les Lieux saints doivent être internationalement préservés et que la vieille ville requiert un régime spécial », explique alors David Ben Gourion, futur Premier ministre.

Le refus du plan de partage par la Ligue arabe et la guerre de 1948 qui s’ensuit associant l’Irak, la Jordanie, l’Égypte, la Syrie et le Liban, va mettre à mal ces tentatives occidentales de garder la main sur la Ville sainte. Le corpus separatum ne verra jamais le jour. À la faveur des combats, la ville est partagée entre Jordaniens et Israéliens, aux premiers la vieille ville, le Mont des Oliviers, Bethléem, où sont situés la majorité des Lieux chrétiens, aux seconds la ville moderne qui était très majoritairement habitée par les juifs depuis la fin du XIXe siècle.

En 1950, les combats terminés, les armistices signés, la Jordanie annexe Jérusalem-Est – et l’ensemble de la Cisjordanie – où elle installe ses administrations. Dans le même temps, Israël proclame Jérusalem-Ouest comme sa capitale, une réalité que les Occidentaux ne pouvaient accepter. La plupart installent donc leurs ambassades à Tel-Aviv. Quant aux consuls généraux de Jérusalem, ils continuent de rendre compte directement à leur ministère, désormais un cas unique au monde. Avec le temps, ils sont devenus des ambassades informelles auprès de l’Autorité palestinienne, bien que leurs bâtiments soient souvent situés à Jérusalem-Ouest, la ville nouvelle, autrement dit du côté israélien qui n’est désormais plus revendiqué par la communauté internationale.

Jérusalem est donc devenue une exception diplomatique. Aujourd’hui comme hier, lorsque les chancelleries occidentales disent s’intéresser « à la protection des Lieux saints des trois religions », cela traduit le plus souvent une autre préoccupation bien plus profonde, le sort des Lieux chrétiens et de ses fidèles. Durant l’hiver 2007, un comité d’experts français composé de hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay et d’universitaires fait une halte de plusieurs jours à Jérusalem, auditionnant nombre de responsables religieux locaux dans le cadre d’une mission d’études sur la situation des chrétiens au Proche-Orient confiée par le président Jacques Chirac. À leurs interlocuteurs, ils préfèrent expliquer qu’il s’agit d’un séminaire sur « Les Lieux saints des trois religions à Jérusalem ». L’attachement occidental à la Terre sainte en général et à Jérusalem en particulier ne se dit pas, ne se dit plus. Il n’est plus revendiqué, que ce soit par pudeur, par humilité, par crainte d’être accusé de nouvelle croisade ou par ignorance d’un lien que la laïcité a, peu à peu, étouffé. Enfoui, neutralisé, asphyxié, ce lien n’en est pas moins ancré au plus profond des cœurs et des esprits occidentaux, même déchristianisés. Aujourd’hui comme hier, Jérusalem reste pour eux le centre du monde, comme elle l’est pour les juifs et à un moindre degré pour les musulmans, pour qui elle est seulement le troisième lieu saint après La Mecque et Médine.

Certes, les pèlerins d’aujourd’hui sont plus souvent munis de caméras que de chapelets et les géographes occidentaux ne dessinent plus Jérusalem au centre de la terre, comme ils le faisaient au XVIe siècle. Encore que... Les médias n’auraient-ils pas, sans en avoir toujours conscience, pris la place des cartographes ?




1- Cf. infra, au chapitre 3, « Le Statu quo de 1852 : un carcan nécessaire ».










Chapitre premier

Chrétiens à Bethléem :
 bientôt la seule force du symbole ?


Que de nuits blanches ! Que de coups de fil nocturnes pour éviter le pire ! Au printemps 2002, Mgr Pietro Sambi, représentant diplomatique du Vatican auprès d’Israël et de l’Autorité palestinienne de 1998 à 2006, a vécu l’une des périodes les plus éprouvantes de sa vie de diplomate et de chrétien, le « siège de la Nativité » à Bethléem. Le 2 avril, l’armée israélienne prend position aux abords de la place de la Crèche à Bethléem. La veille, le lundi de Pâques, des combattants palestiniens armés s’étaient réfugiés dans la basilique de la Nativité, construite là où aurait eu lieu la naissance de l’Enfant Jésus. Le siège va durer trente-neuf jours et trente-neuf longues nuits, chaque nouvelle journée laissant craindre une catastrophe. « Il était inacceptable que des hommes armés aient pris refuge à l’intérieur de la Nativité. C’était une véritable violation du lieu. Et l’encerclement de la basilique par les soldats israéliens créait le risque que le lieu de la naissance de Jésus soit couvert d’un bain de sang », confie Mgr Sambi en janvier 2006. Cette situation « inacceptable » va se dérouler sous le regard permanent des caméras du monde entier.

L’armée israélienne est parfaitement consciente d’être confrontée à une situation exceptionnelle où la plus grande prudence s’impose. « Dès le départ, la “mère des Églises” était pour nous un lieu intouchable », commente un officier, qui a suivi cette affaire à l’époque. Sur le terrain, les soldats savent que c’est une opération « très compliquée », comme le déclare alors un réserviste d’une unité golani, un corps combattant de l’armée de terre. « On ne peut pas bombarder un lieu saint comme on le ferait avec un bâtiment normal. » Sa mission, à l’époque, était de « neutraliser les faubourgs de Bethléem », autrement dit empêcher que d’autres combattants palestiniens ne rejoignent ceux qui étaient déjà embastillés dans l’église. Parallèlement, l’armée diffuse nombre de communiqués, parfois plusieurs par jour, qui se veulent rassurants. Par exemple, le 4 avril elle émet deux messages. Dans le premier, « l’armée souligne qu’aucune opération n’a été menée sur l’église et qu’aucune troupe n’est entrée dans l’église ». Quelques heures plus tard, le second enfonce le clou : « Contrairement aux fausses rumeurs publiées dans plusieurs reportages, le porte-parole de l’armée tient à préciser qu’il n’y a pas d’action de Tsahal à l’intérieur de l’église de la Nativité à Bethléem. Aucun soldat de Tsahal n’est entré dans l’église. » Le 6 avril, face à la gravité de la situation, le communiqué est, cette fois, nommément signé par le colonel Marcel Aviv, commandant de la région de Bethléem : « Nous n’avons aucunement l’intention de porter atteinte à l’église ou à toute autre institution religieuse dans la ville. »

Mais l’armée ne parvient pas à convaincre qu’elle procède avec retenue et le monde occidental, alerté par les médias, est profondément choqué par ce siège. Outre qu’en de telles circonstances, un dérapage n’est jamais exclu, de toute façon la réalité des faits et des responsabilités n’est pas l’essentiel. Pour l’Occident chrétien, Israël assiège le symbole de la Chrétienté, la ville où « est né le divin Enfant ». La seule présence de soldats juifs aux abords de la basilique déchaîne les passions et réveille de vieux réflexes antisémites, comme l’accusation, formulée ou tout au moins suggérée, de peuple déicide, sans que leurs auteurs en aient nécessairement conscience. Conséquence directe de cet état d’esprit : une distorsion entre la réalité et le récit qui en est fait. En septembre 2002, une fois la passion retombée, Jean-Marie Allafort, journaliste catholique français, installé en Israël depuis une vingtaine d’années, soulignait à quel point les « événements avaient si peu à voir avec ce qu’on en avait répercuté des semaines durant (...). Les nouvelles circuleront, nombreuses, étonnantes, souvent sans lien avec la réalité des faits ». Concrètement : l’irruption d’hommes armés dans la basilique sera moins souvent vilipendée par les médias que la présence de Tsahal aux abords de l’édifice. Certes, les caméras pouvaient montrer les tanks alors qu’elles ne pouvaient pas filmer les combattants dans l’église. Mais au-delà de cet aspect technique, il ressort que pour nombre de journalistes occidentaux, les Palestiniens embastillés dans l’église, combattants ou non, étaient en quelque sorte la réincarnation de Jésus et de sa souffrance, dont la responsabilité incombe encore et toujours au peuple juif, et ce en dépit de l’évolution officielle de l’attitude de l’Église en la matière. À cet égard, le franciscain italien Pierbattista Pizzaballa, custode de Terre sainte élu en juin 2004, se souvient avec « malaise » d’une caricature parue dans La Stampa, un quotidien qui lui est familier. Se souvenant des événements, il évoque spontanément ce dessin. « Il représentait un tank face à un petit Jésus, qui s’exclamait : “Vous voulez me tuer une seconde fois”, ou quelque chose comme cela. C’était une honte de mêler ainsi l’analyse politique et l’idée du peuple juif déicide, un sentiment profondément ancré dans les consciences chrétiennes qui a fait beaucoup de tort au peuple juif au cours de l’histoire. » En effet, le dessin publié le 3 avril 2002 représente un tank massif, une étoile de David gravée sur son blindage. Il pointe son canon vers une habitation de fortune couverte d’un toit de paille abritant l’Enfant Jésus surmonté de son auréole, qui s’exclame : « Ils ne veulent tout de même pas me tuer une seconde fois ? ! »

Pourtant, sur place, les chrétiens ne se leurrent pas. Le 4 avril, la Custodie de Terre sainte, gardienne des Lieux saints, publie un communiqué sans ambiguïté sur les responsabilités : « La situation problématique créée dans et autour de la basilique est le résultat de l’irruption violente d’hommes armés qui s’y sont ensuite barricadés. » Il n’est pas dit un mot sur les soldats israéliens. Par ailleurs, ce n’est pas la première fois que l’église sert d’abri à la population. « Déjà, pendant la guerre de 1967, beaucoup de Palestiniens s’y étaient installés », raconte un chrétien dans les premiers jours du siège de 2002. « C’est un lieu symbolique pour les chrétiens du monde entier, il est donc logique que les Palestiniens pensent que c’est un lieu intouchable. Il y a des gens du Hamas et du Djihad recherchés par Israël et ils n’ont sûrement pas l’intention de se rendre. » De son côté, le père Raed Abusahlia, porte-parole du patriarcat latin de Jérusalem, n’est pas trop inquiet quant au sort des civils, qui sont aussi à l’intérieur. « Leur vie n’est pas menacée par les militants palestiniens et ils pensent qu’Israël n’attaquera pas l’église, car c’est un lieu saint. » Mais de tout cela les médias ne se feront guère ou pas l’écho.


« Les plus beaux souvenirs d’enfance »

Du côté israélien, la marge de manœuvre est limitée. « Il est hors de question de pénétrer dans l’église et il est hors de question de laisser partir librement ces terroristes », précise alors le lieutenant-colonel Olivier Rafovitch, porte-parole de l’armée, en charge de cette affaire. L’objectif de l’armée est de faire le siège des combattants palestiniens, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de vivres et soient contraints de se rendre. « On a tout le temps », remarque Rafovitch dans les premiers jours.

Une erreur majeure, d’après Gadi Golan, directeur du département des affaires religieuses au ministère israélien des Affaires étrangères de 2001 à 2004. « J’ai aussitôt écrit une note au ministre recommandant de quitter les lieux. Il existe des situations qui, à l’échelle humaine et historique, nous dépassent, la basilique et le symbole qu’elle représente en font partie. Je craignais qu’un incendie, volontaire ou fruit d’un acte désespéré de la part d’un Palestinien, détruise la basilique, ce qui aurait été une catastrophe pour Israël et le peuple juif. » Ce fonctionnaire, qui connaît bien la culture européenne, sera en contact permanent avec Mgr Sambi pendant toute la crise. Dès la première réunion d’urgence avec les militaires, Gadi Golan s’inquiète des conséquences désastreuses de cette affaire, même si l’armée parvient à éviter tout dérapage majeur. En mai 2002, à l’issue du drame, il confiait : « J’ai tout de suite pensé que c’était un piège qui allait se retourner contre nous et qu’il fallait s’éloigner de la basilique de la Nativité au plus vite. J’ai expliqué qu’en faisant le siège de cette église, on attaquait l’un des symboles, voire le symbole le plus sensible de tout le monde chrétien et que cela dépassait largement la question des religions. La Nativité, c’est l’évocation du petit Jésus et de Noël – les plus beaux souvenirs d’enfance en somme, y compris pour les non-croyants. Peu importe qu’il y ait eu des hommes armés à l’intérieur et la manière dont les choses se sont terminées, ce qui restera dans le souvenir collectif du monde chrétien, c’est l’image de la Nativité assiégée par les Israéliens. »

Le piège, pressenti par Gadi Golan, se referme très vite sur les Israéliens et dure bien plus longtemps que quiconque ne l’avait imaginé. Personne, ni les Palestiniens, ni les Israéliens, ni les chrétiens du monde entier n’avait pensé que ce blocus durerait plus d’un mois. Pourquoi le siège a-t-il duré aussi longtemps, alors que la solution finalement adoptée pour résoudre la crise – à savoir l’expulsion, dans la bande de Gaza et à l’étranger, des hommes considérés par Israël comme des « terroristes » – est proposée dès la première semaine par un responsable grec orthodoxe et presque aussitôt considérée comme une issue acceptable par le Premier ministre israélien Ariel Sharon ? Pourquoi les négociations pour l’évacuation des combattants palestiniens enfermés dans l’église ont-elles été aussi lentes, alors que, d’après un diplomate européen, Sharon était « plus souple sur l’affaire de Bethléem que sur la levée du siège de la Moukata à Ramallah où résidait Arafat » ?




Le sort de la basilique entre les mains d’Arafat

En fait, la basilique sera la monnaie d’échange du président de l’Autorité palestinienne, qui l’utilisera pour négocier sa libération. À l’époque, nombre d’acteurs de premier plan de cette crise ont fait ce constat de manière anonyme. Quelques années plus tard, certains parlent ouvertement, au premier rang desquels, Mgr Sambi. « Cette crise aurait pu durer moins longtemps si le président Arafat avait géré l’affaire dans le but de libérer la basilique et non pour d’autres desseins. En l’occurrence, il a utilisé cet événement très grave pour toute la Chrétienté afin de résoudre ses propres problèmes et ceux des personnes qui étaient avec lui – il était bloqué à la Moukata ainsi que des hommes recherchés par Israël qu’il protégeait et qui ont ensuite été évacués à Jéricho », explique le représentant du Vatican en janvier 2006, quelques jours avant de quitter la Terre sainte pour un nouveau poste aux États-Unis.

Ce n’était pas la première fois que Bethléem était utilisée par le président de l’Autorité palestinienne pour servir ses intérêts ou ceux de son peuple. Dès le début de la seconde intifada, en septembre 2000, des Palestiniens prennent position à Beit Jala – commune mitoyenne de Bethléem – et tirent sur Guilo, un quartier de Jérusalem construit sur des terres conquises par les Israéliens en 1967. L’armée israélienne réagit en tirant à son tour sur Beit Jala, autrement dit en direction de Bethléem, ce dont les médias occidentaux se font aussitôt l’écho et que Yasser Arafat ne manque pas de mettre en exergue. Dès qu’il entre en fonction au printemps 2001, Gadi Golan alerte l’armée sur ce piège tendu par Arafat. Mais en vain. Et elle tombera aussi dans le second, bien plus grave encore que le premier.

Lorsque commence le siège de Bethléem, Yasser Arafat est lui-même reclus dans son quartier général de la Moukata à Ramallah depuis le 29 mars, date qui marque le début de l’opération « Rempart ». Cette action militaire d’envergure menée en Cisjordanie est déclenchée par l’armée israélienne à la suite d’une vague d’attentats sans précédent dans les villes israéliennes depuis plusieurs mois. Le 26 mars, soir de la Pâque juive, une bombe explose dans un hôtel, tuant 29 personnes et en blessant 60 autres parmi les familles réunies pour célébrer cette fête traditionnelle. Dès le lendemain, Tsahal mobilise une partie de ses soldats réservistes. L’objectif défini par le Premier ministre Ariel Sharon est de lutter contre « le terrorisme palestinien » et d’« isoler Arafat », considéré comme responsable des attentats. Dès lors, le sort de l’église est désormais lié à celui d’Arafat. Pour le chef palestinien, prisonnier, Bethléem constituait la garantie de sa liberté. Arafat sera libéré le 2 mai, l’accord entre Israéliens et Palestiniens sur la basilique de la Nativité, signé trois jours plus tard. C’est pourquoi, contre toute attente, Bethléem, symbole de la Chrétienté, sera la dernière ville évacuée par les Israéliens en 2002.

De l’avis des témoins interrogés dans le mois suivant l’issue de la crise, le président de l’Autorité palestinienne a géré l’affaire de Bethléem dès le départ et surtout a pris tout son temps pour constituer son équipe de négociateurs. Arafat est d’autant plus tranquille qu’il n’est guère soumis à la pression des réfugiés de l’église. Ceux-ci ne manquent de rien. Le siège avait été préparé. Les combattants avaient constitué des stocks dans l’édifice avant même de s’y réfugier. « Arafat n’était pas pressé de résoudre la crise de la Nativité. Les choses se sont accélérées à Bethléem à partir du moment où il a été libre », remarque alors un diplomate européen réputé pour sa bienveillance à l’égard de Yasser Arafat.

Dès les premiers jours du siège de l’église, l’armée israélienne met en place une cellule de crise, composée d’une dizaine de militaires appartenant à une unité de l’état-major spécialisée dans les prises d’otages. À l’intérieur de la basilique, quelque 240 combattants et civils palestiniens qui s’y s’étaient réfugiés dès l’entrée des soldats israéliens dans la cité de Jésus, aujourd’hui musulmane à 90 %.

Lorsque l’armée contacte les Palestiniens à l’intérieur de l’église, ceux-ci refusent de négocier, tant que leur chef, Yasser Arafat, n’aura pas désigné lui-même les négociateurs palestiniens. Or, « la première commission désignée par le président et notamment l’exigence que des représentants de l’église y soient présents était une manœuvre de diversion destinée à gagner du temps », explique un autre diplomate européen.

Sur la liste, figurent en effet deux noms irrecevables et Arafat ne pouvait l’ignorer. D’abord, celui de Mgr Pietro Sambi, très surpris d’avoir été choisi. En effet, le représentant du Saint-Siège auprès d’Israël et de l’Autorité palestinienne ne pouvait en aucun cas défendre les intérêts d’aucune des deux parties. Sa seule préoccupation était le sort de l’église. À cette fin, il agira, comme d’autres diplomates européens ou américains en arrière-plan, pour faciliter le dialogue entre Israéliens et Palestiniens. Également pressenti, Mgr Michel Sabbah, le patriarche latin de Jérusalem. Mais, justement, le patriarche n’a aucun pouvoir sur la Nativité, ce qui lui est d’ailleurs vertement rappelé, dès le 4 avril, par la Custodie de Terre sainte (franciscains), responsable du lieu avec les patriarcats grec orthodoxe et arménien : « Quelques organes de presse ont affirmé que c’est le patriarche latin de Jérusalem qui avait offert le sanctuaire dans la basilique de la Nativité à un important groupe de personnes non armées. Cette information n’est pas digne de foi. Il est de notoriété publique que le patriarche latin de Jérusalem n’a aucune part dans la gestion de la basilique de la Nativité à Bethléem, qui, en vertu de la loi internationalement reconnue, est du ressort exclusif, outre des patriarcats orthodoxe arménien et grec, de la Custodie franciscaine de Terre sainte. »

Finalement, aucune Église ne sera vraiment impliquée dans les négociations. « Dans la mesure où les trois Églises sont divisées sur des questions secondaires, elles ne pouvaient jouer aucun rôle sur des problèmes fondamentaux », commente un prêtre grec orthodoxe présent sur les lieux. Et d’ajouter que si les religieux sont restés dans l’église pendant le siège, c’est entre autres par crainte que les franciscains n’en profitent pour s’emparer de leur territoire. De son côté, un franciscain précise : « Chacun est resté dans son couvent attenant à l’église, a observé le rituel quotidien habituel dans la basilique sans s’occuper des réfugiés. » Les relations entre religieux et réfugiés furent donc très limitées.

La première rencontre entre les deux équipes de négociation, israélienne et palestinienne, n’a finalement lieu qu’au vingt et unième jour de siège. Entre-temps, quelques personnes, âgées ou malades, ont été évacuées. Mais la majorité tient bon et refuse de sortir, même si les motivations des combattants, des civils et des religieux diffèrent. Tous ou presque peuvent rester car ils ont des vivres. Les trois communautés religieuses, comme les « réfugiés », avaient des réserves importantes de nourriture. « D’ailleurs, lorsqu’ils sont sortis de la basilique, les Palestiniens n’étaient pas maigres, personne n’avait une mine d’affamé », constate l’un des religieux. En fait, le refuge dans l’église avait été préparé, et des vivres avaient été emmagasinés à l’intérieur.

À ce sujet, Palestiniens et Israéliens préfèrent entretenir la légende de la survie, les premiers pour témoigner de leur courage, les seconds pour cacher la mauvaise évaluation qu’ils ont faite de la situation. L’armée convaincue que le manque de nourriture serait vite insupportable avait décidé d’organiser la pénurie. Elle délivrait régulièrement des rations de nourriture, mais « en quantité très insuffisante pour tout le monde afin de faire pression », précise un militaire. Mais voilà, le siège de l’église, destiné à affamer rapidement les réfugiés, a duré trente-neuf jours ! Il n’a donc pas eu les vertus escomptées, car l’armée israélienne a, comme souvent, sous-estimé l’adversaire.

Longues, les négociations seront aussi multiples. Il y a les rencontres officielles entre Israéliens et Palestiniens, à Bethléem même, qui finalement, règleront surtout les problèmes d’intendance à l’intérieur de l’église et l’évacuation des civils, des blessés et des morts. Le problème de fond, lui, est pris en charge par une deuxième équipe secrète. Israël exige que 39 Palestiniens recherchés par ses services de sécurité soient expulsés, les 13 les plus dangereux à l’étranger et les 26 autres à Gaza. Cela provoquera la démission de la délégation palestinienne officielle. L’un d’eux, Salah Tamari, convaincu qu’il aurait pu éviter cette expulsion, s’est dit « très déçu par l’Autorité palestinienne », qui ne l’a pas informé de l’existence de ce canal parallèle. Il en a eu connaissance lors d’une réunion de travail avec les Israéliens. Les nouveaux négociateurs sont des agents du renseignement intérieur israélien, de la CIA et Mohammed Rashid, proche conseiller de Yasser Arafat. L’accord final est conclu le 5 mai. Il prévoit notamment l’expulsion à l’étranger des treize Palestiniens. Reste à déterminer où.

Commencent alors de nouvelles discussions, non plus entre Israéliens et Palestiniens, mais entre pays membres de l’Union européenne. « Le 5 mai, on se trouve dans une situation incroyable. Israéliens et Palestiniens ont réussi à signer, mais on n’a pas de pays d’accueil », explique un diplomate européen. En effet, l’Italie, un moment pressentie, refuse. Des contacts avaient été pris par le Vatican avec « L’arsenal de la paix », une communauté chrétienne installée à Turin, qui se disait prête à remplir cette mission. L’ancien président du conseil, Giulio Andreotti, démocrate-chrétien, est sollicité pour convaincre le gouvernement de Silvio Berlusconi. Mais en vain. Dès lors, le problème devient européen. Miguel Moratinos, représentant de l’Union européenne pour le Proche-Orient, s’emploie à trouver une solution.

Son idée, installer les expulsés à Chypre en attendant que l’Union prenne une décision. « Le ministre chypriote des Affaires étrangères, Ioannis Kassoulidès, m’avait souvent dit par le passé qu’il souhaitait contribuer au processus de paix au Moyen-Orient, confie M. Moratinos. Alors je l’ai contacté et je lui ai dit : “Cher ami, c’est l’occasion ou jamais !” »

Les treize partent pour Chypre le 10 mai, douze en repartent le 22 mai, répartis dans six pays de l’Union (Italie, Espagne, Irlande, Grèce, Belgique, Portugal), le treizième restant sur l’île. Les négociations au sein de l’Union furent, elles aussi, longues et compliquées. « Cette affaire a suscité de très fortes tensions dans l’Union car on a été mis devant le fait accompli. L’accord a été passé au nom de l’Europe, mais sans consultation préalable », précise l’un de ses diplomates.

Libéré, Arafat utilisera encore le symbole de Bethléem, sous le regard des caméras du monde entier. Le 13 mai, il fait un tour des grandes cités de Cisjordanie. Dans la ville de naissance du Christ, le président de l’Autorité palestinienne se promène pendant près d’une heure dans l’église et commente les événements qui s’y sont déroulés. « C’est une vraie tragédie. Ceci ne peut être accepté par la communauté internationale. » En fin politique, Arafat joue, une fois de plus, sur la corde sensible des Occidentaux.




Une église miraculée : de légende en légende

La basilique a donc échappé à la destruction. Un miracle de plus, penseront certains, l’histoire de l’édifice en étant jalonnée. Alors que dès le VIe siècle, les églises de Terre sainte ont été mises à rude épreuve, tour à tour détruites, rasées, incendiées, l’église de Bethléem a toujours réussi à passer à travers, comme si une bonne étoile veillait sur elle. En fait de miracles, Bethléem a sans doute été épargnée parce qu’elle n’est sainte que pour les chrétiens, ce qui fait d’elle un enjeu moins essentiel que Jérusalem pour le conquérant, qu’il soit musulman ou juif.

La première épreuve est celle de la domination perse (591-628), aussi violente que brève. Le vainqueur emporte la vraie Croix de Jérusalem dans sa capitale. Aucune église ne survit à cette période, sauf celle de Bethléem, qui doit son heureux sort à une mosaïque représentant des personnages en costumes perses. C’est le premier miracle, « réalisé par les rois mages », selon la formule d’Yves Teissier d’Orfeuil dans son livre Bethléem, 2 000 ans d’histoire. D’après une lettre synodale du IXe siècle, « quand les Perses impies dévastèrent toutes les villes romaines et de la Syrie, ils brûlèrent Jérusalem et firent prisonnier le patriarche Zacharie. À leur arrivée à Bethléem, ils virent avec étonnement les images des mages persans, observateurs des astres, leurs compatriotes. Par respect pour leurs ancêtres, les vénérant comme s’ils étaient vivants, ils épargnèrent l’église ».

Le second miracle intervient quatre siècles plus tard. Alors que la région est passée sous domination musulmane, le Fatimide Al-Hakim (996-1021), dit « le calife fou », ordonne la destruction des églises et des synagogues, mais Bethléem en réchappe encore. Cette fois, le récit, contemporain des événements, est plus surnaturel. « Pendant que les païens s’efforçaient de détruire l’église, au lieu de la Nativité du Christ, tout à coup une lumière éclatante leur apparut, et tous jetés à terre, expirèrent sur-le-champ : ainsi l’église de la mère de Dieu resta intacte. » Enfin, en 1263, le sultan mamelouk Baybars détruit la ville, mais épargne l’église. La légende raconte que l’édifice doit alors sa survie à un serpent ! L’animal aurait frappé les marbres de façon à les craqueler, afin que le sultan n’ait plus d’intérêt à les emporter au Caire. Un dominicain, venu en pèlerinage en 1283, écrit avec le plus grand sérieux : « Des traces du corps du serpent apparaissent encore sur les dalles qu’il traversa, comme une combustion faite par le feu. »

Récidiviste du miracle, la basilique de la Nativité est donc aujourd’hui très proche de ce qu’elle était à ses premiers jours, au début du IVe siècle, ce qui, outre sa valeur symbolique, en fait un trésor architectural. L’absence de destructions était une condition indispensable mais insuffisante à expliquer cette préservation exceptionnelle. Faute de moyens, l’église a connu, au cours des siècles, peu de transformations, d’autres diraient d’embellissements. Elle est donc restée aussi sobre que majestueuse. « Parce qu’elle se situe dans un pays, qui trois siècles après sa construction, passe sous domination musulmane, c’est la seule basilique de cette époque qui est à peu près conforme à celle d’origine, à savoir celle construite par l’empereur Constantin au IVe siècle et restaurée par Justinien deux siècles plus tard, à la suite des dégâts causés par la révolte des Samaritains contre l’occupant byzantin. Les chrétiens, pauvres et minoritaires en Terre sainte, ont préservé leur église, mais sans être en mesure de la moderniser à chaque nouvelle époque. Ainsi, contrairement à nombre d’églises européennes, elle n’est pas passée du roman au gothique puis au style renaissance et enfin au baroque. L’essentiel était de sauver les meubles, pas de se mettre au goût du jour », souligne frère Stéphane, secrétaire général de la Custodie de Terre sainte.

Constantin, qui accorde la liberté de culte aux chrétiens  – un moyen d’après certains historiens de consolider l’unité de l’Empire romain – fait bâtir l’église en 326, sur l’emplacement de la grotte où Jésus est né. Et si le lieu exact n’est pas celui-là (le sous-sol de la basilique est certes un labyrinthe d’excavations mais la région tout entière est truffée de grottes), il en est néanmoins, sans doute, très proche. Car c’est là que les premiers chrétiens se rassemblaient pour honorer la mémoire de leur maître. Et c’est là aussi que l’empereur Hadrien (117-138) avait fait ériger un temple païen comme il le fit sur tous les lieux saints, afin de lutter contre les croyants chrétiens et juifs, les deux étant d’ailleurs souvent confondus dans ces premiers siècles du christianisme.




Une église disputée

Aussi sobre que majestueuse, la basilique de la Nativité est déconcertante. L’entrée se fait non par un portail grandiose, mais par une minuscule ouverture, basse et étroite, coincée entre deux énormes blocs de pierre, dite « porte de l’Humilité », de telle sorte qu’il faut se courber pour pénétrer dans ce haut lieu de la Chrétienté. Certains pensent qu’elle aurait été construite ainsi par Constantin pour donner aux pèlerins l’impression qu’ils pénètrent dans la grotte, celle de la naissance de Jésus. D’autres affirment que les linteaux de toutes les portes ont été abaissés par les chrétiens au début de l’ère musulmane à 1,25 m de hauteur, afin d’empêcher les Sarrasins de s’engouffrer à cheval dans l’église. Une chose est sûre, c’est bien la crainte de la destruction qui incitera les Croisés à construire un monastère autour de l’église, lui constituant ainsi une sorte d’écrin aux allures de forteresse.

L’intérieur est encore plus déroutant pour un visiteur occidental. La nef, immense, est vierge de chaises et de bancs. Elle est divisée dans sa longueur par quatre rangées de hautes colonnes en calcaire rouge. Au sol, de vastes trous spécialement aménagés dévoilent des mosaïques constantiniennes. Au ciel, pas la moindre fioriture, la charpente en bois de cèdre est à nu. Longtemps négligée, elle a été refaite par les Israéliens, durant les années où ils occupaient la ville. « La basilique de la Nativité de Bethléem n’avait pas été réparée depuis 1840, faute d’accord entre les Églises propriétaires, lorsque l’administration israélienne en 1991 a dû procéder d’autorité à la réfection du toit », signale Jean-Pierre Valognes, pseudonyme d’un diplomate français, agrégé d’histoire, en poste dans la région pendant plusieurs années, dans son livre Vie et mort des chrétiens d’Orient.

Les propriétaires ? Ne seraient-ils pas tous chrétiens ? Si bien sûr, mais la concorde n’est pas de mise pour autant. Bien au contraire. Le sanctuaire est autant disputé qu’il est adoré. Trois communautés chrétiennes y ont un droit de cité quotidien, les latins, les arméniens et surtout les grecs orthodoxes, qui ont conquis l’essentiel du pouvoir dans cette église à la fin du XVIIe siècle. Depuis, rien n’a bougé. Les usages sont transmis de génération en génération, de moines en moines. Et rien n’a été laissé au hasard. À chaque communauté son clocher, ses chaises, ses tableaux, ses lampes, ses droits de passage et ses heures de prière. Même le ménage est soumis à des consignes strictes. La moindre entorse aux règles risque de déclencher des querelles verbales voire des bagarres d’une telle violence que plusieurs prêtres y ont trouvé la mort au cours des siècles. Le dernier cas remonte à la fin du XIXe siècle. Aujourd’hui encore, des empoignades éclatent entre les uns et les autres. Il est un jour privilégié pour cela : la cérémonie de nettoyage annuel, fin décembre. « Cette journée est souvent l’occasion d’altercations entre les différentes communautés car chacun en profite pour rappeler ses droits sur telle ou telle partie », souligne le drogman arménien – chef du protocole qui faisait autrefois office de traducteur –, qui, pour les siens, veille scrupuleusement à ce que les grecs ne lavent pas une dalle de trop !

La nef totalement vide, qui semble offerte aux touristes, est en principe un espace commun, raison pour laquelle aucune des communautés ne peut y laisser son empreinte, qu’il s’agisse d’un tableau, d’un tapis ou d’une chaise. Cependant, elle est surtout utilisée pour les processions religieuses des grecs orthodoxes, qui occupent la place de choix, le chœur de l’église. Plusieurs rangées de bancs sont installées face à l’iconostase – ce mur, porteur d’icônes, sépare les fidèles du saint des saints, où les prêtres officient, une coutume byzantine dans la lignée de la tradition juive. À gauche, le coin réservé aux arméniens. L’espace est si confiné qu’il ne permet pas d’accueillir tous les fidèles qui viennent à Noël – le 18/19 janvier pour les arméniens de Terre sainte. Les arméniens de Bethléem ne sont qu’une poignée, mais ce jour-là, ils sont rejoints par ceux de Jérusalem ou même par des groupes venus de l’étranger. Une petite centaine de chaises pliantes sont installées pour l’occasion. Impossible d’en mettre une de plus. Une bonne trentaine sont occupées par les prélats en habit violet et les simples moines dans leur habituelle soutane noire. Tous sont coiffés d’un étrange couvre-chef, un chapeau noir pointu taillé dans une étoffe molle tombant comme une cape jusqu’au milieu du dos – chaque communauté chrétienne a son code vestimentaire, qui la distingue des autres. Quant aux enfants de chœur, vêtus d’une soutane blanche assortie de bleu ciel ou de rose pâle, ils sont contraints de s’asseoir par terre. Les fidèles, qui n’ont pu trouver une place pour assister à l’office, trouvent refuge dans l’immense couvent arménien accolé à la basilique. Une occasion de discuter autour de gâteaux et de limonades au milieu des enfants qui courent dans tous les sens. En réalité, les arméniens qui viennent à Bethléem pour Noël veulent, avant tout, être ensemble. « Je viens tous les ans pour rendre hommage à Jésus et pour être unie au peuple arménien », explique Nomi Nalbadian, résidente de Jérusalem. Elle a toujours au moins un de ses quatre fils qui participe à la parade annuelle des scouts arméniens sur la place de la Crèche. Ce joyeux défilé est une ancienne tradition observée par les trois grandes communautés, qui célèbrent Noël chacune à leur tour, les calendriers des trois communautés étant distincts. Une situation, commentée avec humour par le patriarche arménien, Torkom II Manoogian, âgé de 88 ans : « Ici nous avons trois occasions de fêter Noël. Ainsi, personne ne peut le manquer et dire : Ah je ne savais pas. » D’autres sont plus ironiques, comme le souligne Jean-Pierre Valognes : « À la suite des trois fêtes de Noël célébrées successivement par les différentes communautés chrétiennes à Bethléem, n’a-t-on pas entendu un musulman commenter de manière sarcastique : “Mais votre Jésus, est-il né trois fois ?” »

Si les arméniens sont à l’étroit dans la basilique de la Nativité, les catholiques représentés par les franciscains n’y ont, eux, aucun espace attitré, en dépit du fait que le pape leur a, depuis le XIVe siècle, dédié la fonction de protéger les Lieux saints. Cette absence des latins dans le sanctuaire le plus important de la Chrétienté est un choc douloureux pour les pèlerins occidentaux. Les moines ont bien la clef de l’église, mais celle-ci leur donne seulement le droit d’entrer, comme le précise un firman (décret) turc de 1853 (1269 dans l’hégire) : « Quoique une clef de la grande porte de l’église de Bethléem ait été donnée aux latins, cela ne leur accorde que le droit, existant déjà de tout temps, de traverser cette église et nullement celui d’y exercer leur culte à l’intérieur, ni d’entrer en communauté de possession avec les grecs. » Ainsi, les frères ne font que passer, furtivement de surcroît, selon des horaires et un itinéraire très précisément définis, auxquels il n’est pas question de déroger. Encore que les arméniens aient cédé aux latins le droit de passer par chez eux, ce qui n’était pas prévu dans le Statu quo1. Il est vrai qu’ils l’ont fait à la fin du XIXe siècle, alors qu’ils étaient affaiblis. Une porte a donc été percée pour permettre aux franciscains d’accéder plus facilement à la grotte de la Nativité, siège central de la dévotion, située juste en dessous du chœur. Là, les frères ont réussi, non sans mal, à conserver l’autel de la crèche consacré aux Mages, niché dans un coin de cette sainte excavation.

Les grecs obtiennent la prééminence dans la basilique à la faveur de la victoire de l’Empire ottoman sur la République de Venise (1669). Le sultan donne alors la préférence aux grecs – les latins étant assimilés aux Vénitiens. Les « Frères de la Corde » – cette dénomination donnée par les Turcs fait référence au code vestimentaire des disciples de saint François d’Assise – perdent même leur place dans la grotte mais ils la retrouvent quelques années plus tard. Cependant, les bagarres entre frères ennemis ne sont pas terminées. Certaines sont même entrées dans l’Histoire. Ainsi, un beau matin de 1847, les franciscains venus pour une de leurs prières quotidiennes dans la grotte de la Nativité, découvrent que l’étoile latine, qui marquerait le lieu exact de la naissance du Christ, a disparu. Volée ! Les latins accusent les grecs orthodoxes de ce forfait et appellent la France à la rescousse. Ils veulent profiter de ce sacrilège pour restaurer leurs droits dans les différents sanctuaires chrétiens où, depuis un siècle, les grecs ont réussi à grignoter du terrain, ici et là, à leurs dépens. La Russie, soucieuse de supplanter les Ottomans auprès des grecs orthodoxes, envenime les choses. Cet épisode alimentera les rivalités entre Russes et Ottomans en mer Noire, qui mènent à la guerre de Crimée (1854-1856). Finalement, les traités internationaux prendront acte du Statu quo de 1852, lequel a gelé une situation à un moment où le rapport de force était plus favorable aux grecs orthodoxes.

En cette fin du XIXe siècle, les franciscains, conscients qu’il leur sera définitivement difficile de reprendre pied dans la basilique, décident alors d’asseoir leur présence à l’extérieur du sanctuaire. La chapelle Sainte-Catherine, collée au flanc septentrional de la basilique, construite au XIIe siècle par les chanoines de Saint-Augustin, occupée par les franciscains depuis leur arrivée à Bethléem en 1347, est agrandie, de telle sorte qu’elle devient une église et même sans doute la plus connue dans le monde, à l’exception de Saint-Pierre de Rome. C’est là qu’a lieu, tous les 24 décembre, la fameuse messe de minuit, retransmise sur les écrans du monde entier et qui attire nombre de touristes, ce qui a nécessité d’autres travaux d’agrandissement effectués aux dépens du cloître Saint-Jérôme – l’auteur de la Vulgate s’est installé à Bethléem au IVe siècle à la demande de l’Église de Rome pour traduire la Bible du grec au latin.

Cette célébration a désormais perdu son caractère spirituel pour devenir un événement médiatique et politique. Le sermon du patriarche latin de Jérusalem, Mgr Michel Sabbah, est adapté à son audience, à savoir de nombreux consuls de Jérusalem, dont celui du Quai d’Orsay, et surtout le président de l’Autorité palestinienne, qu’il s’agisse de Yasser Arafat toujours en habit militaire et coiffé de son keffieh ou, plus récemment, de Mahmoud Abbas, en civil.

Pour l’émotion, le recueillement mais aussi pour les couleurs et la gaieté, mieux vaut assister aux vêpres pontificales de l’Épiphanie, le 6 janvier. L’église est pleine aussi, mais cette fois de fidèles et non de politiques ou de diplomates, contraints par le protocole. Le maître de cérémonie, le custode de Terre sainte, supérieur majeur des franciscains au Moyen-Orient, encense l’autel en ouvrant sa chape blanche, brodée de rouge et d’or, comme pour empêcher les effluves de se disperser. Il prend ensuite la tête d’une procession présentant les trois cadeaux faits par les Rois mages, l’encens, l’or et la myrrhe, donnés en offrande dans la grotte de la Nativité. Là, dans cet espace étroit de 36 m2, le custode et des dizaines de frères, également vêtus de blanc, offrent une représentation visuelle du récit des Rois mages lu, en même temps, par le diacre dans l’évangile de saint Matthieu. Le cortège ressort lentement en chantant, enveloppé d’un nuage de parfum. La mélodie et l’odeur décuplent l’émotion du moment : le custode tient alors dans ses bras l’Enfant Jésus vêtu d’une robe dorée, assis sur un trône, doré lui aussi. Deux semaines plus tôt, c’est un nouveau-né qu’avait déposé, dans cette même grotte, le patriarche latin à l’issue de la messe de minuit. Le custode, portant le Sauveur, fait ainsi le tour du cloître Saint-Jérôme, par trois fois, au son des cloches carillonnantes. Quelques fidèles s’approchent et effleurent l’Enfant Jésus, qui sera finalement déposé sur l’autel de l’église Sainte-Catherine.

Quelques heures plus tôt, dans la basilique de la Nativité, les orthodoxes (grecs, syriaques, coptes) célébraient leur Noël – la date diffère de celle des latins depuis que le pape Grégoire XIII, au XVIe siècle, a décidé de modifier le calendrier. Ce jour-là, la basilique ne désemplit pas. Les processions se succèdent. Les chants des uns et des autres se mélangent. Les prêtres, vêtus et chapeautés différemment, se croisent et s’entrecroisent. Les soutanes s’effleurent, tant les prêtres sont nombreux pour cette célébration. Chez les coptes, coiffés de leur petit bonnet noir brodé de blanc, les moines sont plus nombreux que les laïcs. Ils sont installés dans le transept gauche, chez les arméniens – le Statu quo contraint ces derniers à céder leur place aux syriaques et aux coptes, pour la célébration de leurs grandes fêtes, les arméniens ayant donc leur propre calendrier. Mais le drogman veille ! « Je suis là pour vérifier que tout se passe conformément aux usages », explique Goossan Aljanian, l’œil à l’affût de la moindre entorse aux règles multiséculaires.

Au même moment, juste à côté, au centre du chœur, en léger surplomb, les grecs célèbrent aussi la naissance de Jésus, selon un rite byzantin, coloré et flamboyant. Leurs multiples processions traversent toute la nef, au son scandé des kawacs, survivance des janissaires du sultan, qui martèlent le sol de leur long bâton en bois surmonté d’un pommeau en métal doré. Chaque prêtre est revêtu d’un habit liturgique d’apparat. Turquoise, gris, rouges ou bleus, ils sont tous brodés d’or. Les fidèles se signent au passage du patriarche de Jérusalem, en chasuble bordeaux, qui ferme la procession. Un peu plus tard au cours de l’office, ils iront le saluer. Revêtu alors de sa simple soutane noire, assis dans un grand fauteuil doré, il leur offre sa main. Chacun, s’inclinant légèrement, y pose un baiser puis le front, dans un mouvement si rapide, qu’il faut l’avoir observé plusieurs fois pour en discerner les différentes étapes.

Ainsi, dévotions et joie règnent partout en ce 6 janvier – une exception dans ce sanctuaire si disputé, qui tombe à point nommé. « Le jour de l’Épiphanie, toutes les Nations sont appelées à entrer dans l’Église. Il est donc approprié que justement ici, ce jour-là, tous les chrétiens soient réunis pour célébrer Jésus, même si en apparence, il y a un certain désordre », remarque frère Stéphane, secrétaire général de la Custodie.




La bataille des âmes

Les catholiques, s’ils ont perdu du terrain au sens strict du terme, ont gagné la bataille des âmes en bien des paroisses de Terre sainte, notamment à Bethléem. Et inversement pour les grecs orthodoxes. Les deux mouvements vont s’opérer parallèlement, sans qu’il soit possible de déterminer lequel génère l’autre. Ainsi, d’un côté, plus les franciscains perdront de terrain dans les sanctuaires, plus les catholiques seront offensifs pour gagner les cœurs. De l’autre, plus les grecs orthodoxes verront leurs rangs se clairsemer, plus ils seront agressifs dans les Lieux saints. Au cours des siècles, les communautés catholiques installées en Terre sainte vont donc attirer nombre de grecs orthodoxes. Soit que les fidèles aient décidé de quitter les uns pour rejoindre les autres, qui leur semblaient mieux répondre à leurs besoins spirituels, socio-économiques ou politiques, soit que l’Église catholique ait adopté une politique résolument missionnaire, grignotant sur les ouailles du voisin, soit les deux en même temps.
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