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Entre nous


Les nouvelles que vous allez découvrir sont toutes inspirées d’authentiques témoignages. Néanmoins par respect du secret médical, aucun des véritables noms ou lieux d’habitation de ces personnes n’a été divulgué.

Autrefois atteintes d’un cancer de pronostic plus ou moins mauvais, toutes sont aujourd’hui sauvées, guéries ou vivantes avec un recul suffisant pour penser qu’elles ont échappé à la part la plus importante des récidives. Pourquoi vous conter leur histoire? Parce que Georges, Philippe, Suzanne et les autres sont autant de preuves qu’on peut réchapper d’un cancer, même très évolutif. En acceptant de livrer une partie de ce passé pénible, ils poursuivent le même but : redonner l’espoir à ceux qui sont brutalement confrontés au cancer. Aider leur entourage qui ne sait trop comment réagir. Et prouver qu’on peut vivre après un cancer, parfois même comme avant.

Chaque histoire, unique, est suivie des commentaires d’un médecin spécialiste. Ils vous aideront à reconnaître les signes annonciateurs de toutes ces maladies. À consulter plutôt que pratiquer la politique de l’autruche. À mieux comprendre l’ensemble des armes thérapeutiques dont dispose la médecine. Aucun cancer n’est complètement invincible, rien n’est jamais perdu d’avance…







Un souvenir pour la vie


Lorsqu’il se réveille, ce matin de décembre 1985, Georges est loin de se douter que sa vie va basculer dans quelques heures. Autour de lui, personne n’a rien remarqué d’anormal. Ni sa charmante épouse qui s’affaire déjà autour du petit déjeûner, comme des milliers d’autres personnes un peu partout en France. Ni son fidèle compagnon de chasse, un braque allemand plus brave que braque. Pas même ses trois enfants encore eus la veille au téléphone pour un projet commun de voyage autour du monde…

C’est donc d’un pas énergique que Georges se dirige vers la salle-de-bains, où une mauvaise surprise l’attend. Oh, rien d’assez grandiose pour mettre brutalement sa vie sans dessus-dessous ! Plutôt un événement dérangeant, juste assez ennuyeux pour semer le trouble dans son esprit. Un imprévu de toute petite taille, qu’il découvre en se rasant sur un air d’opéra. Il s’agit d’un ganglion apparu au niveau de son cou. Un minuscule ganglion, bien trop petit pour affoler son propriétaire, d’autant que Georges n’est pas de ceux qui paniquent. Chef d’entreprise, à la tête de trois établissements en plein essor, il est de la trempe des fonceurs. Et face à lui, le miroir renvoie l’image bien droite d’un homme décidé au regard bleu limpide, un homme en parfaite santé.

Quant au ganglion, il n’est même pas visible ! S’il n’avait pas ses doigts pour lui prouver le contraire, Georges jurerait que ce ganglion est pur produit de son imagination. Celle d’un cerveau un peu trop surmené…

Il est vrai qu’il a beaucoup travaillé ces derniers temps : des affaires à Paris, en Province et même à l’étranger l’ont promené d’aéroports en quais de gare, aux quatre coins de la planète. Or Georges a maintenant 63 ans. Même s’il est encore très dynamique, la fatigue se fait plus vite sentir. Il apprécie alors de se retrouver dans sa maison du bord de Loire, aux environs d’Angers. De la baie vitrée du salon, on voit passer péniches et bâteaux de plaisance, promeneurs et chiens solitaires. Un vrai petit coin de paradis vert où le temps s’étire paresseusement, avec langueur. Un endroit si charmant et si haut en couleurs, qu’on ne peut imaginer que le trouble gris et le doute noir y aient un jour leur place…

À n’importe quel autre moment de son existence, Georges aurait oublié la présence de ce ganglion sitôt le seuil de la salle-de-bains franchi. Mais voilà ! On est en décembre 85, et ce n’est pas une année ordinaire pour cet amoureux de la vie. En effet, deux mois auparavant, Georges a perdu un ami cher. Un autre passionné des ballades en forêt. Un homme avec lequel il a parcouru des dizaines de kilomètres dans l’épaisseur des fougères et des sentiers battus. Dans la fraîcheur de la terre et des talus pointus. Dans le parfum des clairières et le chant des cornus.

Or cet ami du dimanche n’est pas mort de mort naturelle. Non, c’est un pernicieux cancer qui l’a soudain emporté au virage de la quarantaine. Une maladie infâme nommée Hodgkin. Et de cette affection, Georges n’a plus qu’un seul souvenir : elle se manifeste, entre autres, par l’apparition de ganglions indolores dans le cou, les aisselles, les plis inguinaux…

C’est donc le souvenir de son ami et uniquement ce souvenir qui l’incite à consulter son généraliste dans les plus brefs délais. Et c’est encore ce même souvenir qui l’empêche d’entendre les bonnes paroles réconfortantes de son médecin. Qu’y a-t-il en effet, de plus banal qu’un ganglion? Tout le monde peut en avoir à l’occasion d’une infection, même minime. Une angine anodine, une plaie surinfectée, une rage de dent et les voilà qui apparaissent… Consciencieux, le généraliste demande toutefois un bilan sanguin. Son résultat, parfaitement normal, le rassure complètement. Lui, mais pas Georges. Car sans qu’il puisse expliquer pourquoi, Georges se sent encore anxieux, envahi par un curieux sentiment de gêne, d’autant plus inexplicable que ce n’est pas dans son tempérament. Et ce qu’il va trouver deux jours plus tard n’est pas fait pour lui ôter son trouble…

En effet, comme dans un mauvais film, le scénario infernal se répète : en se rasant dans sa même salle-de-bains, devant le même miroir, Georges sent un second ganglion de l’autre côté du cou. Et deux ganglions en quelques jours chez cet homme d’un esprit rationnel, c’est trop.

D’autant qu’à bien y réfléchir, il est aussi plus fatigué qu’à la normale. C’en est assez pour que Georges demande un second avis professionnel : celui d’un pharmacien qu’il connaît de longue date. La réponse ne se fait pas attendre : l’apothicaire n’est guère plus inquiet que son confrère. Et Georges peut lui faire confiance car il en a vu d’autres !

Devant ce flot de paroles rassurantes, pourquoi Georges n’arrive-t-il donc pas à tranquilliser son esprit? Est-ce son tempérament obstiné qui lui vaut d’aller jusqu’au bout des choses, tant dans sa vie privée que professionnelle? Est-ce une sorte de sixième sens invisible ou de pressentiment impalpable? Est-ce encore le souvenir saisissant de cet ami disparu? Toujours est-il que Georges décide de ne pas en rester là, et c’est à un ami cardiologue qu’il rend visite cette fois. Mais ce professionnel de la santé n’est pas plus affecté par ce ballet de ganglions que ses deux confrères : Georges ferait mieux d’oublier cette histoire trop banale pour être sérieuse. C’est ce que lui cardiologue, se dépêcherait de faire s’il était à sa place ! C’est pourtant ce dont Georges se sent le moins capable en ce jour de décembre, si semblable à une journée d’hiver ordinaire pour des milliers d’autres Français. Aussi, devant son malaise persistant, le cardiologue lui suggère de prendre, à l’occasion, un rendez-vous au centre de lutte contre le cancer d’Angers. Aux grands maux, les grands remèdes : là au moins, on saura le rassurer avec les mots et les examens qui conviennent !

Lorsqu’il appelle, dès son retour, pour prendre rendez-vous avec le Chef du service de cancérologie, Georges se surprend lui-même. Mu par il ne sait quel instinct, il demande un rendez-vous en urgence, arguant le fait que ses ganglions sont très gros ! En vérité, ils font tout juste quelques millimètres et Georges n’a pas l’habitude de mentir : c’est même le défaut qu’il déteste le plus. Mais ce mensonge-là est plus fort que lui, peut-être parce qu’il lui vient d’un souvenir indélébile : celui de son ami le promeneur, arraché à la vie par une vile maladie. Quoi qu’il en soit, ce rendez-vous impromptu, il l’obtient et pas plus tard que pour le lendemain.

Pendant ce temps, sa femme ne se doute toujours de rien. Pas plus que son chien brun qui danse de l’arrière-train. À la radio, la station diffuse la même musique d’opéra, celle qui a marqué la découverte du premier ganglion. Cette nuit-là, Georges dort d’un sommeil agité où compagnons à quatre pattes, musiciens et blouses blanches se lancent dans une ronde endiablée…

Le lendemain, il retrouve néanmoins un pas décidé pour se rendre au centre de lutte contre le cancer d’Angers. Juste au moment de franchir la porte, une pointe d’angoisse l’étreint : c’est toujours difficile quand c’est la première fois. Un jour, il a bien franchi la porte d’un centre similaire, mais c’était pour venir voir son ami, celui qui n’est plus de ce monde… Un long couloir, une salle d’attente…

Et voilà Georges qui se demande soudain s’il ne sera pas ridicule avec ses deux minuscules ganglions, alors que tant d’autres viennent pour des problèmes beaucoup plus importants. Mais non, il ne l’est pas ! Le cancérologue assis en face de lui l’écoute avec la plus grande attention. Voilà des années qu’il se bat avec ses confrères pour inciter ses contemporains à consulter en cas de doute : en effet, un cancer pris à son début a toutes les chances de guérir.

D’ailleurs, pour ce qui est de Georges, le cancérologue décide de poursuivre les investigations, par sécurité, par pure précaution. Sitôt dit, sitôt fait : la ponction de l’un des ganglions est réalisé le jour-même, et Georges regagne son bureau, le cœur presque léger. Il saura bientôt de quoi il retourne ! Et toute vérité lui semble plus facile que ce doute sournois et lancinant qui l’empêche de se concentrer au bureau, d’être totalement serein lorsqu’il rentre chez lui, de dormir du sommeil de l’ange. Sans doute lui annoncera-t-on qu’il s’agit d’une maladie bénigne, au pire des cas, d’un cancer débutant qu’il se fera soigner dans les règles de l’art. Ne dit-on pas qu’il faut connaître son ennemi, pour réussir à le combattre? Eh bien cette fois, ce n’est plus qu’une question de jours…

La météo se montrant sous un jour plus clément, Georges en profite pour faire une grande ballade avec le chien braque. L’hiver donne un aspect presque sauvage aux bords de Loire. Les branches sans feuilles des arbres s’étirent vers tous les horizons, comme pour happer un coin de ciel bleuâtre.

Plus loin, sur un arbre perché, un corbeau occupe la toute dernière branche, fier comme le capitaine d’un navire lorsqu’il arrive au port.

Le répit de Georges n’est, hélas, que de courte durée. Trois jours seulement après son prélèvement, il reçoit une convocation téléphonique au bureau, un de ces coups de fil qui vous laisse sans appel. La ponction doit être complétée par une biopsie sous anesthésie générale et par une lymphographie. Cet examen consiste à radiographier le tissu ganglionnaire après injection d’un produit de contraste dans les vaisseaux lymphatiques, toutes les heures pendant quatre heures pour en connaître la vitesse d’évolution. Et ce, sans tarder, puisqu’il est convoqué pour le lendemain… Pendant ce temps, partout en France, des milliers d’acheteurs se pressent pour leurs achats de fin d’année : l’heure est au « joyeux noël » et à la « bonne santé ». Seul le ciel du bord de Loire est redevenu gris.

Lorsqu’il se présente à nouveau au centre de lutte contre le cancer d’Angers, Georges a mille questions à poser à ses interlocuteurs. Sa femme le dit courageux et ses collègues, déterminé et volontaire. Aussi, ses interrogations sont-elles directes : est-ce grave? Est-ce un cancer? Quelles sont mes chances? La réponse est plutôt vague : deux hochements de tête et un visage décomposé qui ne laissent rien présager de bon. De toute façon, les médecins en sauront plus après cet examen… Georges aussi et pour être bien certain qu’on ne lui cachera rien, il leur dit plusieurs fois être prêt à tout entendre.

La vérité crue plutôt qu’un mensonge même partiel ! Il insiste. Il veut savoir. Tout connaître de son état. Pourquoi? Notamment parce qu’il a d’importantes affaires en cours et doit prendre ses dispositions si besoin est. Il veut même connaître ses chances de survie. Quand on sait, on prend les bonnes décisions…

Devant l’insistance de Georges, l’un des médecins lui explique, non sans mal, que l’affaire est effectivement grave. Non seulement il s’agit d’un cancer, mais en plus il se développe très rapidement. Dans le jargon médical, on parle de lymphome non hodgkinien de haut grade, et celui-ci est tout particulièrement agressif. La chimiothérapie doit donc rapidement débuter et l’hospitalisation est prévue pour bientôt, dès le deuxième jour de cette nouvelle année. Quant aux pronostics, ils sont toujours difficiles à faire : de l’ordre d’une chance sur trois, si les cellules cancéreuses sont sensibles à la chimiothérapie. Aucune chance de survie dans le cas contraire. Et pas moyen de savoir d’avance si le traitement réussira…

C’est tout et c’est beaucoup d’un coup. Lorsque le médecin s’arrête de lui parler, Georges reste plongé plusieurs minutes dans le silence. En sortant de l’hôpital, il est encore abasourdi. Quelques jours auparavant, il projetait de réunir toute sa famille au cours d’un grand voyage. Aujourd’hui, son proche avenir se résume à jouer sa vie à pile ou face. Pile, la chimiothérapie marche. Face, elle est inefficace.

Et quand tant d’autres préparent les fêtes dans l’allégresse, il doit annoncer la terrible nouvelle à sa femme. Certes, il ne voudrait pas qu’un autre que lui s’en charge. Pourtant, au moment de le faire, les mots s’entremêlent dans sa tête. Comment donc expliquer à celle qu’on aime, que l’inimaginable, l’invraisemblable s’est produit?

Lorsqu’on fait un cauchemar, aussi terrible soit-il, le réveil y met fin en quelques secondes. Mais la réalité, elle, ne s’arrête pas comme ça. Impossible de dire « pouce » comme dans ses jeux d’enfants ou de laisser son personnage au vestiaire. Impossible de troquer son vilain cancer contre une maladie plus douce, une de ces affections dont on sait qu’elle disparaîtra sous cinq jours.

Pourtant Georges espère. Puisque le traitement a une petite probabilité de réussite, il veut saisir cette chance. Il accepte donc d’entrer à l’hôpital, où pas moins de vingt et une séances de chimiothérapie et quarante-trois séances de rayons l’attendent. Un traitement très lourd pour cancer très sévère…

Nul ne se souvient encore de ce qu’il faisait le 2 janvier 1986, en dehors de ceux qui fêtaient une naissance, un anniversaire ou un mariage. Mais Georges, lui, se souvient. Sa lymphographie – examen consistant à radiographier l’ensemble de ses ganglions – est alors si spectaculaire, que la radiologue s’empresse d’appeler tous ses collègues afin qu’ils voient « une image fabuleuse », celle d’un corps grouillant de ganglions.

C’est aussi ce même jour fatidique que commence son premier protocole de chimiothérapie, avec à son issue, l’échec ou la vie sauve.

Mais Georges ne veut envisager le pire. Dans les moments les plus difficiles, c’est au voyage promis à ses enfants qu’il repense. Et ce voyage, il le fera car il est de la race des obstinés. Peu importe la destination ! Un jour, il imagine un safari au Kenya, un autre, une croisière au Cap Nord. En tout cas, il y croit…

C’est donc plein d’espoir et plus que jamais décidé à s’en sortir qu’il retourne chaque fois au centre de lutte contre le cancer d’Angers. Les séances de chimiothérapie se succèdent, au rythme de trois en deux semaines suivies de deux semaines de repos. En vérité, seul le mardi qui correspond au jour des séances est synonyme d’arrêt de travail forcé : Georges l’emploie à la lecture, l’une de ses multiples passions. Le reste de la semaine en revanche, il continue de diriger ses sociétés, de sa maison, de son jardin ou encore de son lit quand il se sent trop faible. Mais jamais il ne s’arrête ou se fait remplacer, pas plus qu’il n’a recours à un tiers pour l’emmener à l’hôpital. Lorsqu’il se déplace, c’est avec sa voiture. Et quand une décision est prise dans l’une des entreprises, c’est avec son accord !

Pourquoi déployer tant d’énergie? Peut-être par besoin de se prouver sa force, ou encore pour rassurer sa famille. Un entourage qui sait se montrer présent, toujours avec doigté, sans jamais le materner, ce qu’il n’aurait guère supporté.

Un entourage qui lui prouve aussi son affection par le biais de mille petites attentions. C’est tantôt son fils aîné, pilote de ligne, qui l’appelle au retour d’un long courrier pour lui passer un gentil bonjour. Tantôt sa femme qui arrive mieux que personne à l’intéresser à tout ce qui ne touche pas sa maladie. Ou bien une infirmière qui l’aide dans ses paperasseries, lorsque la perfusion le gêne pour travailler. Ou encore, un ami grossiste lui faisant porter des cageots d’avocats, ceux dont Georges raffole… Seul son chien braque est parfois témoin d’une défaillance, lorsqu’il le promène au coucher du soleil sur des bords de Loire plus sauvages que jamais. Et si c’était là son tout dernier printemps?

Ces longs mois de traitement, Georges les vit comme des années. En mai où chacun fait ce qu’il lui plaît, il est même prêt à tout abandonner : le traitement, le service et tous les protocoles. Mais un « ange-médecin » est là pour le soutenir, l’empêcher de commettre l’irréparable. Pendant deux heures, il discute, écoute, tente de persuader. Si Georges arrête, il signe son arrêt de mort. La tumeur est encore en lui, qui n’attend que l’arrêt de la chimiothérapie pour mieux regrossir, l’empoisonner de l’intérieur. Et lorsque Georges retrouve ce même médecin encore présent tard le soir dans le service, terminant le travail non accompli l’après-midi du fait du temps passé avec lui, il se dit qu’il doit se reprendre, continuer, persister. Et le voilà qui retrouve son rôle de patient complice suivant consciencieusement le traitement qu’on lui administre.

Bien sûr, cette période n’a rien de facile : en six mois, il perd jusqu’à 25 kilos. Ce qui l’encourage, c’est de savoir que sa chair et ses muscles ne sont pas seuls à fondre : des milliards de cellules cancéreuses partent aussi en fumée…

Six mois de chimiothérapie ont fait de Georges un autre homme. Un homme libre de tout ganglion ! Fin juin 86, une première bataille est gagnée, mais c’est encore la guerre. Pour plus de sécurité, il devra donc passer par des séances de radiothérapie après une courte trêve de quatre semaines. C’est le mois de juillet et les journaux télévisés n’ont d’yeux que pour les plages, le soleil et la mer…

En août, quand des millions de touristes se croisent sur les routes, Georges lui, prend le chemin des rayons. Il les enchaîne scrupuleusement durant l’été et l’automne 86, jusqu’au 14 novembre, 9 heures 30 du matin. Une date et une heure mémorables : ceux qui marquent la fin de son traitement !

Cependant, le corps médical ne l’abandonne pas encore tout à fait. Georges a droit à une visite de surveillance d’abord tous les deux jours, puis toutes les semaines et enfin tous les quinze jours. Elles deviendront mensuelles, trimestrielles, biannuelles et annuelles par la suite…

Bien que très fatigué par la radiothérapie, Georges ne rate aucune occasion de se promener avec son chien sur les quais de Loire, s’émerveillant chaque fois d’être encore en vie, appréciant plus que jamais de regarder le long fleuve.

Il est aussi présent sur les terrains de golf, même s’il ne va pas souvent au bout des dix-huit trous. Fidèle à l’ouverture de la chasse, il court beaucoup les bois, entouré d’amis de longue date. Octobre le surprend même au mariage d’un voisin où il fait une curieuse rencontre : un cousin très éloigné qui le tenait pour mort, tant il l’avait vu mal quelques mois auparavant. Ce n’est d’ailleurs pas le seul. Un jour où il se rend au cimetière, Georges rencontre plusieurs amis. À leur regard pétrifié et leurs phrases restées brutalement en suspens, il comprend que c’est de sa propre mort dont ses amis parlaient…

Quand enfin il en finit avec ses séances de radiothérapie, Georges reprend sa vie active antérieure, à quelques nuances près. En effet, il n’est plus question maintenant de négliger quelque signe que ce soit, pour lui, comme pour son entourage. Le grain de beauté que sa femme avait dans le dos depuis sa naissance est ainsi rayé de son existence du jour où il fait mine de grossir… Plus question non plus de se laisser envahir par la routine et le train-train quotidien. Ce voyage auquel Georges a si souvent songé, il doit prendre le temps de le faire. Aussi emmène-t-il dès que possible tout son petit monde – femme, enfants et leurs conjoints – à Venise, pour une semaine idyllique. À partir de maintenant, il en sera ainsi de tous les projets qui lui tiennent à cœur.

Enfin, lui qui était toujours pressé trouve aujourd’hui le temps de s’occuper des autres, d’être plus à leur écoute. Il rend visite aux personnes atteintes d’un cancer chaque fois qu’il pense pouvoir leur offrir son soutien.

Il s’agit tantôt d’une vieille connaissance ou d’un voisin. Tantôt d’une femme aperçue au centre de lutte contre le cancer alors qu’elle pleurait. Simplement en leur contant son histoire, Georges arrive à leur donner un brin confiance, un peu d’espoir, une ébauche de soulagement. Après tout, beaucoup l’ont cru perdu ! Or Georges a maintenant 74 ans et se plaît à rappeler qu’il ne prend aucun médicament, que sa santé fait même bien des envieux !

C’est en novembre 94, qu’il a appris de la bouche du cancérologue que sa guérison était enfin officielle. Sauvé, il est aujourd’hui sauvé ! Grâce à l’équipe médicale, sa femme, son entourage, sa propre volonté. Et surtout grâce au souvenir de son ami disparu sans lequel il n’aurait jamais consulté. Un ami qui lui voulait du bien…


L’avis du professeur Francis Larra et du docteur Rémy Delva, Centre de lutte contre le cancer d’Angers

 

Chaque année, environ 5 à 7 000 nouveaux cas de lymphomes non hodgkiniens sont diagnostiqués en France (près de 1 500 nouveaux cas pour les lymphomes de Hodgkin). Les hommes sont un peu plus souvent touchés que les femmes, avec un pic de fréquence entre cinquante et soixante ans.

Aucun facteur de risque classique (tabagisme, éthylisme, etc.) n’a pu être mis en évidence. En revanche, il semble bien exister une corrélation entre lymphomes non hodgkiniens et certains virus (EBV, HTLV1 et HIV). Les affections à l’origine de déficits immunitaires sévères peuvent aussi favoriser l’apparition d’un tel lymphome.

Les signes annonciateurs sont très divers selon que le lymphome non hodgkiniens est de type ganglionnaire ou diffus. Dans le cas des lymphomes non hodgkiniens de type ganglionnaire ou dans la maladie de Hodgkin, c’est l’apparition d’un ou plusieurs ganglion qui va donner l’alerte : de tailles variables, rarement douloureux, ces ganglions se singularisent par leur caractère isolé (en dehors de toute maladie infectieuse) et leur persistance dans le temps.

Dans le cas des lymphomes non hodgkiniens de type diffus, les symptômes varient selon la localisation de la tumeur : ainsi, un lymphome thoracique peut se traduire par des essoufflements ; un lymphome abdominal, par des troubles digestifs, etc. Là encore, c’est le caractère anormalement persistant du symptôme (au-delà de trois-quatre semaines) qui doit donner l’alerte. Mieux vaut consulter au moindre doute plutôt que laisser évoluer une tumeur !

Le diagnostic d’un lymphome non hodgkinien repose sur le prélèvement biopsique et l’analyse au microscope du ganglion ou de la masse suspecte. Il arrive souvent que le diagnostic de lymphome soit posé au cours d’une intervention chirurgicale motivée par les signes de la maladie : occlusion intestinale, hémorragie digestive, etc. Selon que la vitesse de multiplication des cellules cancéreuses est élevée ou lente, on distingue respectivement les lymphomes non hodgkiniens de haut grade, comme dans le cas de Georges et les lymphomes de bas grade.

Paradoxalement, c’est avec les lymphomes de haut grade, ainsi appelés parce que la tumeur est très agressive, que les meilleurs résultats sont actuellement obtenus, à condition de traiter rapidement. Leur diagnostic doit donc être le plus précoce possible. Le traitement de ces formes de lymphomes relève de la chimiothérapie éventuellement associée à une radiothérapie, alors que la chirurgie n’est pas un traitement de première intention. Lorsque le lymphome répond d’emblée à la chimiothérapie, on dit qu’il est chimiosensible, et les chances de guérison sont alors maximales.

Lorsque la réponse obtenue est partielle, les médecins peuvent encore changer de protocole de chimiothérapie ou intensifier le traitement. Dans ce cas, les doses des médicaments administrés sont très fortes, à l’origine d’une aplasie médullaire complète (la moelle osseuse ne produit plus de cellules sanguines). Pour remédier à cet état incompatible avec la survie du malade, une autogreffe de moelle est indispensable. Elle consiste à transfuser au patient un peu de sa moelle osseuse qu’on aura pris soin de prélever avant le stade de l’aplasie. Cette solution, encore expérimentale, est envisagée chez les sujets les plus jeunes et uniquement en cas de rechutes.

Concernant les lymphomes non hodgkiniens de bas grade, ainsi appelés parce qu’ils évoluent à bas bruit, la réponse à la chimiothérapie est initialement bonne, mais les patients font des rechutes constantes et finissent par mourir de leur maladie. Cependant, l’évolution de ce type de lymphome est très lente, et plus de la moitié des patients sont encore en vie après dix années d’évolution. Tout comme dans les lymphomes de haut grade, des tentatives d’intensification du traitement avec autogreffe de moelle osseuse sont effectuées chez les sujets les plus jeunes dans l’espoir d’augmenter leur espérance de vie et donc d’améliorer leur pronostic…









Cela n’arrive pas qu’aux autres !


Août 92, sous le soleil de Floride. Des pieds nus foulent le sable d’une plage blonde infinie. Des baigneurs chantent les vagues de l’océan couleur carte postale. Des mains douces caressent les dos d’huiles aux senteurs exotiques. Mais Philippe, lui, traîne son angoisse à travers le pays !

Pourtant, il n’a aucune raison d’être inquiet. Pas de mauvaise surprise du côté de l’hôtel, pas d’ennuis mécaniques avec la voiture de location, pas même un portefeuille volé durant ce séjour qui s’annonce idyllique. Comme n’importe quel touriste, Philipppe sait bien que ce genre d’incidents, ça n’arrive pas qu’aux autres. Mais il préfère croire en sa bonne étoile !

En attendant, rien à redire non plus du côté de son entourage : sa femme est charmante, son petit garçon souriant et leur entente familiale vraiment bonne. Ses amis sont sympathiques, le voyage parfaitement organisé, les sports nautiques à portée de la main et les vagues, toutes fidèles au rendez-vous. Sans oublier la vision de dizaines de motocyclettes excentriques qui l’ont tant fait rêver quand il avait vingt ans…

Aujourd’hui, il en a quatorze de plus. Cela compte, même s’il ne les paraît pas avec ses cheveux en brosse et son visage poupin d’ordinaire si souriant. Mais ce n’est toujours pas la raison de son inquiétude. Ses trente-quatre ans, il les assume dans la joie et la bonne humeur !

Mais alors, qu’est-ce qui ne va pas? Philippe a beau chercher, il n’y a rien, mais vraiment rien qui puisse expliquer son anxiété. Si encore il était soucieux de nature ! Mais pas du tout, il est d’un naturel optimiste et la simple idée d’un voyage en Floride suffit habituellement à le mettre d’excellente humeur…

Cet été 92, pourtant, les vacances se passent, mais l’angoisse, elle, ne cède pas. Collant à Philippe comme son ombre, elle le suit lorsqu’il monte dans l’avion par 35 degrés à l’ombre et est encore présente à son atterrissage dans un Paris tout gris. Ce chaud et froid lui vaut une bonne toux en prime. De sorte que Philippe reprend le chemin du travail, bronzé peut-être, mais vraiment pas au mieux de sa forme physique et morale !

Avec septembre, rien ne va plus. Sa toux s’aggrave de jour en jour, jusqu’à devenir très importante, complètement disproportionnée par rapport au simple coup de froid qu’il pense avoir attrapé en arrivant sur Paris. Son médecin traitant étant en vacances, il consulte son remplaçant qui ne trouve rien à l’examen cardiopulmonaire. Curieusement, il met sa toux sèche sur le compte d’une hypothétique arthrose, lui expliquant que contrairement à une idée reçue, cela n’arrive pas qu’aux seules personnes âgées ! Mais cette réponse ne satisfait pas du tout Philippe.

Il consulte donc un autre généraliste, sans plus de succès, car cet original accuse cette fois son mode alimentaire d’être la cause de ses tourments. S’il tousse ainsi, c’est parce qu’il mange trop de poissons crus et autres spécialités japonaises ! Or, s’il y a bien une chose que Philippe déteste, c’est qu’on lui raconte des sornettes. Il a autrefois commencé des études de médecine et même s’il a stoppé en fin de seconde année, ne se sentant pas l’âme d’un carabin, il en a gardé quelques notions de base. Jugeant ce dernier médecin des plus fantaisistes, il préfère donc se tourner vers un cardiologue de sa connaissance. De toute façon, plusieurs avis valent mieux qu’un…

Là encore, le spécialiste retrouve un examen clinique normal et ne s’explique pas cette toux plutôt insolite. La pratique d’une échocardiographie ne lui apprend rien de plus, et les antécédents médicaux de Philippe ne sont guère plus parlants : le jeune homme n’est pas fumeur et ne l’a jamais été, ce qui permet d’éliminer un certain nombre de pathologies respiratoires. Faute de pouvoir poser un diagnostic plus précis, le spécialiste le rassure donc comme il peut et le renvoie chez lui. Ainsi, malgré sa toux persistante et son angoisse inexpliquée, Philippe reprend le rythme fou de nombreux Parisiens : lever aux aurores, petit déjeuner rapide, bain d’embouteillages, visites à des clients potentiels à qui il essaie de vendre des ordinateurs, déjeuners d’affaires, rendez-vous programmés, coups de fils inattendus, nouveau bain de pollution et retour au domicile à des heures parfois tardives.

Bien que très fatigué, il lui arrive pourtant de mettre deux heures avant de s’endormir, tant il est pris par de fortes quintes de toux dès qu’il s’allonge. Et comble de la malchance, cette toux irascible s’éternise jusqu’à la mi-septembre… Date fatidique où tout va très vite basculer pour ce jeune homme si sympathique.

Alors qu’il se repose tranquillement chez lui lors d’un week-end bien mérité, Philippe est pris d’une quinte de toux plus violente que les autres et recrache un liquide blanc mousseux qui ne présage rien de bon. Ne souhaitant pas revoir les mêmes médecins que ceux déjà consultés, il décide de s’adresser à quelqu’un officiellement reconnu pour son sérieux : rien de moins qu’un chef de service de médecine interne qu’il a récemment informatisé. Le connaissant personnellement, Philippe n’a aucun mal a obtenir un rendez-vous pour le lundi matin. Un lundi pas vraiment au soleil où tout s’accélère comme dans un film mélo-dramatique. Les histoires surréalistes, ça ne se voit pas qu’au cinéma…

En moins d’une heure, en effet, le praticien fait un prestigieux diagnostic de lymphome qui n’est autre qu’un cancer des ganglions. Comment? Grâce à une simple radiographie pulmonaire retrouvant l’image d’une grosse masse de part et d’autre de la trachée. Elle est tellement volumineuse que même un novice ne pourrait passer à côté… Mais encore faut-il que cet examen soit demandé !

On est finalement bien loin des histoires d’arthrose cervicale, de poissons crus japonais ou de toux inexplicable ! Philippe s’avoue lui-même impressionné. Ce professeur capable de trouver la cause de tous ses maux, la vraie, en un temps record fait figure d’extraterrestre à côté de ses prédécesseurs !

Mais ce n’est pas le tout ! Maintenant que Philippe sait qu’il a un lymphome, il souhaite se faire soigner au plus vite. Un quart d’heure après l’annonce de sa maladie seulement, il se retrouve donc dans une chambre d’hôpital. Triste? Non ! Inquiet? Même pas ! C’est paradoxalement lorsqu’il apprend qu’il a un cancer que Philippe retrouve son optimisme naturel. Au moins, il est fixé ! Et comme un cancer, ça n’arrive pas qu’aux autres, il s’est toujours préparé à cette éventualité. L’essentiel est de savoir que cela se soigne. D’ailleurs, il entend bien être mis au courant du programme médical prévu à son intention. Malade, peut-être, mais il estime avoir son mot à dire !

À peine a-t-il le temps de penser à ce qui l’attend, que déjà, une femme chirurgien entre dans sa chambre et lui annonce qu’il sera opéré par ses soins sous deux jours ! Des prélèvements doivent être réalisés afin de connaître très exactement le type et la nature de ce lymphome, car le protocole thérapeutique en dépend. Pour Philippe, on nage en pleine science-fiction ! Voilà effectivement un chirurgien qui connaît déjà tout de son dossier, qui a même programmé son intervention, alors que lui n’a même pas eu le temps de prévenir sa propre femme de son hospitalisation !

Difficile de faire plus vite, n’en déplaise aux mauvaises langues rapportant qu’on perd toujours beaucoup de temps à l’hôpital…

Le lendemain de son hospitalisation est tout aussi chargé. Après un bilan sanguin habituel, Philippe passe un scanner thoracique confirmant le diagnostic de lymphome. Puis, il rencontre différents membres de l’équipe soignante qui lui expliquent les différentes étapes de son traitement. Le surlendemain, il est opéré comme prévu et la tumeur part en analyse, tandis qu’il regagne temporairement son domicile après ces quelques jours d’hospitalisation bien remplis. Dire que son horoscope annonçait calme plat et ambiance morose !

Après seulement une petite semaine passée chez lui, Philippe retrouve le chemin de l’hôpital afin de subir quatre cures de chimiothérapie d’une durée de trois semaines chacune. Les résultats du prélèvement étant arrivés entre temps, le type de lymphome qu’a Philippe n’a plus de secret pour son équipe soignante. Il s’agit d’un lymphome lymphoblastique, une forme foudroyante en l’absence de traitement mais répondant heureusement assez bien aux protocoles de chimiothérapie des années 90. Toutefois, s’il avait eu cette même maladie quelques années plus tôt, Philippe en serait mort en l’espace de six mois…

Quoique longues et pénibles, ce ne sont pas les chimiothérapies qui ennuient le plus Philippe, mais les ponctions lombaires qui les accompagnent.

Pourquoi toutes ces piqûres? Parce que les produits médicamenteux entrant dans son protocole doivent arriver jusqu’au cerveau – via le liquide céphalo-rachidien – et ainsi éviter une métastase cérébrale, relativement fréquente dans ce type de lymphome. Or, l’un des internes du service se montre si maladroit en faisant sa ponction, que Philippe, furieux, le met à la porte ! Il est malade, peut-être, mais certainement pas masochiste et encore moins muet. Se laisser piquer par un malhabile sous prétexte qu’il porte une blouse blanche, ça jamais ! Philippe vivant, il ne garde pas sa langue dans sa poche, de sorte que tout le monde est au courant de ses revendications, depuis le simple aide soignant jusqu’au chef du service ! Il incite même ses compagnons d’infortune à ne surtout pas se laisser manipuler comme des objets. Ils ont mal? Qu’ils le disent ! Ils ne comprennent pas la nécessité de tel ou tel examen? Qu’ils s’informent ! Ils ne supportent pas un traitement? Qu’ils se plaignent et demandent à être soulagés ! À chacun de prendre en mains sa destinée, à l’hôpital comme dans la vie…

Ainsi, sous des abords rigolards, Philippe n’est pas toujours un malade très facile. Lorsqu’il s’aperçoit qu’on lui passe toujours ses perfusions l’après-midi, il se fâche une fois de plus : ces satanés liquides le font uriner toute la nuit, l’empêchant de dormir. Néanmoins, lorsque les infirmières lui expliquent que cet inconvénient est de toute première nécessité, sous peine d’accident rénal, Philippe se calme aussitôt et se montre même des plus coopératifs !

Heureusement, la patience des infirmières est à toute épreuve, et la jeunesse et le dynamisme de Philippe plaident en sa faveur. Mieux vaut le voir grincheux qu’apathique !

Tandis que Philippe se fait remarquer avec ses revendications multiples, sa femme stoppe tout travail afin de se rendre complètement disponible. Elle est présente à l’hôpital dans les moments les plus délicats. Lui change les idées quand il ne supporte plus la nullité des programmes télévisés. Court lui acheter l’aliment convoité, lorsqu’il craque devant une publicité gourmande. Veille à son sommeil lorsqu’il s’écroule exténué, après avoir joué quelques minutes seulement avec son ordinateur. Lui cuisine des petits plats pour lui faire oublier la nourriture insipide de l’hôpital. Est enfin à son chevet lorsqu’il rentre au domicile, épuisé après une nouvelle cure de chimiothérapie. Quant à leur fils alors âgé de quatre ans, il est surtout étonné par le nouveau visage de son père : Philippe n’a plus un cheveu et ne cherche même pas à s’en cacher…

Entre chimiothérapies et périodes de repos, Philippe perd quelque peu la notion du temps. Très fatigué, il doit cesser totalement et brusquement son activité. Résultat, la société d’informatique pour laquelle il travaillait et dont il est aussi le principal actionnaire fait faillite peu de temps après son départ. Les problèmes professionnels, ça n’arrive pas qu’aux autres, surtout en cas de maladie grave ou prolongée.

La différence, c’est que l’optimisme naturel de Philippe lui permet de surmonter cette épreuve sans trop s’inquiéter ou se stresser. Sa vieille société est morte, vive la nouvelle : celle qu’il se dépêchera de créer, sitôt ses forces revenues !

En attendant, pour se changer les idées, il s’offre une semaine aux îles Canaries avec sa femme et son fils unique. On est fin janvier 93, et Philippe sort tout juste d’une cure de chimiothérapie. Il est même attendu dix jours plus tard pour une greffe de moelle osseuse, ce qui ne l’empêche pas de vouloir jouer les aventuriers ! Sur place, il commence par louer un véhicule tout terrain, pensant tâter du relief et s’amuser un peu avant de se retrouver en chambre stérile. Mais il a la mauvaise surprise de ne pouvoir conduire son véhicule. Il est à un tel stade d’épuisement que le simple fait de tourner le volant représente un effort démentiel, bien trop important pour lui ! Obligé de rendre le véhicule, son séjour se termine donc sous le signe du repos, du soleil et de la plage. Loin des nuages gris de la banlieue parisienne, loin des soucis quotidiens que lui inflige son traitement. Ici, toutes les conversations tournent autour de la beauté du paysage. Le malheur, la misère, personne n’en parle. Et c’est peut-être ce que Philippe apprécie le plus dans ses vacances : ne plus entendre parler de sa maladie ou de son hospitalisation…

De retour à Paris, Philippe subit d’emblée une forte irradiation dans un hôpital spécialisé, afin de tuer le maximum de cellules cancéreuses présentes dans sa moelle osseuse. Bien que très fatigué à l’issue de son irradiation, il a un gros regret, celui de ne pouvoir retourner en hélicoptère jusqu’à son hôpital d’origine du fait du mauvais temps ! Encore une aventure à laquelle il ne peut participer ! Et comme son irradiation l’a privé de toute défense immunitaire, Philippe passe les jours qui suivent en chambre stérile, où il bénéficie d’une greffe de moelle osseuse. Cloîtré dans sa chambre, jamais le temps ne lui semble aussi long.

Mais pour sa femme qui vient le regarder dormir durant des heures, emmaillotée dans des vêtements stériles trop chauds, coupée de lui par un épais rideau en plastique, l’épreuve est encore plus difficile. La mort, c’est toujours plus grave pour les autres, pour ceux qui restent, pour ceux qui assistent impuissants, sans trop savoir que faire. Or, là devant elle, avec son crâne nu, ses traits tirés, endormi dans sa bulle, Philippe lui semble tellement fragile…

Fragile, mais résistant ! Car une fois de plus, Philippe passe cette épreuve avec succès, quittant sa chambre stérile quinze jours seulement après son irradiation…

En quelques semaines, il arrive même à rayer cet épisode de sa vie, retrouvant peu à peu ses bonnes et mauvaises habitudes, ses vieux amis de toujours et son humour caustique. Oubliés les ponctions lombaires, les cures de chimiothérapie, les internes maladroits, les lits peu confortables et les chambres tristounettes !

Envolés les piqûres douloureuses, les examens désagréables et les longues heures d’attente, au point que Philippe vit avec l’impression que c’est un autre que lui qui a eu son cancer !

Aujourd’hui, il ne s’en souvient plus qu’à l’occasion de ses visites de contrôle, soit une fois par semestre : le lymphome, c’est définitivement du passé et lui ne vit que pour le présent ou le futur. Il a d’ailleurs retrouvé l’ensemble de ses activités antérieures : une profession commerciale dans le domaine de l’informatique et des loisirs voués aux sports de glisse dont le ski, la planche à voile et même les patins à roulettes afin de dérider son fils qu’il trouve un peu trop intellectuel.

De son côté, sa femme a repris ses études afin de devenir institutrice. Le couple vit maintenant comme tant d’autres, peut-être un peu plus uni, un peu plus dynamique et surtout plus optimiste que jamais. Certes, ils savent mieux que personne qu’avoir un cancer est toujours du domaine du possible. Mais ils savent aussi qu’en guérir, ça n’arrive pas qu’aux autres !


L’avis du professeur Philippe Casassus, chef de l’unité d’hématologie de l’hôpital Avicenne, à Bobigny

 

Il existe une trentaine de formes différentes de lymphomes. Rares, ils touchent environ 5/100 000 habitants. Leur gravité varie selon le type de cellules touchées, l’âge du patient, la localisation de la tumeur, etc.

Le lymphome lymphoblastique, comme celui présenté par Philippe, fait partie des formes les plus graves, mais aussi des formes les plus rares puisqu’il ne représente que 5 % des lymphomes de l’adulte (33 % de la totalité des lymphomes de l’enfant). Il s’agit d’une tumeur développée à partir du tissu lymphoïde qui comprend les ganglions lymphatiques, la rate, la moelle osseuse et le thymus (organe situé au milieu du thorax). Aucun facteur de risque n’a jamais été identifié pour ce type de lymphome.
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