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            « Il ne s’agit rien de moins que de sortir d’un obscurantisme latent qui se développe à grands pas pour tout ce qui concerne l’éducation de la jeunesse. »

            Françoise Dolto(1)

        







AVANT-PROPOS

Lorsque Dolto (dis)paraît…


Depuis quelques années, nous assistons périodiquement à de violentes offensives contre la célèbre psychanalyste, si ce n’est à des offenses à sa personne. Loin de nous le projet d’ajouter de l’eau au moulin médiatique, ou de participer à ces vains et vils procès dont on la gratifie depuis sa mort, survenue l’été 1988.

Ni « psys de service », ni docteurs miracles, ni vendeurs de recettes salvatrices dont elle se moquait, et encore moins dispensateurs de thérapie à distance, nous nous sommes assigné dans cet ouvrage la tâche, d’après nous urgente, de transmettre la parole de Françoise Dolto sous l’angle de son œuvre « éducative ». Pour elle, essayer d’éduquer les parents, c’était parvenir à mieux éduquer les enfants, donc éviter à ces derniers bien des souffrances et des déboires, améliorer leur sort et par extension celui de la société.


Dolto dans le texte

Afin de restituer le plus fidèlement et le plus simplement la pensée théorique et pratique de la célèbre psychanalyste, nous voulons ici donner à entendre ce que fut et demeure sa parole généreuse, sa démarche originale, susciter chez le lecteur la curiosité de retourner à ses textes.

Mais, auparavant, difficile d’entrer en matière sans faire l’état des lieux du désamour massif dont Dolto est l’objet. Vu sa traversée du désert depuis plus de vingt ans, il est indispensable de comprendre le rejet virulent dont elle est victime, au milieu d’un concert d’erreurs et de faussetés, de contre-vérités et d’injustice faite à son œuvre.

D’où vient ce mépris collectif qui ne cesse de s’étendre à son encontre ? Revisiter les raisons de ces offensives, c’est constater combien elles sont disproportionnées, pointer du doigt les résistances et les préjugés inhérents à toute entreprise novatrice, progressiste, donc perturbatrice. C’est se demander ce qui, dans les principes éducatifs de cette thérapeute atypique du XXe siècle, continue à tant déranger.




De la doltomanie à la doltophobie

« Et si Dolto avait tout faux ? » titrait, en février 2013, un grand magazine d’information. S’ensuivait un dossier accablant sur l’apport préjudiciable de la psychanalyste et les prétendus dégâts qu’elle aurait causés. En 1992 déjà, peu après sa mort, le même magazine n’avait pas craint de faire sa couverture avec un terrifiant : « Faut-il brûler Dolto ? » Françoise Dolto venait de passer de la figure de grande papesse de la psychanalyse, de Mamie Nova des bobos et des familles, à celle de sorcière malfaisante vouée au bûcher. Elle allait être dénigrée, traitée d’empêcheuse d’éduquer en rond. Au fil des années, puis au passage du siècle, que ce soit dans les médias, dans le grand public et même dans le milieu « psy », il est devenu de bon ton de l’incriminer. Ainsi, hier « Mère veille » adulée, Françoise Dolto est passée en vingt ans du pinacle au pilori.

Comment laisser plus longtemps se perpétrer de tels meurtres symboliques ? Nous en appelons aux parents afin qu’ils jugent par eux-mêmes et ne se contentent plus de prendre pour argent comptant le discours partial de ses détracteurs. Que le lecteur puisse reconsidérer la pertinence des restitutions dévoyées de l’œuvre de Françoise Dolto qui sont plus proches de l’autodafé que de l’analyse de son travail. Non, Dolto n’a pas tout faux !




« C’est la faute à Dolto »

Incriminer la psychanalyste et médecin de (mauvaise) éducation1, l’accuser de tous les maux (et les maux ne manquent pas), est devenu banal. Dolto a bon dos : si les enfants disent des gros mots, « c’est la faute à Dolto » ; si les parents sont mis KO par leurs marmots, « c’est la faute à Dolto » ; si les enseignants ont zéro, « c’est la faute à… Dolto ! ». Faute d’avoir vécu ses interventions publiques, faute de l’avoir connue, entendue, vue et lue vraiment, tout jeune parent d’aujourd’hui a le droit d’être miné par le doute. C’est à cette lacune que nous tenons à remédier. Souhaitons que l’esprit critique des lecteurs fasse le reste.

À replacer Françoise Dolto dans le contexte de son époque, on peut s’étonner en constatant que ce qu’elle enseigna en matière d’éducation est nettement moins révolutionnaire qu’il y paraît. En effet, nombre de médecins avaient ouvert la voie avant elle, de Melanie Klein à Sophie Morgenstern puis Jenny Aubry, de Janusz Korczak à Maria Montessori. Ils avaient émis en leur temps des propos décisifs et largement aussi « dérangeants » en matière d’éducation.

Alors, que comprendre de l’acharnement dont Dolto fait l’objet ? Certes, il est humain de brûler ce que l’on a adoré, de semer le doute sur une thérapeute d’abord dénigrée puis adulée, transformée en Pythie et, pour finir, discréditée dans ses concepts, sa théorie, sa pratique et jusque dans sa vie privée. Quoi de plus facile que d’offenser sa mémoire ? Rien de tel qu’un docteur bouc émissaire qui se serait fourvoyé pour donner bonne conscience aux parents ou aux thérapeutes en panne. Freud lui-même en avait fait les frais. D’autant qu’en notre début de XXIe siècle, c’est la psychanalyse tout entière qui est mise à mal et qu’on assassine.




Résister à la psychanalyse

À y regarder de plus près, les raisons de ce revirement massif à l’égard de Françoise Dolto sont inhérentes à toute entreprise psychanalytique et depuis longtemps avant elle. Cette maltraitance médiatique ne lui est pas exclusivement réservée, elle a toujours existé. En 1910, Freud soulignait prudemment dans Ma vie et la psychanalyse : « Il existe encore des ennemis de l’analyse, je ne sais par quels moyens ils pourront empêcher ces psychanalystes pédagogues d’exercer leur activité. Cela ne me semble pas devoir leur être facile. Mais il ne faut jamais être trop sûrs de rien(2). » Lucide, il ajoutait : « Les hommes sont forts tant qu’ils défendent une idée forte, ils deviennent impuissants dès qu’ils veulent s’y opposer. » Est-ce l’impuissance qui arme les détracteurs de Dolto ?

Bien qu’elle déclarât ne pas faire de la psychanalyse à la radio, mais se contenter de se fonder sur la théorie freudienne, Dolto fut confrontée à la question de la résistance à la psychanalyse, comme Donald Winnicott, psychanalyste et pédiatre anglais en 1941. Il précisait la raison de cette résistance ordinaire en ces termes : « Il faut du courage, parce que si nous acceptons l’inconscient, nous sommes sur la voie qui, tôt ou tard, nous mène vers quelque chose de douloureux : la reconnaissance du fait que le mal, la brutalité, les mauvaises influences – aussi forte que soit notre tentative de les voir comme des éléments extérieurs à nous-mêmes – sont dans la nature humaine, en fait en nous-mêmes(3). »

En 1967, Georges Mauco, directeur du centre psychopédagogique Claude-Bernard2 (où travailla Dolto en 1952), rappelle : « Nous savons combien l’opposition à la psychanalyse est peur de soi-même et rejet de certains dévoilements. » « Galilée décentrait l’humanité en la ramenant à son humble dimension dans l’univers. Avec la psychanalyse, c’est nous-même qu’il nous faut accepter de décentrer et de réduire à la réalité(4) ». Ce n’est pas facile à admettre, pas facile de se remettre en cause. Alors, résister, quoi de plus normal ?




« Mais qu’est-ce qu’elle a Dolto, dis donc ? »

C’est incontestable, il y a eu un avant et un après Françoise Dolto. Avec elle, c’est tout le champ de l’éducation qui a été remis en question. On était à la fin des années 1960 et parents et enfants étaient encore soumis à l’héritage de conceptions éducatives datant du XIXe siècle. Celles-ci basculèrent avec l’arrivée d’une génération née après guerre, et élevée selon des principes rigides ancestraux. Ce sont lesdits « baby boomers » qui trouvèrent en Dolto un guide d’éducation pour leurs propres enfants, lui accordèrent une autorité scientifique et même une aura de grand-mère idéale, voire idéalisée. Curieux de constater que les enfants de 68, élevés selon des parents « à l’ancienne », non contents de se révolter contre leurs géniteurs, se choisirent, une fois devenus parents à leur tour, cette grand-mère symbolique pour leurs propres enfants. De quoi rompre avec l’éducation ancestrale.

Mais qu’a donc énoncé Dolto de si provocateur, de si scandaleux que ses prédécesseurs n’auraient dénoncé ? Déjà de son vivant, on assista à des levées de boucliers. Clairvoyante, elle qui recevait une reconnaissance tardive et une gloire inattendue, notait en 1973 : « N’ai-je pas lu ces derniers jours encore que la psychanalyse était une idéologie ? N’en avait-on pas dit de même des découvertes de Galilée, à l’époque(5) ? » Elle reviendra sur cette notion de résistance en 1985 : « La résistance à ce qu’on peut appeler la révolution freudienne me fait penser à celle qui s’est développée devant la révolution galiléenne, ou copernicienne(6)… »




Fille de Freud, « sœur » de Lacan, mère de Carlos

Cependant, chez Dolto, mis à part sa pratique psychanalytique et la résistance qu’elle souleva, on peut avancer que ce sont quelques données biographiques qui semblent avoir jeté l’opprobre sur son travail clinique.

« Mais si je suis psychanalyste, je suis aussi femme, épouse, mère, et j’ai aussi connu les problèmes de ces rôles différents(7) », écrivait-elle en guise de présentation. Oui, elle était tout cela, femme, médecin, psychanalyste et mère, n’en déplaisent à certains de nos contemporains masculins, qui ne sont ni médecins ni analystes, et qui depuis des années s’emploient à la réduire à rien.

Dès 1992 Maud Mannoni signalait déjà publiquement le sexisme d’un milieu : « Ses premiers ennemis ont été les hommes : il est évident qu’elle a d’abord été victime d’un certain machisme(8). » Quant à Claude Halmos, autre psychanalyste proche de Dolto, en saluant « l’apport révolutionnaire de la “grand-mère” », elle expliquait les conflits suscités parce que « Dolto était quelqu’un de très dérangeant »(9).

En effet, loin d’occulter sa maternité, et fidèle en cela à la tradition de nombre de psychanalystes ou chercheurs avant elle, tels Freud, Melanie Klein, Karl Abraham, Piaget, etc., Dolto mit à profit son expérience de mère et utilisa l’observation de ses trois enfants pour confirmer ses hypothèses, enrichir son travail thérapeutique, appuyer ses dires. Et elle le fit publiquement. Nous n’analyserons pas ici par quel effet pervers tout cela joua en sa défaveur jusqu’à décrédibiliser son apport unique et son image. On l’a même vue remise en cause sous prétexte qu’elle aurait eu le tort d’engendrer un chanteur fantaisiste à succès. Quoi de condamnable ? Quoi qui puisse disqualifier sa pratique ?





« Le chemin de bon sens(10) »


Pour finir, Dolto reste aussi une figure contemporaine et emblématique associée à mai 68. Or notre société actuelle est en complet rejet de cette période. Au lieu du « Sous les pavés, la plage », on a droit à la pauvre joie éphémère d’une plage sur les pavés, et il n’est plus du tout interdit d’interdire, bien au contraire.

Avec Dolto souffla un vent de libération pour les enfants et de liberté de penser pour les parents. Dans sa pratique autant que dans son approche originale de psychanalyste, elle engagea sa personne tout entière et profita brillamment des tribunes médiatiques qu’on lui offrait pour vulgariser  – sans vulgarité – les principes de la psychanalyse. « Bien que je sois psychanalyste, comme vous dites, j’espère que j’ai aussi du bon sens(11). » Elle transmit son enseignement avec rigueur mais dans un style familier, à la portée de tous et en connaissant les limites de sa tâche : « On ne peut résoudre l’insécurité des parents. D’un côté, ils ont tendance à dramatiser, et de l’autre ils souhaitent que l’on réponde immédiatement à leur question par quelque recette(12). » Et ne fut jamais dupe des trompettes de la renommée : elle les utilisa pour atteindre ses objectifs thérapeutiques. Du reste, elle ne chercha nullement à publier un quelconque manuel d’éducation à l’usage des parents, elle déplorait même que « la floraison contemporaine d’ouvrages, d’encyclopédies, de guides éducationnels invite les couples d’aujourd’hui à adopter des normes et des règles. Pour ne pas dire des recettes miracles(13) ». Ce sont ses héritiers « psys » qui parlèrent de faiseuse de miracles à son propos et la mythifièrent tout en cherchant à l’imiter par trop-plein d’admiration. Nous en constatons tous les jours les effets désastreux, tant elle était inimitable.




Parole confisquée…

Pourquoi la génération des parents d’aujourd’hui est-elle tellement perdue dans son rôle éducatif ? Pourquoi a-t-on saboté l’apport de Dolto pourtant tellement salutaire pour les parents de la génération d’avant ? Pourquoi Dolto ne bénéficie-t-elle pas du même respect et de la même reconnaissance post mortem que de nombreux autres thérapeutes ? Pourquoi d’aucuns s’acharnent-ils à jeter définitivement la suspicion et l’opprobre sur son œuvre et sa personne ?

La confiscation de la pensée de Dolto est allée de pair avec la disqualification des parents dans le rôle primordial qu’elle leur accordait. Or, depuis peu, on assiste avec stupéfaction au retour de principes d’éducation rétrogrades du style « la carotte et le bâton », à un engouement pour des manuels avec encadrés à cocher ou conseils « infaillibles » qui marquent la nostalgie du dressage d’antan, véritables modes d’emploi de la machine à abêtir les enfants en les rangeant dans des petites cases formatées. Il s’agit de rogner ce qui dépasse, calmer ce qui s’agite, aligner ce qui s’exprime, quitte à médicaliser à outrance l’anormal, à savoir l’enfant qui sort de la norme, qui ne se glisse pas docilement dans le moule.




… parole retrouvée

C’était tout le contraire avec Dolto pour qui aucun enfant ne devait entrer dans les cases, pas plus que l’engagement demandé aux parents. « Ça dépend, ça dépasse », aurait-elle pu ainsi résumer sa pensée, en reprenant la phrase du Père Noël est une ordure, film culte sorti à son époque(14).

 

Il est grand temps de faire entendre à nouveau la parole généreuse et lucide de Dolto, ce qu’elle a vraiment dit. Reprendre point par point, pas à pas, thème par thème, au fil de son œuvre, ses grandes lignes en matière d’éducation, et ainsi aborder les principaux problèmes rencontrés au quotidien par la majorité des parents. Elle qui reconnaissait « les écueils de la bonne volonté, c’est en femme bien que psychanalyste, et en âge d’être grand-mère et plus » qu’elle parlait : « une femme dont les réponses sont discutables, les idées qui les guident contestables, dans un monde mouvant dont les enfants d’aujourd’hui seront les adolescents de demain, dans une civilisation en mutation(15) ».

Relire Dolto, c’est reprendre ses esprits, se défaire des diktats de la mode, penser et agir le plus possible par soi-même avec cœur et raison, et toujours en confiance avec l’enfant. C’est sortir de « la cacophonie des experts – pour ne rien dire de la pression des autres parents – (qui est) telle qu’elle ne permet que rarement aux géniteurs de penser par eux-mêmes(16) ».

Il y va de la responsabilité des parents de repenser leur rôle, de faire des choix, et cela ne se fait pas sans erreurs ni prise de risque, alors qu’en les infantilisant et en les intimidant, un certain pouvoir technocratique, médical et scientifique a fini par endormir leurs forces vives, leur confiance en eux, les empêchant de laisser libre cours à leur intuition. Sans compter la crise économique qui a démultiplié les angoisses scolaires des adultes, accéléré la course au rendement des éducateurs et leurs exigences à l’égard des enfants, et sert trop souvent d’alibi.

 

Les dix chapitres thématiques qui vont suivre, traiteront des principaux problèmes rencontrés dans les familles et auxquels Dolto apporte ses réponses novatrices. Que chaque lecteur puisse ici « trouver les mots secourables à la difficile condition humaine parentale et à la non moins difficile condition humaine enfantine(17) », grâce à Dolto et suivant ses vœux.








Notes


1. 
                    Lorsqu’elle était enfant, Françoise Dolto disait qu’elle voulait devenir « médecin d’éducation ».
                


2. 
                    Ce fut le premier CMPP (centre médico-psycho-pédagogique) créé en France, ouvert le 15 avril 1946, avec comme directrice Juliette Favez-Boutonnier, et Georges Mauco comme directeur administratif et pédagogique.
                






            1.

            La personne de l’enfant

            
                
                    
« Le droit de l’enfant au respect »(18)


                    C’est par ce titre emprunté à Janusz Korczak, pédiatre précurseur et auteur d’ouvrages qui font date dans l’histoire de l’éducation, que nous pouvons ouvrir ce chapitre. Des années après lui, Dolto reprendra ce thème fondamental : « La cause des enfants ne sera pas sérieusement défendue tant que ne sera pas diagnostiqué le refus inconscient qui entraîne toute société à ne pas vouloir traiter l’enfant comme une personne(19). » Ce « refus inconscient de la société », c’est ce qu’elle a tenté de modifier en s’adressant directement aux parents lorsque la radio, entre autres, lui en offrit l’occasion dès 1976 sur France Inter.

                    À la même époque, la psychanalyste Alice Miller faisait l’historique et la critique de la « pédagogie noire », un système éducatif draconien de l’Allemagne du XIXe siècle qui pour elle était aux racines des dérives du nazisme. L’enfant, expliquait-elle, « quand on se moque de lui, il apprend à se moquer, quand on l’humilie, il apprend à humilier, quand on tue son intériorité, il apprend à tuer. Il n’a plus qu’à savoir qui tuer : lui-même, les autres ou les deux(20) ».

                    Sans aller aussi loin dans sa dénonciation, Dolto prit fait et cause pour l’enfant humilié et remit en discussion la légitimité du pouvoir qu’exerçaient les parents. Depuis des siècles, en toute bonne foi et impunité, ils s’abritaient derrière le fameux « Qui aime bien châtie bien » ou les non moins pervers « C’est pour ton bien » ou « Il faut souffrir pour être belle ».

                    Restée en lien avec sa propre enfance comme rarement les adultes savent le faire, Dolto était particulièrement sensible à la souffrance psychique de l’enfant qui commence souvent par le mépris dont l’abreuve l’adulte, par le peu de place qu’il lui accorde à la naissance, aussi. Et surtout aux époques antérieures à la contraception : « Qu’est la place de l’enfant ? Y a-t-il une place pour l’enfant qui est, paraît-il, “mis au monde” ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Souvent la question ne s’est pas posée : il est là. Plus souvent nié que né(21). »

                

                
                    Nés libres et égaux

                    En exergue du premier chapitre de La Cause des enfants, Dolto déclarait : « C’est un scandale pour l’adulte que l’être humain à l’état d’enfance soit son égal(22). » Qu’on ne s’y méprenne pas, et n’enfourchons pas trop vite les dadas de ceux qui ont dévoyé son discours. Il est fondamental de comprendre cette idée d’égalité entre adultes et enfants qui était la sienne. Pas plus que ses prédécesseurs, Dolto n’a décrété une quelconque équivalence des rôles. Il s’agit pour elle non pas de hiérarchie mais d’une exigence d’équilibre dans la relation entre des personnes non de même âge, certes, mais de même valeur : une grande personne adulte et une petite personne en train de grandir.

                    Respecter l’enfant, c’est donc respecter l’être humain qu’il est à part entière, lui permettre de devenir ce qu’il est. Cela est du ressort et de la responsabilité des adultes, du ressort du droit de l’enfant. Comprendre cette égalité fondamentale entre parents et enfants est essentiel pour ne pas tirer de conclusions erronées quant à la place de chacun dans une aventure éducative commune. Le « scandale » que soulève Dolto est sans doute le point sensible parce que de mauvaises interprétations pourraient laisser croire qu’avec elle les parents sont dépossédés de toute prérogative ancestrale et déchus de leur pouvoir immémorial : il n’en est rien. Ils ont certes surtout des devoirs à l’égard de l’enfant qu’ils ont mis au monde, mais gardent une action éducative forte, à condition de considérer enfin l’enfant comme un être humain digne de respect. Le vrai scandale contre lequel s’inscrit en faux la psychanalyste, celui contre lequel elle lutte, c’est l’humiliation faite à l’enfant sous prétexte de l’élever. Autrement dit, la porte ouverte au sadisme ordinaire.

                

                
                    « Éduquer ses parents »

                    En posant ce postulat de la valeur humaine du bébé, de l’enfant, Dolto s’est permis de toucher au sacro-saint pouvoir de l’adulte. Elle n’était pas la seule : Janusz Korczak avait refondé, avant la guerre, la question de la hiérarchie adulte-enfant, et Bettelheim sous-titré ses Dialogues avec les mères d’un La Première Tâche : éduquer les parents(23). Dolto, elle, va achever de reconsidérer ce pouvoir ancestral et mieux le définir en affirmant : « C’est l’enfant qui fait le parent », « Éduquer ses parents, voilà la tâche qui depuis toujours est celle des enfants bien vivants(24). » Le parent devenant l’« apprenant » de l’enfant : c’est sans doute parce qu’il a été mal compris que ce renversement des rôles a fait conclure trop vite à la dépossession de l’autorité première des parents. Ce qui scandalise dans ces propos, ce qui soulève un refus inconscient ou conscient à sa théorie, c’est que du coup, au-delà de la notion d’égalité, elle ose inverser les rôles de l’apprenant et du « sachant ». Qui élève qui, du parent ou de l’enfant ? D’où l’origine de la fable d’une Dolto accoucheuse d’« enfant-roi » et toutes les idées fausses qui en découlent.

                    Pour Dolto, comme elle l’a expérimenté elle-même avec ses propres enfants et ses jeunes patients, le parent a tout à apprendre de l’enfant auquel il doit, en plus, d’être devenu parent.

                

                
                    Apprendre du bébé, de l’enfant

                    Ce renversement des rôles en matière d’éducation avait déjà été énoncé par Janusz Korczak : « être obligé de s’élever jusqu’à la hauteur de ses sentiments. De s’étirer, de s’allonger, de se hisser sur la pointe des pieds. Pour ne pas le blesser(25) ». Puis en 1935 par Maria Montessori, première femme médecin italienne et fondatrice de la méthode pédagogique qui continue à porter son nom de par le monde. Elle déclarait que « L’Homme dégénérerait sans l’enfant qui l’aide à s’élever. Si l’adulte ne se réveille pas, peu à peu, une dure écorce le recouvrira et le rendra insensible(26). »

                    L’enfant non seulement mérite d’être traité avec respect, mais il est celui par qui le parent va « s’élever » lui-même en l’élevant. Cela demande une écoute permanente dès avant le stade du langage articulé. Cela demande de l’échange authentique, du dialogue, un respect mutuel de tous les instants.

                

                
                    Le bébé est une personne

                    Or l’aventure éducationnelle devrait commencer dès la naissance par un accueil en bonne et due forme de l’enfant, alors que Dolto constate : « Nous vivons une époque où beaucoup d’enfants ne sont pas accueillis, même symboliquement par la société, et même pas entre leur père et leur mère(27). » Selon elle, cela provient entre autres de la trop grande médicalisation qui fait écran entre parents, personnel hospitalier et enfant. L’anonymat et la technicité règnent. Et ni la nouvelle accouchée ni l’enfant ne font l’objet d’une suffisante attention. À l’époque de Dolto, le temps du séjour en maternité était d’une semaine à dix jours, aujourd’hui il est réduit à trois. C’est un bref passage qui ne permet rien de plus que la dimension pratique et physique de l’acte de naissance. L’humain a déserté les cliniques et ce qui le symbolise (aux yeux et aux oreilles de Dolto), c’est l’absence de nomination du bébé autrement que par le terme générique de « bébé ».

                    Ce mépris de la personne, de l’identité de l’enfant et surtout de sa souffrance, Dolto y est particulièrement sensible. Elle témoigne aussi du fait qu’il est souvent vécu comme un gêneur. Dans la plupart des lieux publics, « les chiens ne sont pas admis et les bébés pas souhaités ! ils ne sont même pas prévus, parce qu’en fait ils sont de trop(28) ». Elle alerte même les enfants « de trop » sur leur condition : « Non, ce n’est pas de ta faute à toi, Pierre, Jeanne, Popaul ou Véronique, c’est le fait de ton existence. Ce serait pareil si à ta place il y avait Jean, Josette, Fernand ou Louisette, n’importe quel enfant de ton âge. Non, ce n’est pas de ta faute à toi, c’est parce qu’il n’y a pas de place pour les enfants dans la vie des citadins. Pas de place pour les rires, les bousculades joyeuses, l’espièglerie, les jeux et les caresses, la paix du soir, les chansons sur les genoux, les histoires qu’on se raconte, la joie de vivre…(29) » Pour elle, au sein du couple, de la société, l’enfant devrait être traité en invité de marque et cela suppose des égards. « Il faut que les parents respectent toujours leur enfant, comme un hôte d’honneur(30). » L’enfant doit être pris en compte, il n’est ni objet de science, ni animal de compagnie, ni humain au rabais.

                    Comme de nombreux spécialistes de l’éducation, médecins ou non, avant elle ou qui furent ses contemporains, Dolto affirmaient que le bébé est une personne. On trouve déjà cette expression chez Winnicott, qui, dès 1947 en Angleterre, avait donné pour titre à un article « Le bébé en tant que personne(31) ».

                    Si, sur ce point, Dolto ne fut pas novatrice, elle parvint à être beaucoup plus efficace que tous ses prédécesseurs du fait du pouvoir médiatique que lui attribua la radio et de son charisme personnel.

                

                
                    « Mère veilleuse » et « super-mamie »

                    De retentissants records d’audience couronnèrent son engagement dans l’émission quotidienne de France Inter avec Jacques Pradel, Le temps de vivre (1975-1978). Un peu plus tard, la télévision joua un grand rôle pour ce qu’on pourrait appeler « la cause des bébés ». La série documentaire Le bébé est une personne(32) fit les beaux soirs des familles et mit en image ce que des spécialistes comme Brazelton venaient de découvrir sur les compétences encore ignorées des nourrissons. Jusqu’aux années 1960, le bébé n’était considéré que comme un tube digestif qu’il fallait conditionner en le dressant avec méthode par les deux bouts, à savoir les horaires des orifices. Comme s’il s’agissait d’un pur produit de la physiologie et de la biologie dont les émotions et les sensations étaient méconnues.

                    Grâce à son bon sens, à son naturel et à son absence de jargon psychanalytique, Françoise Dolto entra dans les foyers en vulgarisatrice de grande envergure de la théorie freudienne. Les effets de ses réponses à l’antenne bouleversèrent l’ensemble du champ de l’éducation et parlèrent à une génération de parents. Ainsi, les bébés avaient donc une âme sensible, une vie intérieure, en un mot un inconscient à prendre en compte. Le bébé était un être humain comme les autres.

                    Bien que rigoureusement fidèle à la théorie psychanalytique, elle imprima sa marque par les conseils pratiques qu’elle dispensa pour aider les auditeurs à résoudre les impasses d’éducation qu’ils lui soumettaient. Ces réponses individuelles eurent un rayonnement général immense et d’énormes répercussions sur l’ensemble de la société de l’époque. Révélées au grand public, toutes ces avancées en matière de connaissance de l’enfant et de ses ressources eurent en effet un énorme impact populaire et une influence déterminante sur la façon d’élever les enfants nés de la génération des « soixante-huitards », au point qu’on parle aujourd’hui de « génération Dolto » à propos des parents et enfants des années 1970-1980.

                    Bien sûr, en pédiatre, Dolto avait sans doute lu aussi, sous la plume de Arnold Gesell et Frances L. Ilg que « les nourrissons sont des individus(33) ». Elle résuma cela de façon saisissante, et ce fut une vérité qu’elle défendit tout au long de sa vie, en affirmant : « “L’enfant” ça n’existe pas(34). » « Il n’existe pas d’Enfant avec un grand E : il existe un individu à l’époque de son enfance et qui, quant à l’essentiel, de son être au monde, est ce qu’il sera toujours(35). »

                

                
                    
« Un enfant en général, ça n’existe pas(36) »


                    Affirmer que le bébé, l’enfant, est un être humain, une personne à part entière et à égalité avec l’adulte, donc méritant le respect, cela signifie également qu’il doit être considéré comme une personnalité propre, dans son individualité, sa particularité. Tout enfant est toujours unique, « un être qui n’est jamais comme un autre(37) ». Là encore, rien de révolutionnaire. Nous pouvons retrouver des textes de spécialistes éclairés de la fin du XIXe qui s’opposaient déjà aux abus du traitement à l’identique en matière d’éducation. On ne parlait pas encore de formatage à l’époque, et pourtant, une certaine Mme M.M., restée dans l’anonymat et tombée dans l’oubli, écrivait en 1876, l’année de naissance de Maria Montessori (en lui « empruntant » ses initiales !), ces mots précurseurs et pleins d’humour : « Il existe, en éducation, un préjugé bien fâcheux, c’est que tous les enfants peuvent être traités de même et instruits exactement de la même manière. Pourtant les jardiniers habiles n’élèvent pas les roses comme des œillets, ni les figues comme les raisins. Ainsi les bons éducateurs ne taillent pas tous les élèves sur les mêmes patrons : ils n’en ont ni le pouvoir ni le droit(38). »

                    Pour Dolto, l’éducation n’est pas l’application de règles générales systématiques. Cela exige une réflexion et une adaptation des principes généraux à la personne singulière de chaque enfant et ce, dans une fratrie. Aligner d’office tout enfant soit par comparaison, soit par volonté de le faire rentrer dans un quelconque moule, est à considérer comme une atteinte à son intégrité, un traitement qui peut s’avérer gravement dommageable pour son épanouissement, son développement psychologique, son devenir.

                    Tout ce qui, dans l’éducation et dans la scolarité, tend à rendre l’enfant conforme à un modèle prédéterminé, à l’uniformiser de force, à le traiter en numéro de série, va à l’encontre de son individuation, contrevient au respect de sa personne, tue ses talents en germe, lui vole sa liberté personnelle. Dans le même ordre d’idées, on ne doit pas non plus élever un enfant en le poussant à l’imitation : « L’imitation est le contraire de l’humanisation(39). » Dolto appelle cela un comportement « simiesque », donc juste bon pour les singes. On verra mieux ce qu’elle en pense au chapitre sur l’école.

                

                
                    L’enfant en première personne

                    Si l’enfant est une personne digne de respect et un être humain unique, de ce fait, il faut lui concéder le droit d’être un sujet. Tout ce qui le ramène à être un objet d’étude, de soins, d’intérêt, d’amour même, est à proscrire absolument. Car, en l’enfant, c’est le sujet désirant que Dolto défend comme on défend ce qui est vital dans tout être, qu’il soit petit ou grand. Le désir tel que l’a conceptualisé Freud et que Françoise Dolto reprend à son compte pour l’enfant à éduquer. Ainsi le sujet est-il sujet désirant et il faut le reconnaître comme tel. Il est essentiel que le parent repère dans l’enfant le désir qui s’exprime. Cela se fait selon diverses modalités. Dans le cas contraire, l’adulte inattentif au désir de l’enfant et lui refusant d’être un sujet risque d’en faire un « enfant-chose », le « robotiser », le « chosifier », selon les néologismes que la psychanalyste inventait pour mieux se faire comprendre(40). Enfants chats, chiens, choses, Dolto dit en avoir collecté une longue et affligeante liste et cite entre autres : « Les enfants prestige : “moi, mon fils, Madame, il est en A” (…), les enfants chats-chiens que l’on bichonne, les enfants-poupées (enfants porte-manteau que l’on habille), les enfants-estomacs, qui permettent d’entasser nourriture et connaissances, les enfants-meurtriers qui réduisent l’autre à l’impuissance et vous annihilent une famille ; les enfants-phalliques, les enfants pour faire comme tout le monde, les enfants des grands-parents, les enfants de l’inceste imaginaire…(41) » Si l’enfant est soumis au désir du parent et dépossédé complètement du sien propre, si l’adulte sait pour lui, à sa place et mieux que lui, par exemple en matière de faim, de sommeil, d’excrétion, de chaud ou de froid, si le parent impose à l’enfant de se conformer à quelque norme préétablie sans reconnaître chez lui, ni tenir compte d’un désir spécifique, lorsque l’adulte lui impose un comportement standardisé, il est fort à parier que l’enfant en fera les frais sur le plan psychique.

                    Au début des années 1960, Bruno Bettelheim alertait une mère en ces termes : « Le pauvre enfant n’a d’autre choix que d’aller au-devant de votre attente, alors qu’il devrait apprendre d’une façon spontanée. Il mérite des louanges pour ce qu’il apprend tout seul. Autrement nous arrivons à du bourrage de crâne(42). » Dolto s’arme des mêmes arguments en se fondant sur les mêmes concepts psychanalytiques qu’elle précise : « C’est cela que j’étudiai dans ces émissions, d’après ce qu’ils écrivaient dans les lettres : la différence entre le désir des parents et celui des enfants(43). » Elle insistait sans trêve sur le danger d’aliénation de l’enfant sous couvert de le protéger. « Enfance protégée égale souvent enfance aliénée(44). » Et elle ne cessera de répéter qu’un enfant est un être dont il faut respecter la personne dans sa dimension entière d’ « être de relation, de communication et de langage (…). Il a des désirs et pas seulement des besoins(45) ».

                

                
                    Désir n’est pas besoin

                    Encore faut-il que les parents apprennent à faire la différence entre désir et besoin de l’enfant. Et également, nous le verrons ensuite, entre leur désir à eux et celui de l’enfant. Or c’est rarement le cas. Bien des malentendus proviennent d’une mauvaise compréhension de cette distinction essentielle, véritable clé de voûte de l’éducation selon Dolto. Car répondre aux besoins vitaux de l’enfant tout en veillant à la libre expression de ses désirs personnels, c’est cela le respecter, considérer sa personne. En effet, il est très dommageable pour l’enfant de n’être pris en compte que sur le plan, soit de ses désirs (éducation laxiste), soit de ses besoins (éducation de dressage). Il est grave de confondre les besoins réels et indispensables de l’enfant qu’il faut combler, avec ses désirs qu’il n’est pas du tout indispensable de combler.

                    Le premier devoir des parents est toujours de couvrir d’abord les besoins vitaux de l’enfant. Pour ce qui est des désirs par contre, il suffira au parent de les repérer, d’y prêter l’oreille et l’attention, de les laisser s’exprimer, sans pour autant chercher à tous les satisfaire. Pour Dolto, faire œuvre de parent éducateur, c’est être à l’écoute de ce désir, une fois la sécurité assurée. Mais attention, ne se préoccuper que des besoins physiologiques, faire la sourde oreille à tout désir émis par l’enfant est susceptible d’entraver son épanouissement de petit d’homme en devenir.

                    Winnicott l’exprimait en termes aussi frappants qu’imagés : « En matière de soins corporels, il est possible de faire des erreurs et même de ne pouvoir empêcher le rachitisme. Au pire, l’enfant grandira avec des jambes en arceaux. Mais, en ce qui concerne l’aspect psychologique, un bébé qui n’a pas connu une chose aussi normale et nécessaire qu’un contact affectueux sera forcément plus ou moins perturbé dans son développement affectif(46). » Entendre le désir de l’enfant qui est d’ordre psychologique est aussi important que de combler ses besoins vitaux physiques.

                

                
                    L’« éducation nouvelle »

                    Bien qu’elle l’énonce simplement, Dolto reconnaît que cette tâche parentale est délicate car en rupture totale avec les modes éducatifs du passé. Et qu’avec les avancées intellectuelles et médicales de la société, la sortie d’une certaine ignorance, la tâche est devenue beaucoup plus difficile. Les parents se sont mis à réfléchir, donc à douter, alors que ceux d’autrefois savaient ce qu’ils voulaient : que leurs enfants leur apportent toute satisfaction. Et les enfants se pliaient à la règle, contraints et forcés de « faire plaisir » aux parents. Nous aborderons la question du plaisir plus tard, car elle est l’une des sources du malentendu éducatif concernant Dolto. Bettelheim en 1962 parlait déjà de la rupture intervenue entre la génération de ses parents et la sienne (la même que Dolto) : « La vie était beaucoup plus facile pour mes parents : ils savaient ce que l’enfant avait à faire et celui-ci avait intérêt à s’exécuter ! Les choses ont changé(47). » Le changement s’est produit après la Seconde Guerre mondiale. Le doute a envahi les parents, comme le remarqua alors Bettelheim : « Ce qui est nouveau, c’est que, brusquement, nous avons eu peur de faire ce qu’il ne fallait pas faire(48). »

                    Un certain type d’éducation « militaire » vient donc de prendre fin et Dolto y porte l’estocade finale en bouleversant les modes éducatifs passés pour refonder les bases d’une « éducation nouvelle ».

                    Cependant, elle savait que cela allait requérir de la part des parents des efforts d’écoute inusités, du bon sens et une grande confiance, cette confiance qui leur fait si souvent défaut, empêche la saine réflexion et bloque l’action. « J’ai pu constater que les choses avaient plus de chance de tourner mal quand les parents avaient peur de se tromper que lorsqu’ils commettaient une erreur flagrante. J’ai vu des parents qui refusaient de suivre leurs meilleures impulsions de peur qu’elles ne nuisent à leur enfant(49) », remarquait Bettelheim.

                    Proposer aux parents d’aller à l’encontre de l’« éducation pervertissante par excès de protection, culte de la norme unique, soumission aux modes du jour, imposition du modèle parental(50) » n’est pas sans risque et Dolto le sait tout en le déplorant : « Pourquoi pères et mères s’accrochent-ils à ces bouées(51) ? », elle qui œuvre pour affermir le parent qui doute et l’encourage à se risquer sur « les chemins de l’éducation » selon ses propres intuitions.

                    Or l’enfant est ce fruit du couple de deux individus, mais aussi cet étranger, la troisième pointe du triangle, ce tiers qu’on accueille. Dolto ne cessera de le rappeler, car il faut admettre qu’il est difficile pour un parent, (comme pour n’importe quel être humain), d’apprécier voire d’aimer ce qui ne lui est ni semblable ni familier. « Prends la peine de chercher dans cet enfant qui est et n’est pas toi, cette parcelle endormie qui fait son identité(52) », préconisait pourtant déjà Janusz Korczak en son temps. Combien d’étincelles sont ainsi malencontreusement piétinées…

                

                
                    Mozart assassiné

                    Si tous les enfants sont à élever comme « enfant unique », parce que véritablement uniques au monde, si tous les enfants possèdent des talents propres, certains sont encore plus « créatifs » que d’autres et on doit les considérer dans leur particularité afin de leur procurer les soins nécessaires à l’éclosion de leur potentiel : c’est le cas de l’ « enfant artiste » qui tient tant à cœur à Françoise Dolto. Selon elle, la mission des parents, puis de l’école, donc de la société, est de lui permettre de se réaliser. Ce respect dû à « l’enfant artiste » n’est pas sans rappeler quelques pages littéraires contemporaines de Françoise Dolto, notamment le passage sur « Mozart assassiné » dans Terre des hommes d’Antoine de Saint-Exupéry(53). C’est toute une philosophie de l’enfance : avenir de l’homme en plus d’être son passé. Cette enfance de l’art, cet espoir de créativité étendu fut aussi un cheval de bataille de mai 1968 : « C’est très important que les enfants “artistes” aient les moyens de s’exprimer et d’être respectés dans leur expression, qu’ils soient éduqués par des maîtres artistes (…), écouter de la musique, regarder de la peinture, et le faire jeune, c’est très important(54). »

                    Où en est de nos jours la place de la création, la place accordée aux enfants différemment doués et celle de la culture et des artistes à l’école et dans notre société ? Après quelques années fastes du temps de Dolto elles ont rétréci comme peau de chagrin.

                

                
                    Respect du corps

                    Respecter l’enfant, c’est donc respecter son statut d’être unique, et cela ne va pas sans le respect de son corps, de ses rythmes biologiques. Le premier respect dû à l’enfant est celui des besoins vitaux de son corps que signalent ses symptômes. C’est un véritable langage à part entière que le parent doit apprendre à décrypter dès la naissance en attendant l’âge de la parole. Écouter, « lire » ce que dit le corps de l’enfant s’oppose à toute la méthode « éducative » par dressage : pas de forçage alimentaire ni du sommeil, pas d’apprentissage militaire de la propreté. « Coucher un enfant qui n’a pas sommeil est un non-sens », « ce n’est pas “bien” d’aller au lit quand on n’a pas sommeil(55) ». Sans compter que les fonctions de manger, déféquer, dormir, lorsqu’elles sont exagérément encadrées par l’adulte, s’accompagnent souvent de conflits : « C’est incroyable, on menace les enfants, on veut “dresser” le corps de besoins, nourriture et excrémentation, au désir de l’adulte(56) », s’insurge Dolto. Il ne s’agit aucunement d’un appel à l’anarchie et au « n’importe quoi », mais de défendre le droit de chacun à s’appartenir.

                    Le respect du corps de l’enfant suppose le respect de sa pudeur, comme nous le verrons au chapitre 6. C’est pourquoi Dolto réprouve globalement l’exposition de la nudité de l’adulte issue de la libération des mœurs de 68, Cela infériorise l’enfant. Et celui-ci « n’est pas fait pour devenir un voyeur(57) ». Elle réclame qu’on lui épargne des agissements qui le prennent pour témoin ou pour otage. En littérature, on trouve la trace d’une telle réflexion chez Franz Kafka en 1919. Contemporain de Freud, il décrit son calvaire de petit garçon face au déshabillage de son père dans une cabine de bain(58).

                    Pour sensibiliser les parents à ce genre de situation, Dolto leur demande de se rappeler simplement l’image de l’enfant comme un invité de marque : « Et devant un hôte d’honneur, ils ne se promèneraient pas nus(59). » Le respect implique de ne pas mettre un être démuni et faible en situation d’infériorité : « Si on le peut, il faut éviter tout ce qui est humiliation pour l’enfant(60) », dira-t-elle. Elle ne manque jamais l’occasion de dénoncer les abus dont les enfants sont victimes.

                

                
                    Un respect mutuel

                    Mais affirmer le respect dû à l’enfant ne signifie pas pour autant que le respect dû aux parents soit négligeable. Contrairement à ce que lui font dire ceux qui l’ont mal comprise, jamais écoutée ou pas lue, le devoir de respect vaut autant du parent vers l’enfant que de l’enfant vers le parent. Il n’y a pas d’éducation sans respect mutuel : « Respecter un enfant c’est l’intégrer à la vie des parents et lui apprendre à respecter à son tour(61). » Par exemple, s’il est important que les parents tiennent compte du rythme de sommeil de leur enfant, cela ne va pas sans exiger de lui qu’à une certaine heure il aille dans sa chambre, et peu importe s’il dort ou non, qu’il soit dans son lit ou non. Les parents ont droit au repos.

                    Prêtons attention, au passage, à cette formulation du « nous ». Il caractérise le couple et son besoin impératif de ne pas se laisser entamer par le bon vouloir de l’enfant. Et c’est au père que Dolto donne la tâche d’intervenir pour mettre en œuvre cette séparation de nuit parfois délicate.

                    Il est indispensable que les parents sauvegardent leur repos et le fassent respecter à l’enfant, selon l’exigence propre aux âges, aux rythmes et à la place de chacun. Dolto préconisera souvent l’intervention du père : « Laisse ta maman tranquille. » Elle lui attribue le même rôle séparateur que celui défini par Winnicott : le rôle capital du tiers venant scinder le couple fusionnel mère-enfant après les premiers mois qui suivent la naissance. Certes, Dolto a une image traditionnelle du père, mari de la mère qui doit à ce titre défendre les intérêts de sa femme. Cela consiste à faire barrage à l’enfant et à lui imposer de respecter la personne de sa mère quand il y a lieu, ainsi que faire que soit préservée l’intégrité de fonctionnement du couple. « Il faut que le parent ait le courage de couper court : “Écoute, c’est mon mari…” ou “je ne permettrai à personne dans ma maison d’être odieux ou irrespectueux avec ma femme”(62). » Les critiques désobligeantes et les propos irrespectueux de l’enfant à l’égard d’un des parents ne doivent pas être acceptés par le conjoint.

                

                
                    Dérives et châtiments

                    Une autre dérive du non-respect du corps de l’enfant, si ce n’est de la maltraitance, est le châtiment corporel et ses dérapages. Si une situation de conflit dépasse un parent au point qu’il ne lui reste plus de mots pour dire mais des gestes pour agir (la fessée, entre autres), Françoise Dolto l’admet à condition que cela soit à titre exceptionnel ; mais il faut savoir que « la fessée a des chances d’être nuisible à long terme », ne doit jamais être donnée en public, car punir ne veut pas dire humilier, ni donnée « à froid » avec méthode, rituel et préméditation : punir ne signifie pas sadiser.

                    Dans tous les cas, il faut reprendre ensuite les choses avec l’enfant et « parler » de ce qui s’est passé, ce qui a dépassé le cadre des rapports habituels. « Ne pas dire : “J’ai eu tort” mais : “J’étais énervée”, s’excuser au besoin(63). »

                    Dolto, on le verra plus loin, au chapitre 5 sur l’autorité, ne fustige pas le parent pour une fessée spontanée et occasionnelle, celle donnée sous l’emprise de la colère, mais elle attire l’attention sur certaines paroles assassines qui transpercent et tuent sans toucher au corps de l’enfant et font chez lui davantage de dégâts en profondeur, et de façon durable.

                

                
                    « L’amour en plus »

                    Lorsque Dolto arrive, l’éducation des enfants selon quatre mille ans de principes, comme elle dit, est mise à bas. Elle a déjà essuyé les coups de nombreux médecins éclairés, psychanalystes, pédiatres ou pédagogues. Ce programme d’amour contraint mêlé à un plaisir de conformité est ce qu’elle va s’appliquer à dénoncer et elle remettra avec audace cet amour filial en question, et l’amour parental dans la foulée ! Toucher à l’amour, ce tabou de la relation parents-enfant et oser l’évacuer de la sphère éducative, voici qui va être profondément dérangeant, voire vécu comme scandaleux, et cela le reste jusqu’à aujourd’hui.

                    Pour Dolto, le « qui aime bien châtie bien » n’est pas une vérité et l’inverse non plus : qui châtie bien n’aime pas forcément bien non plus. Pas plus que, dans la pratique du châtiment, le respect ne s’accompagne nécessairement d’amour ; s’il y a de l’amour, tant mieux mais c’est « en plus » comme le reprendra à son compte Élisabeth Badinter dans un ouvrage à succès paru en 1980, sur la fonction maternelle et la remise en question de la notion d’instinct(64).

                    Cet amour de surcroît, Dolto le traite non pas en féministe, mais de façon originale, car, une fois de plus, elle se met du côté de « la cause des enfants ». Là où, avant elle, Korczak écrivait : Comment aimer un enfant (1929), Bettelheim affirmait que L’amour ne suffit pas (1950), et d’autres comme Brazelton expliquaient comment Aimer sans tout permettre.

                    Le verbe aimer lié à la mission éducative était déjà une innovation par rapport aux théories rigides des siècles précédents. Jeter, comme Dolto, un pavé dans la mare de l’amour parental était très osé, voire scandaleux. Elle bousculait un tabou lorsqu’elle déclarait tout net que les parents ne sont pas d’abord là pour être aimés. Comme parents, ils sont là pour être efficaces et pour servir au développement harmonieux de leurs enfants(65). Pour elle, les sentiments découlent d’une relation claire et bien établie entre enfants et adultes et, sinon, il faut l’assainir. Le respect des uns par les autres semble plus proche dans sa conception du « Tu honoreras ton père et ta mère » que de l’obligation d’un amour mutuel qui lui semble illusoire, voire pervers, lorsqu’il est manipulé.
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