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			« Seule la forme conserve la vision. Mais la forme est œuvre de poète. »

			Heidegger, L’Expérience de la pensée


		






			
				S’il me fallait donner des noms dont la valeur d’émotion est pour moi la plus grande, je citerais d’emblée ceux d’Emily Brontë, de Rimbaud, de T. E. Lawrence… sans mettre de point final à cette liste, mais en plaçant à son sommet celui de William Blake. Je suis consciente qu’en apparence tout les oppose. Entre un aventurier plongé dans l’action, tel Lawrence, et un poète, un visionnaire qui vit dans l’isolement, quel rapport ? Entre un homme qui naquit à la fin du XVIIIe siècle, dans le Londres des petits commerçants, et n’en sortit jamais, et un guerrier qui partit au désert et combattit glorieusement les Turcs, au début du XXe, quel lien ? Il est pourtant dans leur cas fondamental.

				Les uns et les autres ont poursuivi, sans jamais abdiquer ni faillir, dans une solitude totale, la direction qui fut comme inscrite en eux à l’origine. Résultant d’une expérience intérieure si forte qu’elle éclipsa tout le reste – ces conforts, ces plaisirs, ces espoirs qui nous font vivre. Les uns et les autres, ils ont mené jusqu’au bout, jusqu’en ses extrêmes limites, leur quête éperdue de liberté. Délivrés de ce qui en général entrave nos vies, de nos peurs comme de nos ambitions, des habitudes et des rites qui nous occupent, des mobiles qui nous poussent ou des garde-fous qui nous retiennent – soucieux seulement d’en finir avec la servitude.

				Blake est à mon sens celui qui alla le plus loin dans cette démarche. Aussi bien dans son œuvre peinte ou gravée que poétique. « William Blake ou la liberté infinie », tel est le titre du livre que méditait d’écrire Georges Bataille et dont il ne livra que des fragments. Son existence – d’une grande banalité et qui revêt pourtant un caractère d’exception absolue – échappe à « l’obligation qui généralement borne la vie ». C’est qu’elle se situe ailleurs, en des espaces plus vastes, territoires intérieurs sans frontières, où la réalité prosaïque du monde ordinaire s’efface devant une vision plus forte : celle du génie poétique, qu’il appelle aussi « imagination ». Celle, insiste-t-il, que possède en lui chaque homme. « De même que tous les hommes sont semblables par la forme extérieure, de même (et avec la même variété) ils sont semblables par le génie poétique », avec cette seule différence que certains ont oublié plus que d’autres l’éternité qu’ils portent en eux.

				 

				Il donna à l’humain l’ampleur de la poésie. Il lui ouvrit l’étendue entière des mondes et des temps et, au-delà encore, il entrevit l’éternité.

			

		



			« William Blake ou la liberté infinie »

			
				Il pensait que l’état suprême est le bonheur et que l’homme, ici-bas, en renonçant à son « moi trompeur », sinon dans sa présente condition, pouvait y parvenir. Il avait en lui l’esprit de révolte. Nul, avant Nietzsche, n’a pourfendu avec tant de violence les faux dieux, la loi et les institutions, la morale et les masques, la religion établie et les systèmes en place. Orthodoxies, pesanteurs, tradition, il dénonça tout cela sans relâche : tout ce qui tend à emprisonner l’homme, à le perdre et le tromper, à réduire son pouvoir. Moins en procédant à une réflexion sur les moyens de changer une société oppressante et injuste, qu’il ne se lassa pas d’accuser (son idée de la révolution allait bien plus loin, et plus profondément), qu’en démêlant les conditions spirituelles propres à rendre possible l’avènement d’un autre monde.

				 

				À la soumission il préféra la révolte, à la raison l’énergie. Il en avait en lui une si grande charge – énergie et créativité, dans son cas une équivalence –, à laquelle s’ajoutait un don de vision, qu’il sut l’opposer victorieusement à l’ennemi. C’est-à-dire à l’indifférence ou à l’hostilité, à la pauvreté, aux difficultés, à l’obscurité où le laissa son temps, aux guerres, soulèvements, disettes et révoltes qu’il côtoya : à tout ce qui menaçait cette joie intérieure. Parce qu’il refusait d’être esclave des autres, de leur pensée étroite et normative, il élabora son propre système, une cosmologie complexe qui rend compte des mythes de la Création et de la Chute et du malheur présent de l’homme, comme de son accession possible à l’état d’éternité – l’éternité ici et maintenant, une fois reconquis « l’homme véritable », assez distant, précisons-le d’emblée, de l’homme selon la nature.

				Avoir créé un monde poétique d’une si grande ampleur, malgré l’isolement, le manque, le mépris de ses contemporains, n’y a-t-il pas là de quoi s’étonner, autant que devant la force et la joie qui lui permirent de mourir en chantant ?

				Il a fasciné nombre de penseurs et d’écrivains, entre autres Swinburne et Yeats, Eliot, Joyce, Gide et Bataille (tous deux l’ont traduit), Bachelard… qui ont écrit sur lui des pages plus ou moins convaincantes et qui ne se rejoignent pas. Il a fait couler des litres d’encre universitaire et inspiré des études toujours plus précises et complètes, en particulier chez les Anglo-Saxons, sans que jamais une conclusion soit atteinte au sujet du mystère de son être et de son œuvre, ni même un semblant d’accord sur ce qu’il a voulu dire, élaborer, enseigner, prophétiser.

				Il existe tout un peuple de Blake : Blake révolté, rebelle et libertaire, Blake irréductible et créateur d’un monde nouveau, Blake prophète, chargé d’une mission, Blake annonciateur de la modernité… Il s’est référé au christianisme : on fait de lui un Blake chrétien et édifiant ; il était ombrageux, prompt à des mouvements d’humeur, violent dans ses accusations : on le voit en révolutionnaire, éternellement coiffé du bonnet phrygien ; né dans la petite bourgeoisie artisanale, rebelle aux institutions en place, il devient un précurseur de la révolution anticapitaliste ; tempêtant contre l’industrialisation naissante, contre le commerce et ses lois, il annonce le refus de la marchandisation contemporaine ; il prône l’amour sexuel et il honnit la logique, c’est donc qu’il est un défenseur de l’irrationnel, un pionnier de l’inconscient… Il réunit en lui tant d’aspects divers que chacun a pu nourrir la tentation de le tirer vers son propre domaine, les historiens du côté de l’histoire (le contexte historique explique l’œuvre, on la met en parallèle avec les événements sociaux et internationaux), les marxistes vers la lutte des classes et le matérialisme (ce qui représente tout de même une étonnante « suspension de l’esprit critique »), certains psychanalystes le voient en précurseur de Freud et d’autres, plus justement, en celui de Jung, les chrétiens le rattachant à la Bible et les philosophes à Platon, les adeptes de l’occultisme à la Cabale et aux sociétés secrètes, auxquelles il ne manqua pas de s’intéresser… On nomme Boehme et Swedenborg sans s’y attarder ou bien on fait d’eux ses inspirateurs directs.

				L’obscurité, délibérée semble-t-il, des grands livres prophétiques de Blake, les provocations et railleries du Mariage du Ciel et de l’Enfer, probablement son texte le plus célèbre, les ambiguïtés et contradictions dont il était coutumier – les êtres mythiques fort nombreux qui peuplent son œuvre poétique ne symbolisent pas un concept fixe, mais incarnent plutôt ses propres contradictions, ou des états de l’être : une lutte permanente des énergies –, tout cela a favorisé l’émergence d’une glose exubérante, d’une multiplicité d’interprétations qui souvent traduisent les allégeances du critique en question plus qu’elles n’expriment la pensée de Blake dans son mouvement incessant. On a choisi tel aspect de son œuvre, et on l’a amplifié aux dépens des autres, pensant y trouver la clé de l’ensemble, le défenseur d’une approche particulière répondant à quelque autre critique différemment armé, au cours d’un dialogue érudit et qui menace d’être sans fin. Pourtant, mettrait-on ces textes bout à bout qu’une telle somme serait encore différente de Blake, loin de pouvoir rendre compte de l’œuvre entier, même si chacun de ces critiques a en partie raison – en partie seulement.

				 

				La poésie a le pouvoir de transformer l’homme et le monde. Blake en était persuadé. Tel était le programme qu’il s’était fixé, telle la mission dont il se sentait chargé. Pour autant, sa poésie n’est pas adossée à un enseignement ni à une théorie : aucune dogmatique, aucune certitude définitive établie sous forme de lois ou revendiquée au départ, mais une connaissance immédiate, reposant sur l’expérience et la vision, et qui possède donc la mouvance, les heurts, les éclats et les variations du temps qui passe : la vie, dans son mouvement. La « vérité » de Blake n’est pas isolable, séparable de sa poésie ; malgré ses nombreux aphorismes, on ne peut la décliner en recettes, ni formules, ni directives. Elle est dans le déploiement de ses vers et de sa prose, liée à sa création incessante, nourrie de sa propre existence incluse dans celle du monde, en perpétuelle mutation.

				 

				Mais là n’est pas la seule difficulté de Blake, suggère Francis Léaud, l’un de ses critiques les plus pénétrants : la vérité de Blake, avance-t-il, est le « résultat d’une ascèse1 ». Les choix constants qu’il s’impose et que révèle sa biographie, la grande austérité de son existence, son entière consécration à son art, l’énergie phénoménale qu’il y investit sans relâche, sans jamais céder au découragement mais en gardant en lui, indéfectiblement vivante, l’« imagination-Dieu » – ne faut-il pas mesurer cela, c’est-à-dire la puissance de sa vie spirituelle, si l’on veut comprendre quelque peu celle dont son œuvre est chargée – cette œuvre immense, visionnaire, dessins, gravures, poèmes, qui utilise l’image aussi bien que l’écrit et qui embrasse la totalité des mondes et des temps ?

				Une fois retracée, son existence, pauvre en événements, ne nous fournit qu’une faible indication. Au-delà des questions que continue de poser l’œuvre, ce qui émane d’elle, ce qu’elle démontre au plus haut point, n’est-ce pas une extraordinaire confiance dans l’homme et dans le pouvoir de la poésie, les deux, à son sens, se rejoignant ? Tant de foi et d’énergie, une créativité si grande qu’elle parvient à refaire le monde – il y a chez Blake de quoi encourager et séduire le lecteur.

				On ne peut aujourd’hui rien ajouter de neuf à la masse toujours proliférante des études anglo-saxonnes ou françaises, ni prétendre à innover ou à faire des découvertes majeures. Devant la richesse des propositions, je me suis d’ailleurs demandé : est-ce une œuvre dans laquelle on peut s’aventurer sans s’être au préalable muni du savoir que donne une longue pratique universitaire, véritable armature de connaissances, l’œuvre ayant été sondée, disséquée, analysée dans ses moindres détails, dans ses repentirs et ses retouches, dans ses boutades griffonnées en marge de textes (Lavater, Swedenborg…) comme dans ses livres aboutis – ou faut-il laisser Blake aux spécialistes ?

				Mais alors ? Ne serait-ce pas le plus sûr moyen de trahir un poète dont les visions, a-t-il affirmé, peuvent être élucidées par les enfants ? Aujourd’hui son œuvre continue à vivre et à circuler : cinéastes, chansonniers, musiciens, romanciers y font référence ou s’en inspirent, beaucoup voient en lui un prophète du Nouvel Âge. Blake, on ne l’a pas nécessairement lu en entier, pas lu les grands poèmes prophétiques tout du moins, ou alors on les a juste survolés. Mais son nom est associé à des idées fortes, celles de révolte et de liberté. Pour ma part, j’ai voulu rappeler l’essentiel, parfois ignoré, mis de côté comme une dimension par trop encombrante et peu faite pour s’accorder aux temps actuels : le rôle de l’esprit chez Blake. Ou faudrait-il dire : de l’imagination ? de l’imagination poétique qui hausse l’homme au niveau de Dieu ? Sans méconnaître la présence de la réalité sensible, Blake pensait qu’il fallait voir au-delà – elle est un piège où s’enlisent ceux qui se laissent prendre à ses illusions, alors qu’ils ont le monde et la joie en eux, c’est une question de vision. C’est une question de poésie.

				Sa révolution à lui, celle qu’il nous propose, passe par les gouffres et les cimes – « des enfers les plus profonds au sommet des cieux » –, il dépend de chacun d’entre nous de l’effectuer, elle est l’annonce d’un monde nouveau.

			

		


Note


1. 
					Cette citation comme les autres de Francis Léaud dans ce livre sont extraites de William Blake, Armand Colin, 1968.
				






			Notre contemporain

			
				Longtemps, luttant contre la complexité de sa pensée, qui ne procède pas de façon linéaire et ne recherche pas la cohérence logique, mais ces vérités qui jaillissent du choc des contraires, j’ai pensé, le lisant, le relisant, que le pari était impossible. Parfois, aussi, son système, où revenaient les mythes de la Création et de la Chute, le Jugement dernier et la rédemption, me semblait trop éloigné d’un monde contemporain arrêté dans sa laïcité et son ignorance de ces notions, pour que je puisse continuer de rendre compte de sa pensée en la reliant aux préoccupations d’un lecteur moderne. Une certitude pourtant : de sa quête visionnaire et inlassable, de la réponse qu’il lui donna, et qui n’est rien moins que l’élaboration d’un univers spirituel, émane comme une immense respiration, un sentiment de liberté – l’ouverture intérieure dont nous avons besoin, prisonniers que nous sommes de l’étroitesse dans une société toujours plus mutilante.

				Puis m’apparut un jour une évidence. Elle eut raison de mes craintes et réticences. C’est en rencontrant son œuvre gravée que je l’éprouvai. Blake avait ressenti nos propres peurs et nos angoisses, notre terreur de l’avenir, de la mort, de la fin avec une intensité absolue, et les émotions, les conflits qui nous habitent, l’habitaient lui plus encore en raison, d’abord, de l’extrême violence de sa nature. Et il les a traduits directement, sous forme de visions, tels qu’il les recevait, tels qu’ils nous apparaissent : avec la force de l’évidence. Non pas de façon étroitement personnelle, à l’échelon individuel, mais restituées, ces émotions, à l’immensité dont elles participent, le temps comme l’espace étant indéfiniment élargis.

				 

				Que ses gravures renvoient à des réalités spirituelles qu’il voulut transmettre mais que nous ne saisissons plus, ou très partiellement, n’enlève rien à la force d’émotion qui s’en dégage. Sans doute, en les regardant, la sensation que nous éprouvons, pas plus que les pensées qui nous viennent, ne sont-elles l’objet final de la connaissance au sens où l’entendait Blake. Pourtant leur pouvoir d’émotion reste entier, on en est bouleversé. Mais un tel pouvoir n’est-il pas lié, nécessairement, à la puissance de la vision spirituelle qui inspira l’image et dont nous recevons ainsi l’influence ?

				 

				Ce jour-là on avait ouvert à ma demande les réserves de la Tate Gallery, qui détient un certain nombre de gravures de Blake parmi les plus étranges. Les œuvres les plus « problématiques », disent les experts, puisqu’on n’en connaît pas la provenance. Auparavant je m’étais rendue à plusieurs reprises à la Tate et au British Museum, espérant y trouver exposées quelques pièces de l’œuvre. En vain. Heureuse absence qui me valut de pénétrer dans ces lieux réservés, immenses entrepôts aux multiples coulisses, trésors cachés d’une caverne d’Ali Baba qu’un guide obligeant allait me révéler. Les dix gravures demandées (colour printings) étaient là, parmi les caisses, cartons, papiers d’emballage, posées à terre dans un coin retiré. Je les contemplais, seule. Rien ne m’en séparait, ni personne, aucun de ces obstacles qui brisent la concentration, nous irritent et dissipent ce qui émane d’une œuvre. Je les recevais ; chacune d’elles, un choc.

				Rehaussées à la plume et à l’aquarelle, datées de 1795, étaient-elles destinées à former un livre prophétique resté sans texte ? ou, simplement, une sélection d’images étranges qui n’avaient pas trouvé place dans l’œuvre enluminée ? On ne sait. En 1818, Blake les vendit séparément.

				Dix gravures pour traduire des drames spirituels autant que des états psychiques. Elles retracent à elles dix toute l’histoire de l’humanité, depuis la création du monde jusqu’à Newton (contemporain détesté de Blake, suppôt, selon lui, d’une science et d’un matérialisme qu’il abhorrait), tout en exprimant des états, des sentiments – une si grande véhémence.

				 

				« Élohim créant Adam », Élohim, l’un des noms de Dieu en hébreu, associé par Blake au Dieu répressif et détesté de l’Ancien Testament, un démiurge qui se fait appeler Dieu et qui, en créant le monde, n’a fait que détruire l’intégrité parfaite et totale de l’incréé.

				Le visage supplicié d’Adam pris dans la terre, entravé par le rampant – le serpent enroulé au long de sa jambe –, bouche comme un trou d’ombre, ouverte sur un cri, tandis qu’il est travaillé comme torturé par les forces qui le font naître. Allongé au-dessus de lui dans l’arc immense de ses ailes qu’entoure un orbe de rayons lumineux, Élohim, bras étendus, le recouvre entièrement. Une sensation d’oppression, d’emprisonnement, d’impuissance : Adam est matière, pris dans la matière, ligoté de partout. Entre terre et ciel, entre le brun de la glaise et l’orangé menaçant de la lumière céleste, c’est le mythe de la Création revu par Blake, il le concevait comme une étape dans la Chute. Dès lors, tout a été fragmentation et division, limitation, conflit. Hors de l’unité originelle règnent l’obscurité et la violence. Les sens, telles des fentes étroites, ne donnent accès qu’à un univers borné de toutes parts, c’est la « vision simple » dont s’accommode la science de Newton, alors que l’homme, se souvenant, porte en lui un désir d’infini.

				Ainsi s’expliquent l’expression éperdue des visages et la sensation d’écrasement qui émane de l’image. L’analyse des symboles ne fait que soutenir l’impression première. Ressort de la gravure, sans qu’il soit besoin de commentaire, l’effroi primordial de la naissance, ou Création, la sourde lutte, la souffrance – le mouvement furieux du drame qui se joue, le malheur d’être né matière et destiné à la mort.

				 

				Le mouvement encore : celui du mauvais ange qui surgit tel un bolide dans un tourbillon de flammes rouges et noires, bras et jambes étendus, les yeux révulsés et comme aveugles. Aveugle il l’est, dans sa volonté d’arracher l’enfant effrayé à celui qui le tient, l’ange au corps pâle dans la clarté du soleil qui se lève. Mais qu’importe le symbole (« Le bon et le mauvais anges luttant pour la possession d’un enfant », dit la gravure) ? Domine la vision de l’énergie sans frein, lancée, terrifiante, sur le monde ; le rivet de fer attaché à la cheville de l’ange du Mal n’y change rien.

				L’énergie pure : on la perçoit intensément, elle se dégage du dessin comme une évidence. On pourrait en rester là, l’essentiel serait saisi. Mais l’œuvre graphique est l’aboutissement d’une vision élaborée.

				La gravure ferait référence au poème de Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer. Il y affirme son évangile révolutionnaire : « Sans contraires, point de progression. L’Attraction et la Répulsion, la Raison et l’Énergie, l’Amour et la Haine sont nécessaires à l’existence humaine. »

				Le clergé des bien-pensants, ou dévots, ou « religieux », selon la terminologie de Blake, à partir de ces contraires nécessaires à la vie et à son mouvement, a inventé la division entre Bien et Mal. « De ces contraires jaillissent ce que les dévots appellent le Bien et le Mal. Le Bien est le passif qui obéit à la Raison. Le Mal est l’actif qui sourd de l’Énergie. »

				Et il conclut cette déclaration qui comporte plusieurs étapes par : « L’énergie est éternel délice. »

				Ainsi le mauvais ange enchaîné, qui est énergie pure, qui est révolte, n’est-il mauvais que dans l’opinion généralement admise. La gravure serait donc une accusation contre les erreurs commises par « toutes les bibles ou codes sacrés » qui divisent l’homme en éléments opposés et le fragmentent en une âme et un corps, mettant d’un côté l’Énergie, qui ne vient que du corps, de l’autre la Raison, qui ne vient que de l’âme, quand il est un tout indivisible. Le Mal est ici sorti de son contexte moral et religieux (qui, déjà à l’époque, a perdu de son efficience et, chez Blake, se trouve violemment attaqué). Il prend valeur positive : c’est qu’il a affaire avec l’énergie pure. Dévoyée, cette énergie devient proprement satanique, elle est source des misères intimes comme des conflits mondiaux ; mais en elle-même, elle est, affirme Blake, une force régénératrice, nécessaire à la création et à la vie.

				L’enfant qu’enlève l’ange du Bien serait-il alors le symbole de l’innocence, de l’intégralité retrouvée ?

				 

				Plus mystérieuse encore, la gravure intitulée « Hécate ». Au centre, assise, la « triple Hécate », une femme entre deux corps nus à demi cachés ; elle est enrobée de gris, la main posée sur un livre ouvert, semblable au livre d’Urizen ; autour d’elle la nuit est peuplée de créatures étranges, comme sorties d’un songe shakespearien1, le hibou aux yeux fixes, allumés d’orange, l’âne à la tête courbée, le museau qui bizarrement émerge d’un rocher, puis, barrant l’obscurité du ciel, l’immense chauve-souris cornue aux ailes bleues qui contient dans son vol la menace silencieuse de la nuit.

				 

				Parce que son image reste imprimée en moi, j’aimerais encore évoquer Nabuchodonosor, créature mi-homme, mi-bête, terrifié de sa propre nature. Il symbolise la tyrannie de la matière, un thème fréquent chez Blake. À quatre pattes, dos courbé, griffes aux pieds et aux mains, recouvert à mi-corps d’un long pelage, sa barbe traînant à terre, il regarde de côté – regarde celui qui le regarde ? plutôt dans le vide, semble-t-il : dans l’abîme de son incompréhension irrémédiable. Et ses yeux, sa bouche grands ouverts sont des gouffres d’ombre et de malheur. Seul le contour, non les teintes qui vont du brun au rouge au vert assourdis, le fait émerger du fond où il semble englué (« une jungle épaisse », précise le catalogue descriptif rédigé par William Rossetti, qui remarque également le rouge de la chair et la « folie échevelée » du personnage). Mais les teintes chez Blake ne reproduisent pas celles de la nature, ce n’est pas la lumière du jour qui les éclaire, mais un soleil d’apocalypse suspendu dans un espace bouleversé.

				L’horreur ressentie devant sa condition, le regard éperdu de l’homme-bête.

				 

				La maîtrise de Newton, assis nu sur son rocher au fond des eaux de la matière, est à l’opposé. Penché sur son diagramme et calculant, mesurant, divisant le monde à l’aide de son compas, une main précise tenant les branches de l’instrument, l’autre posée sur le papier. Dans le monde qu’il construit, les particules de matière sont « dures et solides », mais Blake, qui voit les mêmes, affirme qu’elles sont brillantes comme des « joyaux de lumière ». C’est la froideur rationnelle de la science sans l’imagination, le vaste système qui ordonne, uniformise, comptabilise, c’est la technologie nouvelle et la production industrielle occupée uniquement du nombre et de la masse. Toute cette mécanique inexorable, synonyme de mort, dernier stade de l’Histoire, selon Blake, avant le Jugement dernier. « Newton ou le triomphe de la science et de la religion naturelle au XVIIIe siècle », selon le catalogue général des œuvres. Newton, l’homme rationnel, quantifiant la matière, fixant les bornes qui de tous côtés nous enserrent et briment l’infinité de nos désirs. Tous les modes rationnels sont ici accusés.

				En le regardant, muscles tendus, concentré sur sa tâche, je pensais à « L’Ancien des jours » ou « Dieu créant l’univers », à cause de la fonction du compas dans les deux cas, selon Blake un instrument qui mesure et divise, donc un instrument maudit (Urizen « forma des compas d’or et commença à explorer l’abîme »). Dieu criminel, surgi dans une lumière d’apocalypse, penché sur sa création et inventant le monde au moyen de son immense compas, lui-même ramassé en une forme triangulaire : un genou haut, un genou bas, seul dépasse le bras démesuré qu’il plonge vers l’abîme. C’est Urizen, le Vieux des jours, figure essentielle de la mythologie blakienne, oppressif et cruel, faiseur des lois et de nos religions, par l’invention desquelles nous avons tenté d’aménager notre condition sur la terre : il nous a donné les Dix Commandements, la loi morale imposée de l’extérieur, à laquelle nous devons obéir ; Blake l’appelle « religion naturelle » et l’oppose à la religion spirituelle (celle de Jésus) qui est la loi du Dieu intérieur et qui, elle, ne juge ni ne condamne.

				Ou cet autre triangle, irréel, visionnaire : Urizen toujours : un dos courbé, coudes écartés, et les deux cercles formés, l’un par la tête sombre du titan, l’autre, plus grand encore, par le globe de sang qui ruisselle rouge dans la nuit noire.

				
					Avec effroi, un rouge

					Globe rond, embrasé, s’enfonça profond

					Profond dans l’Abîme ; palpitant, tremblant…

				

				Urizen, c’est le père qu’il faut tuer. Images doubles, qui représentent un personnage récurrent dans les poèmes aussi bien qu’une figure mythique, mais c’est également un état ressenti. Blake, le prophète, créateur d’un monde, n’est-il pas lui aussi Urizen ?

				 

				D’où surgissent-elles, ces visions ? De quel obscur fonds d’angoisse remontent-elles, que nourrit un contexte historique bouleversé, guerres, émeutes ou révoltes, et ce tremblement souterrain précédant la Révolution qui inquiète la conscience de l’Europe entière ? Signes des temps, c’est à l’époque de Blake, vers le milieu du XVIIIe siècle, que paraissent les premiers romans noirs traduisant un assombrissement graduel du paysage. Que l’invention du noir soit née d’une défiance envers les Lumières, qu’il soit une réaction contre la raison dont il met au jour l’insuffisance et qu’il soit, ainsi, encore lié aux Lumières : cette constatation, souvent faite, ne permet pas de comprendre le cas de Blake. Car Blake, pas plus que l’Angleterre, ne fut jamais un ami déclaré des Lumières, ni ne fut tenté de faire confiance aux seuls pouvoirs de la raison, on le sait, c’est même tout le contraire qui est vrai. Il s’insurgea contre elle, mais sa lutte n’eut que peu à voir avec l’abstraction célébrée en France sous forme de culte : c’est au nom de l’intuition et d’une perception directe des choses qu’il la mena, c’est-à-dire d’un savoir supérieur.

				Il croyait en ses visions, et elles ne participent en rien de la nuit de Walpurgis qui s’étendait sur l’Europe avec ses goules et ses sorcières, ce n’était là ni leur éclairage ni leur rêve. Il lui était donné de voir les figures, les formes, les couleurs qu’il imaginait. Avant la renaissance d’un monde neuf et parfait, elles expriment effondrement, destruction, écroulement : l’ensevelissement d’un univers parmi un chaos de formes torturées, dans un fracas qui se répercute sans fin, dans la rupture et le déchirement – des scènes d’apocalypse qui parcourent l’œuvre entière, tant écrite que gravée, comme elles s’imposent dans la peinture vers le milieu du siècle (avec John Martin, par exemple, qui appelle à l’anéantissement d’un monde de corruption), mais chez Blake il semble qu’on ait affaire à une expérience primordiale, surgie d’un inconscient dont on ne sait encore rien. Il décrit les ténèbres au commencement, le noir opaque où dégoutte le sang, vibrent les nerfs, les fibres et les tendons, où s’entrechoquent les os, où coulent les larmes : sécrétions humaines, tissus en lambeaux, des images d’horreur et de souffrance pour traduire l’irreprésentable, cette sensation d’écrasement ou d’oppression.

				 

				Comme toute son époque éprise de littérature, Blake illustra aussi, on l’a vu, Shakespeare et Milton, puis Dante, mais, hormis Fuseli, qui fut son ami, quel autre peintre ou graveur a un tel pouvoir de nous plonger dans son univers halluciné ?

				On sait que ses gravures n’illustrent pas nécessairement l’œuvre, qu’elles en sont parfois assez éloignées, qu’elles la complètent et la commentent plutôt qu’elles ne la représentent. Blake fut peut-être le premier à associer de façon aussi étroite ce qui s’écrit et ce qui se peint ou se dessine. Cette nouveauté de l’interaction de l’écrit et de l’image qui s’enchaînent ou se répondent, s’éclairant l’un l’autre, prolongeant ou accroissant le sens, le dépassant par leur alliance, allait se répandre à travers l’Europe ; elle sera déterminante notamment pour le mouvement surréaliste, mais Blake, disons-le tout de suite, n’est à aucun degré une référence utilisable par les surréalistes, qui ne se sont d’ailleurs pas réclamés d’un poète armé, comme lui, d’une symbolique en grande partie chrétienne, il ne pouvait être question qu’il entre dans leur panthéon.

				Que Blake soit un pionnier en matière de modernité n’est pas pour nous surprendre. Par bien des aspects il est notre contemporain. L’ébranlement ressenti à regarder ses gravures nous le prouve, qui nous rapproche des expériences qui fondent l’œuvre.

			

		


Note


1. 
					Le Songe d’une nuit d’été, ou peut-être Macbeth, Hécate y apparaît.
				





			Approches

			
				« Ils enfermèrent ma tête infinie dans un cercle étroit. »

				 

				Laissons un instant de côté la complexité de la pensée de Blake pour tenter de distinguer le soubassement sur lequel elle s’élève. Au fond, que nous dit son œuvre ? quelle vérité essentielle s’en dégage-t-elle, dès l’abord, avant qu’une lecture plus approfondie ne nous égare, nous confrontant aux innombrables figures mythiques qui peuplent les grands textes prophétiques, à leurs noms étranges et à leurs changements déconcertants ? Question qui revient à poser celle de la cohérence de l’œuvre : ce qui est d’emblée affirmé le sera jusqu’à la dernière ligne. Il n’est qu’à se reporter au texte nommé « Il n’y a pas de religion naturelle », et à sa seconde partie, « Toutes les religions sont une », écrits dès 1788, pour constater que là, dans cette prose volontiers aphoristique, à la fois laconique et précise, faussement simple, se trouve annoncé le développement entier de l’œuvre de Blake. Il y énonce en une suite d’aphorismes et de « Principes » l’essentiel de ses positions. Il s’y tiendra, jusqu’au bout fidèle à lui-même.

				 

				« Yeux, de feu ; narines, d’air ; bouche, d’eau ; barbe, de terre » – selon Blake, l’homme est le cosmos.

				On peut avancer sans trop de crainte de se tromper – on l’a d’ailleurs souvent fait – que la majorité des hommes vivent dans un état de torpeur semi-éveillée qui ressemble à une forme de mort. Évoluant dans un monde obstrué de tous côtés, fermé par nos cinq sens, dit Blake. Un monde où ils sont devenus des « vers mortels », des « mangeurs de poussière », des singes grimaçants : « des singes babouins enchaînés par le milieu du corps, s’agrippant l’un à l’autre », s’accouplant d’abord pour finir par s’entre-dévorer. Dans Visions des Filles d’Albion, Oothoon se plaint : « Ils me dirent que j’avais cinq sens pour m’enfermer/ Et ils enfermèrent ma tête infinie dans un cercle étroit. » La tête : infinie ; le monde perçu : restreint, trop restreint.

				
					Cinq fenêtres éclairent l’homme de la caverne : par une il respire l’air ;

					Par une autre il entend la musique des sphères ; par une autre la vigne éternelle fleurit.

					… Par une autre il regarde et il voit

					De petites portions du monde éternel qui toujours croît

					(« L’Europe, prophétie », 1794)

				

				Selon Blake, l’homme s’est lui-même enfermé jusqu’à ne plus rien voir qu’à travers des fentes étroites, son être réduit au point qu’il ne dispose plus que d’une part infime de ses aptitudes originelles (celles de « l’homme véritable ») et que, dans son état actuel, l’expérience de la pleine beauté des choses, qui est celle de l’infini, pourtant disponible partout, lui échappe. Un monde opaque, lourdement matériel, une vue entravée, bornée par l’absence de vision poétique. L’état de mort dans la vie – dans lequel nous nous trouvons – est dû au rétrécissement de nos facultés de perception. Blake ne voyait pas avec ses yeux, disait-il, il voyait « à travers » ce que son imagination lui révélait, et à l’imagination il n’est pas de limite.

				« Si les fenêtres de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme ainsi qu’elle est – infinie. »

				Nous sommes englués dans le monde organique (dont Blake récusait le témoignage). Pourrions-nous voir, réellement « voir » le vol d’un oiseau qui traverse le ciel, que par lui l’espace infini nous serait ouvert, et donnée la joie diluvienne que procure une telle liberté : « Ne comprends-tu pas que le moindre oiseau qui fend l’air/ Est un monde de délices fermé par tes cinq sens ? »

				Or notre vision s’arrête à ce que lui dictent nos sens, à l’image plate et insuffisante qu’ils nous renvoient. Se fier à un tel témoignage est une illusion quand le vol de l’oiseau nous porte dans une tout autre région de l’être et nous parle un tout autre langage. Pour peu que nous sachions vivre, par l’imagination, une expérience, qui est d’ordre spirituel, éprouvant en nous-mêmes l’énergie du mouvement, « sortir de terre et s’élancer au ciel », le vol de l’oiseau traduit le langage de l’illimité. Il suffit de « voir », voir au-delà, ou au-dedans, c’est-à-dire être voyant – non plus aveugle.

				
					Le Désir : infini

					L’infini, voici ce que nous désirons – voici notre mesure, rien de moins. « Le désir de l’Homme étant infini, la possession est infinie et lui-même infini. »

					Autrement dit, nous « possédons », au sens le plus large – qui n’a rien à voir avec la possession matérielle mais tout avec l’épanchement intérieur –, la joie que met en nous la beauté (même si le mot n’est plus employé, nous la ressentons tout de même), et notre élan vers elle. Posséder n’est pas retenir – qui est la plus sûre façon de tuer l’autre et de se détruire soi-même (mots forts de Blake là encore sur la question) ; posséder, c’est contenir en soi ou, plutôt, puisque ce sentiment nous déborde tellement, être élargi à l’infini :

					
						Qui lie à soi-même une joie

						Détruit la vie ailée ;

						Mais qui baise la joie au sol

						Vit dans le soleil levant de l’éternité.

					

					Aussi la sagesse ne consiste-t-elle pas à étouffer le désir de crainte qu’il ne soit satisfait – à ce sujet Blake se montre provocant : « Plutôt étouffer un enfant au berceau que de bercer des désirs insatisfaits » –, mais au contraire à suivre son désir et à le satisfaire, c’est-à-dire à voir, à percevoir en chaque chose, à vivre en chaque instant l’infini dont nous sommes faits :

					
						Voir un monde dans un grain de sable

						Et un ciel dans une fleur sauvage

						Tenir l’infini dans le creux de ta main

						Et l’éternité dans une heure.

					

					Le malheur de l’homme, implique l’œuvre, vient de la différence incommensurable entre l’élan de son désir, auquel il doit croire, c’est une question de vie ou de mort, et une réalité trompeuse qui le limite de toutes parts. Cette restriction ou réduction permanente de son être provoque en lui l’état de sommeil dont il était question. Exister en état de sommeil, s’en contenter. Se laisser abuser. Ne pas vivre. La mort endurée au quotidien, en toute inconscience. L’effort de Blake, une vie durant, sans se lasser, sans jamais cesser de croire en sa mission, qu’il concevait comme celle de prophète, fut de changer l’homme et de le ramener à l’état de vie.

					 

					Revenir à l’état de vie : pour cela ne pas se fier à nos sens (dans l’acception organique du terme), ne pas en faire notre seule source de connaissance, nous réduirions alors de façon tragique nos pouvoirs qui vont bien au-delà. Dépendre de ces « fentes étroites », plutôt que de l’imagination poétique, c’est une limitation déchirante de notre humanité, « un rétrécissement d’un mode éternel d’expérience à un mode temporel », écrit Kathleen Raine, l’une des disciples les plus ferventes de Blake. Et, ajoute-t-elle, « la création d’un monde temporel se produit par ce rétrécissement de nos “sens infinis” jusqu’à ce que nous ne puissions percevoir qu’un monde extérieur d’objets physiques1 ».

				

				
					La matière et l’esprit sont un

					Autrefois, dit Blake, à l’origine, ce que nous ressentions faisait partie de nous-mêmes : il n’y avait pas de distance entre l’objet extérieur et l’esprit percevant, l’esprit et l’objet étaient un. Un la matière et l’esprit. C’est là le monisme de Blake. Aujourd’hui, cet objet nous semble extérieur à nous-mêmes, une matière froide et séparée. « La philosophie des cinq sens de Locke crée un monde de la quantité extérieur à l’esprit percevant », continue Raine, qui réfute elle aussi la vision dualiste généralement admise à l’époque moderne ; « le concept de “matière” sépare l’esprit et son objet, il donne une existence apparente à un univers dénué de vie ».

					Dénué de vie, rongé par la mort, détruit parce que l’esprit s’en est absenté. Nous regardons un monde fini, quantifié, vide de présence en quelque sorte. Vide de la présence divine qui l’éclairait et qui est en nous – le mot « divin » pouvant être appliqué à la « vraie vie », ou à la poésie, ou à l’imagination-Dieu. L’homme lui-même est devenu une partie infime et insignifiante du grand mécanisme où règne la quantité : un « ver mortel », ainsi que le voyait Blake, un « ver aux soixante hivers », comptant quelques hivers de plus aujourd’hui, c’est vrai, la prolongation de la vie le permet, un « ver » tout de même.

					Tandis que si toutes les choses que nous voyons existent, comme le croyait Blake, dans l’imagination humaine, et pas seulement à l’extérieur – ce qui est une existence non matérielle, mais mentale –, alors, il l’affirme, « elles ne sont plus situées dans l’univers périssable du temps et de l’espace, mais dans la Vie, non pas finie, mais infinie et éternelle, puisque l’espace et le temps ne sont que les conditions d’un univers matériel ».

					Cette profession de foi, c’est Raine qui l’énonce à la suite de Blake. Elle-même poète reconnu et auteur d’une magnifique autobiographie en quatre volumes (dont l’un s’intitule Le Royaume invisible ) avait longuement étudié Blake sur lequel elle écrivit plusieurs études, les plus fortes qu’il soit donné de lire, car elle l’aborde de l’intérieur, par empathie, le comprenant et le suivant, révélant ainsi à l’époque contemporaine, tant par son œuvre critique que poétique, l’influence agissante et continue de cette pensée2.

				

				
					L’homme emprisonné

					Blake avait, nous rappelle le peinte Samuel Palmer, « le matérialisme en horreur », cette philosophie qui consiste à placer toute la réalité en la matière. Il y voyait une illusion mortelle, la maladie la plus grave de l’âge moderne. Yeats, qui le premier édita Blake et fut son disciple, croyait que sa pensée et sa lutte étaient enfin devenues d’actualité. Selon Yeats, « Le mal commença à la fin du XVIIe siècle quand l’Homme devint passif face à une nature mécanisée ; cela dura jusqu’à nos jours à l’exception d’une brève période… où l’homme emprisonné cogna à la porte ».

					L’homme emprisonné continue de cogner à la porte, le Nouvel Âge n’est pas encore arrivé, Yeats en distinguait pourtant les prémisses dans l’époque d’obscurité qu’il traversait. Faut-il aller encore plus bas pour atteindre le point d’arrêt où la « descente » est entièrement accomplie ? le moment où commence le « redressement » en lequel comme Blake il croyait ?

					Du temps de Blake, qui attaqua violemment Bacon, Newton et Locke, une philosophie matérialiste prédominait déjà. Elle n’a fait depuis lors que croître et s’imposer avec les résultats que l’on sait. En 1945, dans un livre intitulé Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, René Guénon, qui se réfère lui aussi aux sciences traditionnelles et que cite d’ailleurs Kathleen Raine, écrivait : « Parmi les traits caractéristiques de la mentalité moderne, nous prendrons ici tout d’abord la tendance à tout réduire au seul point de vue quantitatif, tendance si marquée dans les conceptions “scientifiques” de ces derniers siècles qu’on pourrait presque définir notre époque comme étant essentiellement et avant tout “le règne de la quantité”. »

					Ce règne, dont nous constatons le progrès, avait, affirme Blake, commencé avec Newton, dont la science annonçait selon lui la fin d’un cycle. « Les sciences profanes, avance Guénon, dont le monde moderne est si fier, ne sont bien réellement que des “résidus” dégénérés des antiques sciences traditionnelles, comme d’ailleurs la quantité elle-même, à laquelle elles s’efforcent de tout ramener, n’est pour ainsi dire, sous le point de vue où elles l’envisagent, que le “résidu” d’une existence vidée de tout ce qui constituait son essence. » Il n’est pas nécessaire de suivre Guénon dans son dénigrement des sciences profanes ; nous frappent surtout les concordances entre un poète du XVIIIe et un penseur contemporain : ces accords éclairent une position de l’esprit qui nous est devenue étrangère au point qu’il nous est difficile de la comprendre, mais qui, par la continuité même qu’ils révèlent, constituent des repères dans l’histoire de l’esprit et comme une ligne directrice tracée en pointillé que peuvent suivre ceux qui refusent de se résigner.

					 

					L’Angleterre ? Elle a sombré dans un sommeil de mort, pensait Blake, elle est en proie à des rêves de gain, de commerce, de profit, de richesse dont les effets sont incalculables : guerres, exploitation de l’homme, hypocrisie sexuelle, des lois, des lois, encore des lois, surveiller, espionner, assurer une prétendue moralité, punir, réprimer, interdire, condamner. Mais dans l’Angleterre actuelle, les livres de Blake, pour beaucoup de jeunes, proclament la venue d’un nouvel âge.

					Il n’est guère de moyens qu’il ne mît en œuvre pour miner cette conception matérialiste, guère de terrains où il n’ait lutté : non content d’accompagner et commenter son temps et l’histoire, sociale, politique, intellectuelle – en une époque, rappelons-le, de guerres et de révolution, où émerge l’Amérique, où s’effondre l’Ancien Régime et en naît un nouveau parmi les convulsions, le sang et la Terreur –, il voit plus loin encore. C’est aux bases mêmes de la civilisation occidentale qu’il s’attaque, aux fondements mêmes de notre idéologie matérialiste (devenue depuis lors celle du monde entier), pour remettre à l’honneur en lieu et place un savoir très ancien, qui a perduré depuis le fond des âges, parfois enfoui et oublié, resurgissant toujours, et dont il ira chercher l’essentiel, construisant ainsi son système adapté à un monde nouveau. Les jeunes disciples qu’il se fera dans son vieil âge, les peintres Palmer et Calvert, prendront au reste le nom d’« Anciens de Shoreham », indiquant par là leur opposition aux idées modernes de science et de progrès quand elles en viennent à exclure le passé, et l’incompatibilité des idéologies en présence.

					Blake avait lu les livres relevant de la tradition platonique, les néo-platoniciens et la philosophie hermétique, les gnostiques et les alchimistes, Boehme, et Paracelse et Swedenborg ; il renouait avec la philosophie pérenne qui, selon son ami le néo-platonicien Taylor, est aussi ancienne que l’univers lui-même : « bien que sa continuité puisse être interrompue par des systèmes de pensée opposés, elle ne peut manquer de réapparaître en des époques différentes, aussi longtemps que le soleil continuera d’illuminer le monde ».

					Cette sagesse, c’est en nous-mêmes qu’elle peut être trouvée, Blake suit Boehme sur ce point, tous deux partageant l’optique protestante selon laquelle la vérité peut être découverte en soi, sans qu’il soit besoin d’intermédiaire. Chez Blake, les lectures – qui apportent les éléments d’une tradition de connaissance sacrée transmise d’une civilisation à l’autre – viennent corroborer l’intuition d’origine.

					 

					Révéler à l’homme le pouvoir infini dont il dispose et qui est de percevoir en lui-même, de ressentir en lui-même l’immensité de la vie, tel était le but de Blake. Échapper par cette sensation spirituelle (ou poétique) au temps et à la mort. Blake aurait évoqué « la sainteté de la vie », « the holiness of life », hors des mesures fermées du temps et de l’espace – mais « sainteté » n’est pas ici un terme désignant une attitude religieuse au sens traditionnel, c’est pourquoi je ne l’emploie pas encore, mais plutôt un état de conscience particulier.
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