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INTRODUCTION




L’Inde et ses miroirs européens



« L’européanisation de l’humanité » ?

L’« européanisation de toutes les humanités étrangères » : c’est en ces termes qu’Edmund Husserl prédisait en 1930 l’inéluctable dissémination, à l’échelle planétaire, du modèle européen de civilisation1. À la même époque, René Guénon constatait, pour le déplorer, que « le règne de la quantité », auquel l’Occident avait selon lui réduit peu à peu l’ensemble de ses valeurs, s’exportait jusque dans l’Orient, qui n’en restait pas moins à ses yeux le seul dépositaire d’authentiques valeurs traditionnelles2. Et de fait, l’Inde d’aujourd’hui, acteur majeur de la mondialisation3, semble bien ne pas démentir la prédiction husserlienne : les médias nous renvoient d’elle l’image d’une grande puissance en émergence, saisie d’une frénésie d’activité industrielle et commerciale et d’innovations technologiques4. Dans divers pays européens, des « années de l’Inde » marquent la mise à l’honneur du sous-continent par d’innombrables événements culturels, qui visent à rendre hommage à la fois à sa civilisation propre et à son inscription résolue dans la modernité. Tout ceci contribue à l’image d’une Inde engagée aujourd’hui dans un processus d’appropriation de valeurs longtemps propres à l’Europe, tout à la fois objet, victime et acteur de cette « européanisation de l’humanité ».

Fait notable, Husserl soulignait le caractère impensable de la réciproque : tandis que tous les autres groupes humains ressentiraient cette « incitation à s’européaniser toujours davantage », « nous ne nous indianiserons (par exemple) jamais5 ». C’est précisément là ce qui nous pose question. Car cette Europe, comme le fait observer Wilhelm Halbfass6, dans le processus même qui lui a fait conquérir le monde, est elle-même le produit d’un long commerce avec les civilisations colonisées et conquises, au sein desquelles l’Asie occupe une place éminente. Ainsi, l’« européanisation » de la Terre, ce mouvement d’expansion de l’Europe vers l’ensemble des continents, visant à leur imposer sa forme de civilisation, a-t-elle été précédée, depuis trois siècles au moins, d’une importation, parfois massive, d’éléments de cultures allogènes, de celles précisément qu’il s’agissait de coloniser, de conquérir et de s’approprier7.




De l’imaginaire au transfert de valeurs

Cette position du problème nous permet en même temps d’énoncer le projet de ce livre. Nous souhaitons démontrer que l’Europe, depuis l’époque des Lumières, s’est faite avec l’Inde, dans une confrontation permanente avec son altérité, en interrogeant les valeurs d’une civilisation différente, unique sur les plans religieux, éthique, anthropologique. Le polythéisme, la présence de divinités féminines, la doctrine des cycles cosmiques (yuga), la question du devenir posthume de l’individu, les réponses qu’il peut apporter aux questions métaphysiques par la rétribution des actes (karman) et la métempsycose, l’organisation de la société en castes, sont autant de représentations qui heurtent, dérangent ou enthousiasment et en tout cas interrogent.

L’Inde, telle est notre hypothèse, a été associée aux développements majeurs de l’histoire culturelle européenne, en ses différentes phases, elle a accompagné et questionné ce développement. Et même s’il serait certes bien excessif de parler d’« indianisation de l’Europe », l’« indomanie » qui a marqué certaines des périodes clés de l’histoire européenne – autour de 1800, autour de 1900 – donne une idée de l’importance des enjeux de cette rencontre avec l’Inde. Il s’agit donc bien d’écrire un chapitre de l’histoire des relations entre l’Europe et ses « altérités8 », et plus précisément entre l’Europe et les Orients, mais un chapitre tout à fait particulier, qui ne s’assimile à nul autre. L’Inde se détache peu à peu, à partir de la fin du XVIIIe siècle, comme un ensemble autonome à l’intérieur des représentations de l’« Orient », cet « Autre de l’Europe » par excellence, qui lui a servi tantôt de miroir, tantôt de repoussoir, d’instance d’identification ou de démarcation. Elle se distingue tant d’un Moyen-Orient des Mille et Une Nuits que de l’Orient extrême, chinois ou japonais, qui font eux aussi partie de ces altérités fondatrices de l’identité européenne. Par l’originalité radicale de sa civilisation – même si, comme toutes, elle n’a pu se construire que dans l’échange interculturel – et par le type d’interrogations que suscitent ses religions, son organisation sociale, ses mythes, ses valeurs, la figure « Inde » joue un rôle clé dans le devenir de l’Europe depuis trois siècles au moins.

Le projet de ce livre s’inscrit dans ce que l’on a appelé les « études de réception », qui s’intéressent à la fortune, ou au retour en grâce, de certaines œuvres à tel ou tel moment particulier de l’histoire culturelle, car elles correspondraient à un « horizon d’attente » spécifique, terme qui désigne ce en quoi une œuvre ou une culture du passé peut apporter des réponses à une question profonde posée par une époque postérieure9. Il se propose en même temps, non pas seulement d’étudier les représentations imaginaires que l’Europe s’était faites de l’Inde au cours du temps, mais d’essayer de mieux comprendre les ressorts profonds de cette découverte et ses répercussions, qui relèvent de l’histoire des savoirs et de leur constitution : quelles perspectives nouvelles a apportées en Europe la découverte des mondes indiens ? Quelles transformations en découlent dans les représentations et les valeurs européennes ? Toutes questions qui concernent autant l’Europe, dans son pouvoir d’accueil à l’Autre, que l’Inde, dans celui d’influencer et de transformer une autre culture, et qui est au cœur de ce qu’on peut appeler le « transfert culturel indien ».

Ce transfert, qui possède un statut très particulier dans les contacts interculturels de l’Europe, a profondément marqué l’évolution des savoirs, dans des disciplines aussi diverses que les sciences du langage, la psychologie, les théories du mythe, l’esthétique ou la métaphysique. Au-delà de la question d’un imaginaire de l’Inde comme « Autre », dans lequel sont projetées les craintes ou la fascination idéalisante, nous voulons poser la question de « ce qui reste » une fois le transfert accompli. Et nous arriverons à la conclusion qu’il y a plus d’Inde en nous que nous ne le croyons aujourd’hui. La pensée indienne s’est « inculturée » en Europe, notamment en France et en Allemagne, par des voies différentes, à travers des œuvres de philosophes, de psychologues, mais aussi dans la fiction, grand lieu d’élaboration et de transformation des savoirs, et ce dans les contextes successifs des progrès de l’indianisme universitaire.





1784-1947 : deux siècles de regards européens sur l’Inde

1784 : la fondation, à Calcutta, de la Société royale asiatique, par William Jones. 1947 : la proclamation de l’indépendance de l’Inde, suivie en 1950 de la fondation de sa République. C’est entre ces deux dates événements, et quelques décennies en amont de la première, que se construit l’essentiel de la relation qui lie, aujourd’hui encore, l’Europe à l’Inde : les étapes de la colonisation et le chemin vers la décolonisation, l’exploration scientifique de la civilisation indienne par l’institutionnalisation de l’indianisme européen, la découverte des textes, de la culture, des religions, la diffusion vers un public toujours plus vaste, la présence de la « matière » indienne dans de nombreux romans, poèmes ou œuvres d’art. Pour chacune des époques successives, l’Inde possède des enjeux propres, dans les domaines métaphysique ou éthique, religieux, anthropologique ou esthétique. Objet d’engouement quasi frénétique, de fascination – ce que l’on désigne par l’« indomanie » – ou, au contraire, de rejet abrupt, elle est associée à la constitution des courants de la modernité, dont Jackie Assayag souligne qu’elle « n’est pas le produit du seul Occident, mais bien le résultat de son interaction avec les autres mondes10 ». L’Inde n’a cessé de jouer un rôle clé, en marge des courants dominants, chez des auteurs qui posent les premiers jalons d’une philosophie interculturelle, aujourd’hui pleine d’actualité.

Par-delà les œuvres de littérature et de philosophie, toute l’importance des catégories indiennes de pensée et de vision du monde apparaît dans les sciences humaines et sociales et leurs révolutions, ainsi celle qui s’est accomplie dans ce qu’on a l’habitude d’appeler « la découverte de l’inconscient », surtout dans l’œuvre du principal disciple dissident de Freud, Carl Gustav Jung. Cette influence de l’Inde se manifeste jusque-là où on l’attendrait le moins, à l’arrière-plan des recherches sur la structure de la matière, au moment de l’élaboration de la mécanique quantique dans les années 1920 et 1930, avec l’intérêt que manifestent aux pensées indiennes des physiciens quantiques comme Erwin Schroedinger ou Wolfgang Pauli. Cette période est aussi le moment d’une instrumentalisation d’éléments de culture indienne au profit d’une idéologie indo-aryenne qui marquera jusqu’à l’indianisme allemand.




De la « renaissance orientale » à « l’oubli de l’Inde »

Pour réfléchir sur l’accueil fait par les Européens à l’univers indien, nous pouvons nous appuyer sur des travaux d’essayistes, de philosophes, d’indianistes, qui, chacun, ont abordé ce champ sous un angle particulier. Dès 1950, Raymond Schwab avait dépeint, en une passionnante fresque de grande envergure, ce qu’il appelait alors la « renaissance orientale11 ». L’Inde y occupait la première place, et l’auteur cherchait à y reconstituer ce réseau de relations, qui, dans l’Europe des Lumières et du romantisme, fut à l’origine de la naissance et du développement de l’indianisme. Toujours en France, René Gérard avait, une décennie plus tard, proposé une exploration précise de la lecture de l’Inde par les romantiques allemands en mettant l’accent sur l’importance des pensées et religions indiennes pour la constitution de l’idéalisme allemand12.

Des spécialistes de l’Inde soucieux de réfléchir à la portée culturelle de leur discipline, tel l’Allemand Helmuth von Glasenapp13, ont eux aussi apporté leur contribution à ce défrichage. En 1981, l’indianiste et philosophe germano-américain Wilhelm Halbfass publiait un ouvrage fondamental, innovant par le double regard qu’il portait sur les relations entre Inde et Europe : non seulement, il analysait en détail nombre de réactions européennes à la découverte de l’Inde dans le domaine de la pensée philosophique, mais il montrait aussi que la « xénologie » indienne traditionnelle, l’approche que l’Inde avait développée de l’étranger, antérieure à la colonisation, était fondée sur une attitude très différente envers l’Autre, qui ne cherchait en rien à le connaître, alors même que le conquérant était mû, quant à lui, par un désir, éventuellement inconscient, de rencontrer l’altérité du conquis, voire de s’ouvrir à son influence14. Dix ans plus tard, Roger-Pol Droit relançait le débat avec L’Oubli de l’Inde. Une amnésie philosophique (1989)15, s’intéressant aux raisons de ce passage sous silence, dans la pensée occidentale, et en France plus particulièrement, de toute référence aux pensées indiennes, à partir de la fin du XIXe siècle.




Perspectives postcoloniales

Depuis une vingtaine d’années, l’étude des relations entre l’Inde et l’Europe trouve dans les postcolonial studies une approche nouvelle et féconde. Fondées sur les rapports du savoir et du pouvoir, ces études jettent sur la relation entre l’Inde – d’abord objet de la rage de convertir des missionnaires, puis conquise par les Anglais – et l’Europe un éclairage tout à fait différent, centré sur les conséquences culturelles du colonialisme, considérables à la fois pour les sociétés colonisées et pour le colonisateur. Bernard Cohn a ainsi mis en évidence que les Britanniques n’ont pas seulement envahi un espace territorial mais aussi un « espace épistémologique », une façon de percevoir et de concevoir le monde, qui a eu en retour une influence sur leurs propres modalités de perception et leurs conceptions16. Le colonialisme a produit de nouvelles formes de savoirs et a été à l’origine du développement de diverses disciplines en Europe, par le contact établi avec les cultures colonisées et le recours à leurs informateurs indigènes.

Les recherches d’inspiration postcoloniale étudient les savoirs « orientalistes » (Said) et leur impact sur la domination des sociétés, et analysent l’entreprise coloniale comme entreprise d’appropriation culturelle17. À la suite des réflexions d’Edward Said sur l’« orientalisme » comme attitude envers l’Autre18, visant à sa domination, des études se sont attachées à montrer que cette Inde était, avant tout, un produit de l’imaginaire occidental19, et donc sujette à de nombreuses distorsions. Au centre de celle-ci, l’approche de la religion indienne, et la construction du « mythe moderne de l’hindouisme20 », édifié sur une ignorance de l’hétérogénéité des religions indiennes dans l’ère précoloniale, qui ne prend en compte que la strate « brahmanique » de cet univers religieux, ignorant la parole des « subalternes ».




Diversité des discours, pluralité des mondes : les écritures de l’Inde

Tous ces discours portent sur une Inde idéalisée et vecteur de l’autocritique d’un Occident fatigué de ses propres valeurs, ou, à l’inverse, sur une Inde rejetée, incomprise, successivement et parfois simultanément miroir et repoussoir. À la lumière des réflexions les plus récentes sur la communication des univers culturels (Samuel Huntington, Homi Bhabha), nous pouvons aujourd’hui « revisiter » l’histoire des relations entre l’Europe et l’Inde en tenant compte des mécanismes complexes à l’œuvre dans les phénomènes de transferts. L’on pourrait écrire plusieurs livres sur ces « miroirs européens de l’Inde », selon la réfraction qu’ils en donnent. De fait, la réception de l’Inde a donné lieu à la rédaction de textes de facture, de nature et de fonctions très diverses : à côté des poètes et philosophes, des scientifiques, plus souvent encore les milieux de l’ésotérisme et de l’occultisme, qui sont de puissants vecteurs pour une diffusion de savoirs sur l’Inde. L’ensemble « Inde » ne peut pas, en outre, être complètement isolé des autres civilisations d’Asie avec lesquelles les différents milieux européens entretiennent des relations parfois concomitantes, parfois décalées dans le temps. Le « transfert indien » est le résultat d’un ensemble complexe d’actes de médiation culturelle s’accomplissant à divers niveaux, par des individus, des groupes, des cénacles. C’est bien un phénomène collectif, mais qui a reçu des impulsions de la part d’un certain nombre d’individus qui en ont été les conducteurs enthousiastes et déterminés. Leurs motivations étaient diverses, de même que leur degré de connaissance de la matière, et les réalités indiennes qu’ils découvraient étaient autant de facettes différentes de cette « Planète Inde » qu’explore la présente collection. Aussi l’objet du présent livre n’est-il pas, on l’aura compris, l’Inde elle-même, mais les discours successivement produits sur elle, les représentations, les opinions, les jugements de valeur qui accompagnent les découvertes linguistiques, culturelles, sociétales et religieuses. Ce livre porte sur le regard, plus que sur la chose observée.

Pour d’évidentes raisons, nous avons dû limiter notre enquête à la relation que trois entités ont entretenue avec elle : les Britanniques, que leur histoire lie à l’Inde d’une manière particulière ; les Français, dont la présence politique sur le sous-continent, à l’exception de quelques enclaves, fut brève, mais qui ont conservé et développé avec lui une relation tout aussi forte ; et les Allemands – de fait, l’ensemble de l’espace germanique, puisque des Autrichiens et des Suisses comptent parmi les médiateurs les plus importants –, qui n’ont guère entretenu de commerce politique, ni surtout de relations de domination avec l’Inde, mais ont contribué de façon décisive au « passage » de ses cultures vers l’Europe. La confrontation de leur perception de l’Inde avec celle des pays de l’Europe du Nord, de la Russie et de l’Europe de l’Est, enfin des pays de langue romane, et en particulier du domaine portugais, viendrait utilement compléter ce tableau et lui apporterait des inflexions et des nuances éclairantes.

Les études existantes sur le « miroir » européen de l’Inde sont en général consacrées à un type particulier de textes, relevant de la philosophie, des sciences humaines, de l’écriture de soi ou de la fiction. C’est dans la confrontation de ces sources diverses, pensons-nous, que peut se révéler pleinement l’enjeu de ce « miroir », pari qui n’est sans doute pas sans risques, du fait de l’apparente hétérogénéité des discours examinés. Nos recherches prendront en compte des textes fondés sur une expérience directe de la réalité indienne, et une place de choix sera faite aux récits de voyage, à la diversité de ceux qui les ont consignés, à la variété de leurs motivations et de ce qu’ils observent ; aux explorations scientifiques touchant aux multiples aspects des civilisations rencontrées, témoignant du regard du « colonisateur colonisé », animé de la volonté de comprendre, parfois capté par la réalité indienne au point d’en modifier profondément son attitude. Elles s’intéresseront aussi à des œuvres témoignant de l’effort de diffusion, en Europe, de documents de l’Inde classique, de ses formes religieuses, de ses valeurs éthiques et sociales, à tout l’ensemble des textes visant à une herméneutique de la civilisation indienne, de sa place dans les cultures du monde. Écrits par des théoriciens de la culture, des philosophes du langage, de la religion, de la mythologie et de l’Histoire, ces textes s’inscrivent dans le développement des sciences humaines et de l’histoire de la philosophie en Occident. Enfin, les pages qui suivent aborderont un ensemble d’œuvres de littérature qui opèrent une poétisation de savoirs sur l’Inde, par des transcriptions, des emprunts de motifs et d’épisodes, et par le recours à des éléments de sa mythologie.

Tous ces textes poursuivent des finalités diverses. Leurs auteurs utilisent la figure « Inde » en vue de leur autodéfinition, et cherchent par cette confrontation à cerner les contours d’une identité européenne. Ce faisant, ils contribuent à intégrer des représentations indiennes à leur culture d’origine, réalisant ce qu’il faut bien appeler alors une hybridation culturelle. Ces processus sont variables en nature et en intensité en fonction des moments successifs de cet accueil à l’Inde. Car ce n’est pas, selon les époques, la même Inde qui se reflète dans le miroir européen : au fur et à mesure que la masse des connaissances s’accroît, qu’augmente le nombre de ceux qui y ont accès, les dimensions et les significations attachées à la figure « Inde » se modifient elles aussi. Ils sont les témoins d’un monde en train de passer sous la domination d’un autre et confronté à la menace de destruction de sa civilisation, ou, plus tard, d’une Inde en train de changer insensiblement au contact de l’Occident.

En passant en revue ces « miroirs européens de l’Inde » et les réalités diverses qu’ils reflètent, nous souhaitons contribuer à écrire l’histoire d’une relation interculturelle majeure, et peut-être ainsi aux objectifs d’une « philosophie interculturelle », qui tenterait de confronter les questionnements propres aux diverses traditions européennes et extra-européennes, de les comparer, d’évaluer les possibilités de leur rencontre dans le respect absolu de leurs différences.










PREMIÈRE PARTIE

Des Lumières au romantisme
 (1750-1830)












CHAPITRE PREMIER

Prélude.
Missionnaires et voyageurs
à la rencontre de l’Inde plurielle






Regards chrétiens sur les « Gentils »

Notre enquête sur le regard porté sur l’Inde par les Européens doit commencer en cette année 1784 – un an après l’arrivée de William Jones à Calcutta –, qui marque les débuts d’une diffusion de savoirs sur le sous-continent dans divers pays d’Europe, dans des cercles de plus en plus larges. Mais quelque important que soit ce moment fondateur, il s’inscrit lui-même dans une histoire des contacts entre l’Europe et l’Inde qui commence beaucoup plus tôt, à vrai dire dès l’Antiquité1, et qui connaît des développements particulièrement productifs au cours des XVIe et XVIIe siècles, avec la présence sur le sous-continent de missionnaires de diverses nationalités européennes. Même si, comme l’affirme Voltaire dans l’un des chapitres qu’il consacre à l’Inde dans son Essai sur les mœurs, « tous n’ont pas été des hommes vertueux et instruits, envoyés d’Europe pour changer les croyances de l’Asie2 », ceux qui correspondent à cette image et arrivèrent en Inde pour convertir les « Gentils » ont été parfois conquis eux-mêmes par la réalité indigène au point d’en infléchir voire d’en modifier leur propos initial, qui était d’ordre apologétique, pour s’intéresser aux cultures et à la religion de ceux qu’ils devaient convertir. Le regard porté par ces gens d’Église sur les réalités religieuses et sociétales qu’ils rencontrent et leur approche de l’altérité sont déterminés par leur propre appartenance confessionnelle, les missions étant le fait de catholiques aussi bien que de protestants.

Le voyage qui mena Vasco de Gama à Calicut en 1497 ouvrit pour l’Europe une ère d’intense activité commerçante et missionnaire3. L’activité missionnaire conduite par les jésuites s’est développée surtout dans le sud de l’Inde par le fait des Portugais puis des Français, mais elle fut également présente au Bengale. Elle conduisit à l’apprentissage des langues vernaculaires, principalement du tamoul – alors que le sanskrit en revanche, langue des textes sacrés de l’Inde, reste très mal connu – et à un ensemble de descriptions du système religieux des « Gentils », véritables préliminaires aux recherches de l’indianisme qui se développèrent ensuite, dès la fin du XVIIIe siècle, avant de s’institutionnaliser véritablement à partir des années 1820.

Par leurs récits épistolaires, leurs traductions et leurs ouvrages exposant les systèmes religieux du « paganisme », ces gens d’Église ouvraient la voie à une ère de questionnement interreligieux – n’osons pas encore parler de « dialogue » – qui devait se déployer jusque dans la première moitié du XXe siècle, une ère marquée par une vraie rencontre dans certains cas, signe d’une tension productive entre identité et altérité. Ils allaient aussi mettre en œuvre une véritable « cartographie » de ce qui devait, quelques décennies plus tard, s’appeler l’« hindouisme » et, plus souvent, le « brahmanisme », entité religieuse largement construite par les représentations occidentales4.

Le cas de Roberto De Nobili (1577-1656) met en évidence le rôle joué par les missions jésuites et la complexité de leurs motivations, qui ne se réduisent pas à la volonté de convertir. Rompant avec la vision négative qu’en avait François Xavier (1506-1552), son œuvre témoigne des questions qui se posent à la rencontre des deux univers religieux du christianisme et de l’hindouisme5. Les deux textes principaux de De Nobili, Informatio de quibusdam moribus nationis indicae (1613, publié en 1972) et Narratio fundamentorum quibus Madurensis Missionis institutum caeptum est et hujusque consistit (1618/1619, publié en 1971), qui ne furent édités que dans la seconde moitié du XXe siècle, mais étaient connus en leur temps, témoignent de ce qu’il avait eu accès à un nombre important de textes indiens, notamment à certains des darshanas, les exposés des systèmes de pensée indiens. Les interrogations de ce jésuite qui avait appris le sanskrit portent sur la société indienne déterminée par l’ordre des castes, sur l’état des sciences indiennes, sur la présence des sectes dans le brahmanisme, et aussi sur la notion du brahman, de cet absolu divin au-delà des représentations, en quoi il voit une expression du divin en général (« Deum in communi »)6. De Nobili est l’un des premiers à saluer la « sagesse des brahmanes », en lesquels il voit des philosophes plutôt que des hommes de religion. Il n’en perd pas de vue pour autant son objectif apologétique. Dans le contexte du peu de succès rencontré par les tentatives de conversion tant au Nord, où les religieux occidentaux étaient tolérés à la cour d’Akbar, qu’au Sud, dans celle de Ventaka II7, il met en place une stratégie d’adaptation aux réalités des autochtones : afin de gagner les indigènes au message chrétien, il convient de ne pas leur imposer ce qui leur est étranger, mais de s’assimiler à eux afin de mieux accéder à leur univers mental. Le prédicateur doit donc être prêt à abandonner les usages de sa culture d’origine, pour adopter ceux de la culture d’accueil et « devenir Indien parmi les Indiens ». Cette attitude déterminera la posture adoptée par certains groupes de jésuites en Inde8.

Parallèlement aux entreprises des jésuites, les missions protestantes se développent également en Inde du Sud. Elles sont le fait de Hollandais, ainsi que d’Allemands œuvrant pour la Couronne danoise. Le calviniste hollandais Abraham Rogerius (1573 ?-1639) a ainsi passé une dizaine d’années en Inde du Sud, sur la côte de Coromandel. Son livre La Porte ouverte pour parvenir à la connaissance du paganisme caché (De Open-Deure tot het verborgen Heydendom, Leyde, 1651), qui propose une description de la religion des brahmanes complétée d’une adaptation (en néerlandais, depuis une version portugaise établie avec l’aide d’un informateur autochtone !)9 de deux cents sentences de Bhartrihari, poète indien du VIIe siècle, donnant ainsi l’une des premières transpositions d’un texte sanskrit dans une langue européenne, a été traduit presque immédiatement en allemand (Nuremberg, 1663) et en français (Amsterdam, 1670)10. Cet ouvrage, qui a eu une postérité considérable, est cité jusqu’au XIXe siècle comme source d’information sur la religion indienne. Un autre Hollandais, Philip Baldaeus (1632-1671), publie un traité sur le « paganisme » indien : De l’idolâtrie des païens des Indes orientales (Afgoderye der oost-indische Heydenen, Amsterdam, 1672). Ces textes, qui ne paraissent qu’après la mort de leurs auteurs, contribuent à répandre l’idée d’une « religion naturelle » présente à l’origine chez les Indiens, mais recouverte par le paganisme polythéiste au fil des siècles, conception qui restera déterminante dans les lectures de l’univers religieux indien jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

Rogerius mérite une mention particulière, pour le caractère étonnamment moderne de son regard sur la réalité étrangère, qu’il décrit sans la dénigrer et en rupture avec certains préjugés des décennies précédentes. La Porte ouverte pour parvenir à la connoissance du paganisme caché, qui paraît peu d’années avant la Chine illustrée d’Athanasius Kircher (China illustrata, 1667) et une trentaine d’années après A Display of Two Foreign Sects in the East Indies (1630), de Henry Lord, jette sur les croyances des Indiens un regard neuf, « d’une remarquable objectivité dans ses descriptions11 », empreint d’une forme de scientificité, qui fait de l’ouvrage une référence jusqu’à la parution des travaux de William Jones plus de cent ans plus tard. S’appuyant notamment sur l’information disponible dans les Purânas, que ses informateurs autochtones mettent à sa disposition, l’auteur a cherché à pénétrer le sens des doctrines qui sont au fondement des croyances du brahmanisme, et aborde ainsi la cosmologie, la cosmogonie et la chronologie – théorie des âges du monde (yuga) –, tout en proposant une description des hiérarchies sociales du système brahmanique. C’est dans ces contextes qu’il situe le dispositif polythéiste de la religion de ces « païens », qu’il respecte au même titre que les Anciens, Grecs ou Latins.

Plusieurs décennies après Abraham Roger, une autre figure missionnaire, moins connue et dont l’œuvre n’aura pas le même retentissement, se distingue par la qualité de son regard sur les Indiens et leur religion. L’Allemand Bartolomaeus Ziegenbalg (1682-1719), l’une des personnalités les plus intéressantes du paradigme missionnaire, séjourne en Inde au début du XVIIIe siècle. Dans le cadre des missions danoises, il a vécu à Tranquebar, en Inde du Sud, pendant près de treize ans et y a dirigé la mission protestante. Ziegenbalg est d’obédience piétiste, ce courant réformateur du protestantisme, né en Allemagne au XVIIe siècle, qui place la relation individuelle du croyant à Dieu au centre de sa doctrine12. Peut-être est-il de ce fait plus enclin à développer une compréhension pour les cultes dévotionnels relevant de la tradition de la bhakti, voie de l’amour porté par le fidèle à sa divinité d’élection. Ziegenbalg, qui ne savait pas le sanskrit, avait en revanche appris le tamoul, et ses œuvres sont le fruit d’intenses échanges avec les populations autochtones de l’Inde du Sud.

La Généalogie des dieux des Malabares (Genealogie der malabarischen Götter, 1713, publiée en 1869) est son œuvre la plus importante, avec Le Paganisme malabare (Malabarisches Heidenthum, 1711, publié en 1926)13. Il y consigne des généalogies divines et des descriptions détaillées des faits et gestes des divinités. Ziegenbalg ne s’intéresse pas seulement aux plus importantes parmi elles, telles Vishnou ou Shiva, auxquelles s’adresse la bhakti, mais également aux divinités locales qui font l’objet de la dévotion des populations tamoules parmi lesquelles il séjourne et auxquelles il tente de prêcher le message du Christ. Il est par ailleurs l’auteur d’une « Correspondance malabare » (« Malabarische Correspondenz ») d’une centaine de lettres, avec des interlocuteurs tamouls, et a également composé des grammaires de tamoul14. La Généalogie des dieux des Malabares est un témoignage passionnant de la rencontre d’un Occidental avec la religion et la civilisation de l’Inde du Sud. Comme déjà De Nobili, Ziegenbalg reconnaît à la religion des Indiens le statut de doctrine née de la lumière de la nature : « Ces païens reconnaissent à partir de la lumière de la nature qu’il est un Dieu, et cette vérité n’a pas besoin de leur être enseignée d’abord par les chrétiens15. » Cette unité du divin, telle qu’elle apparaît dans la notion du brahman des Upanishads, a été ensuite occultée par l’idolâtrie qui s’adresse à la multitude des dieux.

En œuvrant comme traducteur du tamoul, Ziegenbalg veut communiquer à ses compatriotes les éléments de la culture qu’il a explorée et dans laquelle il a vécu, offrant aussi une contribution précoce à la science des religions. Ce projet lui attire les critiques de sa hiérarchie, qui se sent obligée de lui rappeler que le propos des missions est de convertir les « Gentils » et non pas de répandre leurs opinions en Europe. Son attitude reste apologétique, mais est empreinte de curiosité sincère envers la culture qui l’accueille, qu’il observe et décrit sans aucune forme de dévalorisation.

En France, les Lettres édifiantes et curieuses des jésuites, qui paraissent en une trentaine de volumes entre 1700 et 177016, font apparaître elles aussi une approche particulière de la réalité indienne. Dans ce vaste ensemble qui regroupe notamment un nombre important de témoignages sur la Chine, un certain nombre de textes concernent l’Inde. Ils sont l’œuvre de religieux tels Jean-François Pons (1698-1753), qui avait appris le sanskrit et avait fait envoyer des manuscrits à la Bibliothèque du roi – ainsi que, entre autres, Jean-Venant Bouchet (1655-1732), Gaston-Laurent Coeurdoux (1691-1779)17, Jean Calmette (1693-1740).

Même après la dissolution de l’ordre des Jésuites en 1773, leurs lettres constitueront, jusqu’à la fondation de la Société asiatique de Calcutta par William Jones en 1784 et à la diffusion de ses travaux, l’une des sources d’information les plus importantes sur l’Inde non seulement en France mais dans toute l’Europe. Avec La Porte ouverte d’Abraham Roger, elles déterminent largement le discours indianiste en Europe avant les apports décisifs d’Anquetil-Duperron puis de William Jones18. Diderot reconnaîtra explicitement cette dette :

Les premières notions que nous avons eues de la religion & de la morale de ces peuples étaient conformes à l’inattention, à l’inexactitude & à l’ignorance de ceux qui nous les avaient transmises. C’étaient des commerçants qui ne connaissaient guère des opinions des hommes que celles qu’ils ont de la poudre d’or, & qui ne s’étaient pas éloignés de leurs contrées pour savoir ce que des peuples du Gange, de la côte de Coromandel & du Malabar pensaient de la nature et de l’Être suprême. Ceux qui ont entrepris les mêmes voyages par le zèle de porter le nom de Jésus-Christ & d’élever des croix dans les mêmes pays, étaient plus instruits […] ; & c’est de ces missionnaires que nous tenons le peu de lumières sur lesquelles nous puissions compter19.


Les jésuites étaient installés en Inde depuis le milieu du XVIe siècle, d’abord à Goa puis à la cour d’Akbar, l’un des moments forts de leur présence ayant été l’activité de Roberto De Nobili à la mission de Madurai. À la fin du XVIIe siècle, ils établirent des missions au Bengale (Chandernagor) et les missions « carnatiques » à Pondichéry. Le temps de présence en Inde des jésuites était communément plus long que celui de leurs homologues protestants, s’étendant parfois à plusieurs dizaines d’années. Ils allaient d’une mission à l’autre, changeant de région, apprenant successivement plusieurs langues du sous-continent, et échangeant des informations entre eux par voie épistolaire20. Leurs efforts d’évangélisation se heurtaient aux difficultés particulières liées à la structure de la société indienne, qui considérait ces intrus comme des mlecchas (« étrangers »), équivalents des parias, dont on ne pouvait pas accepter le contact. Il leur restait donc à se faire passer pour des brahmanes européens ! De fait, la règle fut pour eux l’adoption du mode de vie des brahmanes, l’état de « renonçant » (samnyâsin), qui seul leur garantissait d’être acceptés par ceux qu’ils voulaient gagner à leur foi.

C’est sur ces fondements qu’ils développent leur vision des croyances de l’Inde et de sa géographie religieuse, constituée par les diverses sectes des « idolâtres » ou « Gentils ». S’ils ne parlent pas de l’« hindouisme », terme anachronique, les scripteurs de ces textes considèrent « le système de Religion reçu parmi les Indiens21 » comme une entité cohérente, même s’ils divergent sur la nature et l’origine de cette religion. Au sein de celle-ci pourtant, ils distinguent une série de cultes. La représentation d’un sous-continent monolithique du point de vue religieux cède le pas, dans la sagacité de ces observateurs, à l’intuition d’une Inde plurielle, lieu de coexistence de civilisations et de cultures religieuses diverses. Les études menées par les missionnaires mettent en évidence l’hétérogénéité de ce qu’il est convenu d’appeler « l’hindouisme », la coexistence de pratiques variées, en fonction de l’ancrage social ou régional.




« Je suis ici dans le plus beau pays du monde22… » : voyageurs en Inde à l’aube des Lumières

Si les missionnaires sont, pendant tout un siècle, grands pourvoyeurs de témoignages directs sur les réalités indiennes, leur vision est complétée, et parfois contrecarrée, par un autre type de témoins, qui sillonnent le pays, mus par des motivations dans lesquelles l’ordre spirituel le cède à l’enjeu économique ou à la curiosité scientifique. À partir de 1750, les voyageurs en Inde, tels que les recense Guy Deleury pour le domaine français23, rapportent en Europe nombre d’observations sur les aspects religieux, sur la société, la nature et les hommes. Nous consacrerons dans le chapitre suivant un paragraphe particulier au plus célèbre d’entre eux, et qui aura eu une postérité considérable pour le développement des études sur l’Inde et sur tout l’Orient, Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron (1731-1805). D’autres que lui ont contribué à diffuser en Europe l’image d’une Inde « fertile », patrie d’êtres « paisibles », pacifiques, qu’est venue troubler seulement l’intrusion successive de velléités conquérantes. Ainsi Pierre Sonnerat (1748-1814), qui se rend en Inde dans le cadre de son périple en Asie accompli « par ordre du Roi, depuis 1774 jusqu’en 1781 », une vingtaine d’années après Anquetil, verra-t-il en elle le milieu propice à la naissance de la race humaine :


Les Anciens ont regardé les Indiens comme les premiers habitans de la terre. […]

L’Inde seule offre les traces de cette fécondité primitive : toutes les autres parties du globe paraissent autant de conquêtes faites sur la stérilité.

C’est donc aux Indiens qu’il faut accorder un droit d’aînesse, qu’ils pourroient encore justifier par le témoignage des Livres hébraïques, où il est dit que le Phison, le Tigre ; le Gange & l’Euphrate avoient une source commune dans le Paradis terrestre24.



Aventureux et plein de dangers, le voyage en Inde n’était, jusqu’au milieu du XIXe siècle où débute ce que l’on pourrait appeler une forme primitive de tourisme culturel, réservé qu’à quelques-uns, qui devaient être mus par de solides motivations économiques ou diplomatiques. Les observations rapportées par ceux d’entre eux qui ont pu relater leur expérience – ce qui n’est aussi le fait que de quelques rares individus parmi les voyageurs – s’appuient sur une réalité vécue au quotidien, plurielle et reflétant la diversité indienne selon d’autres points de vue que ceux des missionnaires.

La période de 1650 à 1800 donne lieu à des expéditions vers l’ensemble des continents et en particulier vers l’Asie. Avant l’établissement des disciplines spécifiquement dévolues à l’étude des cultures extra-européennes, qui seront fondées au début du XIXe siècle – ainsi l’orientalisme scientifique –, l’image que l’Europe se fait de ces civilisations est largement tributaire des récits de ces voyages, ainsi que de l’iconographie souvent riche qu’ils contiennent, dans la mesure où leurs auteurs ont parfois pratiqué eux-mêmes le dessin ou ont été accompagnés par des spécialistes en mesure de le faire. Ces textes étaient présents dans toutes les bibliothèques de savants et étaient parfois investis d’une grande autorité, comme la relation de voyage de François Bernier (1620-1688), qui avait séjourné en Inde de 1659 à 1669 avec le statut de « voyageur savant25 » et que citeront plus tard Anquetil-Duperron et Diderot. L’expérience de l’altérité est susceptible de déplacer les frontières du savoir et jusqu’à l’ordre du savoir tout entier, en faisant surgir des questions nouvelles.

Dans cette perspective, le voyage en Inde présente des spécificités. La réalité indienne est découverte sous l’angle de sa diversité, marquée par la coexistence des brahmanes et des mahométans. Les voyageurs découvrent qu’« un pays riche, où tout semble contribuer aux désirs de l’homme, ne tarde pas à devenir le théâtre sanglant de la guerre. Tel a été le sort de l’Inde26 ». Pierre Sonnerat, comme d’autres voyageurs avant lui, est sensible à la profusion qui caractérise l’environnement naturel des contrées qu’il visite, mais aussi aux tensions politiques qui les agitent. Les voyageurs français, sensibilisés à ces conflits et à la coexistence, sur le sol indien, de cultures diverses, nées de l’histoire et qui se superposent, contribuent parfois à répandre la notion du « despotisme oriental », qui sera réfutée par Anquetil, et se feront souvent critiques des Anglais, de leurs méthodes invasives et de leur cupidité.

Ces récits constituent, parallèlement aux Lettres édifiantes et curieuses et aux autres productions de missionnaires, les sources d’information sur la structure de la société indienne, les mœurs et coutumes, aspects de cet univers qui frappent le plus l’observateur européen, parce qu’à leur propos il éprouve ce sentiment de distance d’avec le familier qui caractérise la confrontation avec l’altérité. Les observations sur les castes font apparaître un tableau nuancé : s’il choque la plupart, ce dispositif est pour d’autres le garant d’un bon équilibre de la société27. Il donne lieu à de longues descriptions des jâtis ou catégories professionnelles héréditaires, et à d’impressionnantes listes de prescriptions et d’interdits frappant les parias28.

Les observations sur les religions prennent appui sur les pratiques populaires, très diverses selon les régions parcourues. Elles contribuent à donner de ces croyances et de leurs cultes une image d’hétérogénéité et de fantaisie qui contraste avec les descriptions qui en sont faites dans les ouvrages de portée théologique, visant une réflexion normative sur les faits religieux observés. Anquetil-Duperron se fera, l’un des premiers, le critique acéré des distorsions que les relations de voyage introduisaient dans l’image de l’Inde et de tout l’Orient, et en particulier de leurs croyances :

Ces réflexions n’ont fait que jetter les yeux sur ce que les Voyageurs disent des peuples de l’Asie. Mon étonnement a été extrême à la vue du portrait qu’ils en font ; portrait tantôt de fantaisie, tantôt d’intérêt ou de prévention. Comme ils n’ont pas lu les livres sacrés qui fixent les différentes croyances de cette contrée, il n’est pas surprenant que la plus-part, par exemple, au lieu des idées sublimes dont la chaîne forme le vrai système théologique des Indiens, ne nous présentent chez ce peuple qu’un polythéisme révoltant29 ?


Anquetil plaidera, il est vrai, pour une autre façon de voyager et imaginera, pour le voyage scientifique et pour la collecte d’informations qui en fait le quotidien, un dispositif spécifique fondé sur la connaissance des langues et sur la division du travail, ouvrant ainsi une nouvelle ère pour la découverte de l’Inde.










CHAPITRE 2

L’Inde des Lumières européennes :
patrie des superstitions ou « nation éclairée » ?





C’est au cours de la deuxième moitié du XVIIIe siècle que se produisent une série d’événements, tout à la fois politiques et intellectuels, qui vont transformer la perception que l’Europe aura de l’Inde et lui donner une importance sans précédent. La présence européenne en Inde prend alors des formes nouvelles : avec la mise en place de l’administration coloniale, les fonctionnaires de l’Empire britannique seront amenés à jouer un rôle considérable dans la collecte d’informations sur le sous-continent : en quelques décennies, le savoir « orientaliste » sera constitué dans ses bases, et les travaux des Anglais, leurs traductions et premières éditions de textes seront au fondement de toute information sur l’Inde en Europe1.

Ces savoirs se constituent sur l’arrière-plan du conflit des puissances européennes pour la domination de l’Inde. Après un siècle de présence, avec la fondation de Pondichéry en 1676 et celle de Chandernagor en 1688, la France doit céder ses acquis aux Anglais et renoncer à toute influence politique de quelque importance. Mais son rôle pour la découverte culturelle du sous-continent restera très important. De même, les évolutions politiques intra-européennes, les nouveaux équilibres qui s’établissent à la faveur des crises successives vont modifier les attentes et les attitudes envers l’altérité extra-européenne. Roger-Pol Droit résume ainsi les contextes de cette réception de l’Inde entre 1785 et 1830 : « […] mieux vaut ne pas oublier le strict parallélisme chronologique qui existe entre la grande ère des révolutions politiques et la découverte précise des mondes de pensée insoupçonnés. Si toute relation causale serait bouffonne, il peut être utile de garder en mémoire que les rôles qu’on fait jouer aux doctrines indiennes, les fantasmes dont elles font l’objet, les enjeux où elles se trouvent prises, ont aussi partie liée avec les tensions théologico-poli tiques dont l’histoire est alors traversée2. »


L’Inde, catalyseur des débats sur la religion


L’émergence d’un réseau européen de savoirs sur l’Inde

Les profondes mutations que subit le paysage de la culture européenne, du fait de l’avènement de la pensée des Lumières et de son développement tout au long du XVIIIe siècle3, avec l’idée d’une « éducation du genre humain » affirmée comme un idéal, la substitution, aux théologies de l’Histoire, d’une philosophie de l’Histoire – avec les innombrables traités sur ce sujet produits par les plus grands esprits du temps, tels Condorcet, Voltaire, ou, en Allemagne, Herder –, enfin la place centrale dévolue à l’Homme dans la pensée des Lumières et la formulation d’une nouvelle anthropologie, tout cela contribue à créer un horizon rénové pour l’accueil de l’Autre, dans lequel le préjugé eurocentriste, sans disparaître, est peu à peu relativisé par les idéaux humanitaires et cosmopolites partagés par les élites de l’époque. L’intérêt pour l’Inde s’inscrit alors dans une curiosité sans précédent pour les civilisations non européennes. Il conduit à l’exploration tant de celles que nous appelons aujourd’hui les « premières nations » que des mondes anciens, en vue de l’écriture d’une « Histoire universelle », au sein de laquelle les civilisations asiatiques vont rapidement trouver une place éminente.

L’interrogation religieuse est au centre de cette curiosité. L’idée, formulée dans le déisme, d’une « religion naturelle » fondée sur la raison, et d’une vision monothéiste du divin répandue parmi tous les peuples de la terre, fait apparaître sous un jour nouveau la religion des hindous, qui peut alors cesser d’être réduite à un ensemble de superstitions ou simplement identifiée à l’« idolâtrie ». Pourtant, l’Inde, jusque dans les années 1780 et 1790, n’est pas – pas encore – pour l’Europe l’Autre majeur, celui par lequel passe l’autodéfinition, qu’elle se fonde sur le rejet ou sur l’identification. Ce rôle, qu’elle assumera deux décennies plus tard dans le contexte de l’Allemagne romantique, est pour l’heure, du moins en France, celui de la Chine qui, selon les termes de Marc Crépon, a pour la pensée des Lumières une fonction « à la fois vérificative et critique4 ».

C’est dans les années 1780 et 1790 que se produisent les événements fondateurs, en lien avec l’emprise coloniale anglaise sur l’Inde : la fondation de la Société royale asiatique du Bengale, à Calcutta en 1784, les premières traductions du sanskrit vers l’anglais dès 1785, qui seront ensuite transposées dans diverses langues européennes, la diffusion de textes en Europe, comme la Bhagavad-Gîtâ (1785) dans la traduction de Wilkins, ou celle de la pièce de Kâlidâsa, l’Abhijñânashakountalâ, plus connue sous le simple nom de Shakountalâ (1789), puis des Lois de Manou (1794), par sir William Jones. Mais il serait injuste de ne pas mentionner ceux qui, parfois sans connaissance directe de l’Inde et en tout cas dans l’ignorance de la langue sanskrite, avaient, sur la foi des sources disponibles, fait œuvre de compilateurs et ouvert aux classes lettrées l’univers de ses religions et de ses cultures, tel qu’il leur était accessible, avec d’innombrables distorsions qui n’en témoignent pas moins d’une profonde curiosité envers l’Autre. C’est par eux que nous commencerons.

Les enjeux, pour les protagonistes de cette découverte, concernaient à la fois le plan religieux – affirmer ou combattre l’antériorité absolue de la Révélation mosaïque et donc de la légitimité du judaïsme à revendiquer le statut de religion originelle – et celui d’une conception de l’Histoire, scellant la transition d’une théologie de l’Histoire à une pensée historique. L’enjeu véritable, écrit Sylvia Murr, est « le passage d’un mythe d’origine à une histoire laïque du monde5 », soulignant à juste titre que le discours sur l’Inde est largement déterminé par le public auquel il s’adresse, membres des académies et lettrés, gens d’Église ou représentants de la puissance économique.

Il serait donc naïf de considérer que l’intérêt que cette époque a porté à l’Inde, telle qu’elle était connue, procédait de la simple passion de découvrir. Si celle-ci est bien évidemment à l’œuvre, elle fournit un prétexte à une remise en cause des valeurs et un outil pour leur redéfinition, en pourvoyant l’Europe de codes nouveaux, susceptibles de légitimer des alternatives. Le siècle des Lumières est marqué par d’intenses débats sur la religion, sur la légitimité du discours de la Révélation au regard de la Raison. Les théories de la culture posent alors la question du lien entre culture et religion, et partant, celle des origines : origine du langage, origine de la religion et circuits de sa diffusion. Dans ces querelles d’antériorité, nombre de conjectures impliqueront l’Égypte, tantôt considérée comme antérieure, tantôt comme postérieure à l’Inde6. Dans les Lumières françaises, l’antichristianisme se sert de l’Inde pour prouver l’existence, sous d’autres cieux, d’un monothéisme qui n’a rien à envier à celui des juifs et des chrétiens. De telles motivations, et l’usage de l’Inde à des fins polémiques, animent à la fois les intellectuels qui, sans connaissance directe du sous-continent ni de ses textes, comme les Philosophes, ou parfois à la lumière de leur expérience vécue et de leur recherche sur le terrain, sur place, comme les Anglais Holwell et Dow, s’occupent intensément de mettre au jour les éléments de la culture brahmanique.




Positions déistes et premiers essais de définition de l’hindouisme

Les Britanniques de la fin du XVIIIe siècle étaient les héritiers de deux siècles de tentatives européennes d’interpréter la « religion des brahmanes », de reconstruire ce que l’on a ensuite appelé l’hindouisme. Pour John Zephaniah Holwell (1711-1798) et Alexander Dow (1730-1779), dont les livres, publiés à partir des années 1760, devaient avoir un retentissement considérable en Europe, ces motivations ne se réduisent pas à l’instrumentalisation antichrétienne que nous constaterons chez d’autres. Leurs ouvrages sur l’histoire du sous-continent, mais surtout sur les systèmes religieux de l’Inde et certaines de leurs représentations majeures, comme la métempsycose7, deviendront des sources d’information pour ceux qui, tel Herder en Allemagne, s’enthousiasmeront pour cette civilisation si différente. Holwell, né à Dublin, est employé de l’East India Company à partir de 1732 et sera brièvement gouverneur du Bengale. Il connaissait plusieurs langues orientales, mais ignorait le sanskrit. Dow, né en Écosse, sera lui aussi au service de l’administration anglaise en Inde8. Leurs études, parues une vingtaine d’années avant celles de William Jones, largement diffusées non seulement en Angleterre mais aussi traduites en allemand et en français, proposent des commentaires détaillés des principales représentations religieuses indiennes, faisant une large place à celle du « Brahm » (brahman) ou Déité impersonnelle et éternelle, omnisciente, omnipotente, échappant à toute représentation, et située, dans l’échelle hiérarchique, au-dessus de la pluralité des dieux. Ils contribuent au débat sur le statut du polythéisme, qui anime l’époque9.

Considérés comme textes fondateurs du déisme, les deux traités de Herbert de Cherbury, De veritate (1624) et De religione gentilium (1642-1645), concevaient une religion fondée sur la raison et sur la notion d’un dieu créateur s’abstenant d’intervenir dans la marche du monde. C’est bien dans cette tradition que se situent Holwell et Dow10. En dépit des distorsions nombreuses liées au travail de pionniers qui fut le leur, leurs recherches auront une portée considérable pour l’interprétation de la religion des brahmanes et pour la construction de l’entité religieuse « hindouisme ». Reprenant un certain nombre de positions missionnaires, ils ont institué et diffusé l’image d’un hindouisme monothéiste, qui avait un concept de l’immortalité de l’âme et un code de valeurs morales ne devant rien au christianisme – ainsi dans la généalogie des croyances religieuses, Holwell niait-il la possibilité d’une influence chrétienne, défendue par d’autres, sur les religions de l’Inde11. Ses recherches visent à établir l’antiquité de l’Inde dans les débats sur la chronologie. Il fait référence à cet égard à un corps de textes qu’il considère comme le plus ancien du monde, qu’il appelle le « Shastah de Brahma », et dont les manuscrits se seraient perdus lors d’événements dramatiques en 1756. Il voit dans ces textes la source la plus ancienne de la religion hindoue, estimant son ancienneté à 4 866 ans12, ce que Voltaire, trop content de l’aubaine, prendra encore pour argent comptant !

Holwell et Dow contribuent par ailleurs, comme l’ont fait aussi quelques voyageurs avant et après eux, ainsi Pierre Sonnerat, à accréditer l’image du brahmane doux et bienveillant, et de la morale sublime de l’Inde hindoue, qui sera encore louée par Herder deux décennies plus tard. C’est sur les travaux de ces deux Britanniques, qui seront encore lus par Hegel, alors même que la révolution introduite par William Jones était déjà accomplie, que repose largement l’information d’un Voltaire sur l’Inde13. Celui-ci, on s’en doute, se servira de leurs hypothèses dans une perspective bien particulière.






Les Philosophes : l’Inde entre religion de la Raison et ramas « d’opinions extravagantes et de superstitions bizarres14 »

« Heureux climat qui fait naître la candeur des mœurs et produit la douceur des lois ! » écrivait Montesquieu – qui n’avait jamais subi la mousson ! – à propos de l’Inde dans De l’esprit des lois15. L’interprétation de la spécificité des civilisations indiennes par les conditions du climat restera en vigueur pendant la période des Lumières ; mais elle sera enrichie de considérations beaucoup plus complexes sur la religion et les mœurs des « brachmanes », qui, surtout lorsqu’ils deviennent objets de critiques, sont aussi appelés « bramines ». De fait, c’est à travers eux, censés être dépositaires de la doctrine religieuse et des savoirs du Veda, que l’Europe des Lumières perçoit l’Inde, en ignorant superbement la multitude des « subalternes » qui la composent aussi16.

Le traité de Paris de 1763 scelle la défaite politique des Français en Inde, mais marque, dans les classes qui ont accès à la culture, le début d’un intérêt pour sa civilisation. Celui-ci s’exprime tout particulièrement dans l’usage que les Philosophes feront de la thématique indienne dans l’Encyclopédie, et dans de nombreux écrits de Voltaire (1694-1778), chez qui la réception de l’Inde est l’une des plus importantes du XVIIIe siècle français.


L’Inde, « de qui toute la terre a besoin, et qui seule n’a besoin de personne17… » : Voltaire

Si Voltaire écrit que « le physique de l’Inde différant en tant de choses du nôtre, il fallait bien que le moral en différât aussi. Leurs vices étaient plus doux que les nôtres18… », sa présentation des peuples du sous-continent et de leurs religions est contrastée, à la fois empreinte de sympathie et d’une critique acerbe du « ramas de cérémonies superstitieuses19 » qui fait la religion des « brames ». Dans une contribution fondamentale à la compréhension de ce que l’Inde a signifié pour les Lumières françaises, Sylvia Murr souligne toute l’importance de Voltaire et de son Essai sur les mœurs et l’Esprit des nations (1756) pour l’image de la religion de l’Inde20. Voltaire, qui voit en les Indiens « les hommes les plus anciennement rassemblés en corps de peuple » (Essai, I, p. 58), passe en effet, et à juste titre, pour leur plus grand défenseur dans la France des Lumières.

Grand lecteur et admirateur de Holwell et Dow – mais surtout du premier, dont les vues lui permettent de justifier les siennes –, Voltaire est également un acteur majeur de la diffusion de l’Ezour Vedam, supercherie qui fit passer pour une authentique source de l’Inde ancienne un ensemble de textes qui étaient des faux, composés par les jésuites en vue de démontrer l’inanité des sornettes brahmaniques, et que Pierre Sonnerat démasquera en 178221. Ces textes furent invoqués par lui pour prouver l’antériorité de la religion des « brames » sur celle des juifs, une obsession voltairienne. Daniel Hawley a mis en évidence la continuité de l’intérêt de Voltaire pour l’Inde ainsi que la progression de son information22. Il souligne aussi que les sources auxquelles il fait appel sont et restent d’une fiabilité incertaine – à côté de l’Ezour Vedam, la théorie des shastas, textes prétendument de très haute antiquité, qu’il trouve chez Holwell – et que sur cette base peuvent fleurir le fantasme et la récupération. « Voltaire prend à l’Inde ce qui peut servir son journalisme politique et sa lutte antijuive et antichrétienne23 », résume Jean Biès. L’examen attentif des chapitres consacrés à l’Inde dans l’Essai sur les mœurs nous conduit cependant à nuancer ce propos, et à relever l’éclectisme de Voltaire lorsqu’il se fait juge de cette civilisation. Il admet le « Brahman sans second », représentation du divin satisfaisant aux exigences du déisme, ainsi que le culte du lingam, « coutume qui fut d’abord introduite en des temps de simplicité », destinée « à honorer la Divinité, dans le symbole de la vie qu’elle nous a donnée24 ». En revanche, il considère comme stupidités les avatâras (incarnations) de Vishnou, faisant en quelque sorte « son marché » dans les représentations religieuses indiennes, en fonction des résonances, positives ou négatives, que celles-ci éveillent en lui. Pourtant, ce serait réduire la portée de l’intérêt de Voltaire pour l’Inde que de n’y voir qu’une simple démarche d’appropriation utilitaire ou polémique. L’auteur des Fragments historiques sur l’Inde et sur le général Lally (1773), qui témoignent de sa vigilance quant aux enjeux contemporains que l’Inde représente pour l’Europe, est également animé d’une authentique curiosité philosophique pour ces doctrines étonnantes, qui le sont d’autant plus que son information prend parfois un caractère nettement fantasmatique, et que la distorsion est à l’œuvre, comme lorsque la prakriti, substance universelle, principe cosmogonique dans la philosophie du Sâmkhya, revêt les traits de la « première femme », « Procriti »25. Voltaire salue en l’Inde sa religion, « culte pur d’un Être suprême, dégagé de toute superstition et de tout fanatisme » (Essai, t. 1, p. 237), dégénérée au fil du temps en polythéisme – thèse maintes fois reprise par les défenseurs du brahmanisme. Ce qui ne l’empêche pas, dans les Fragments sur l’Inde comme dans l’Essai sur les mœurs, de tourner en ridicule le rituel brahmanique, pétri de superstitions comme le sont tous les cultes – et ce, alors même que le sens de ces rites n’est encore guère connu de l’Occident. La religion des « brames » est pour lui un « mélange de vérité et d’imposture » (Essai, t. II, p. 323), vérité dans son fondement, celui de l’« Être infiniment parfait », non représentable, qui préside à la création, imposture dans ce qu’il considère comme les supercheries des brahmanes pour conserver le pouvoir : « Cependant, malgré une doctrine si sage et si sublime, les plus basses et les plus folles superstitions prévalent » (Essai, t. II, p. 325). En revanche, si Voltaire ne s’exprime pas négativement sur les castes, les voyant fondées sur l’« inégalité primitive des talents » (Essai, t. 1, p. 241), son jugement sur la coutume de la satî, l’auto-immolation de la veuve sur le bûcher funéraire de son mari, voit en celle-ci une « abominable dévotion », au regard de laquelle « le plus austère des derviches n’est qu’un lâche en comparaison d’une femme du Malabar » (Essai, t. 1, p. 234 sq.).

Authentique contempteur du préjugé eurocentriste, lorsqu’il affirme que « c’est un objet digne de l’attention d’un philosophe, que cette différence entre les usages de l’Orient et les nôtres… » (Essai, t. II, p. 321), et que seuls les ignorants ont pu croire que « tout ce qui habite au-delà de notre petite Europe […] et enfin tout ce qui n’est pas nous, ont toujours été des idolâtres odieux et ridicules » (Essai, t. II, p. 325), Voltaire est également l’observateur acerbe des querelles et conflits des Européens sur la terre indienne, qu’il s’agisse des missionnaires ou des intérêts commerciaux :

La conformation de nos organes, qui fait que nous prononçons si mal les langues de l’Asie, est encore un obstacle presque invincible ; mais le plus grand est la division des opinions qui divisent nos missionnaires. Le catholique y combat l’anglican, qui combat le luthérien combattu par le calviniste. Ainsi tous contre tous, voulant annoncer chacun la vérité, et accusant les autres de mensonges, ils étonnent un peuple simple et paisible, qui voit accourir chez lui, des extrémités occidentales de la terre, des hommes ardents pour se déchirer mutuellement sur les rives du Gange26.


Même si elle n’est qu’un élément dans l’immense projet d’« Histoire des nations » qui est celui de Voltaire, l’Inde, cette contrée « de qui toute la terre a besoin, et qui seule n’a besoin de personne » (Essai, t. 1, p. 236), joue un rôle central dans la perception de l’altérité par celui qui recommandait d’« apprendre à ne pas juger du reste de la terre par son clocher27 ». Sur la base d’une information encore défaillante et très partielle, le discours voltairien sur l’Inde n’en est pas moins l’un des plus perspicaces et réellement ouverts à cette civilisation qu’il contribue à introduire dans l’Europe des Lumières.




« Les idées qu’ils ont de l’homme philosophe ne sont pas trop inexactes28… » : Diderot juge des brahmanes

Si, contrairement à Voltaire, l’Inde n’était pas au centre des préoccupations de Diderot (1713-1784), son intérêt pour les « brachmanes » était pourtant allé croissant29. Outre sa contribution à l’édition de 1780 de l’Histoire philosophique et politique du commerce des établissements européens avec les deux Indes, publiée par Guillaume-Thomas Raynal à Genève, il avait consacré à l’Inde plusieurs articles pour l’Encyclopédie : « Asiatiques, Philosophie des » ; « Brachmanes » ; « Bramines », « Gymnosophistes » ; « Indiens, Philosophie des » ; « Malabares, Philosophie des », dont la teneur est, pour certains, fortement inspirée du Dictionnaire historique et critique de Bayle30. La représentation que se faisaient des réalités indiennes les Philosophes était tributaire des Anciens, des relations des missionnaires, principalement des Lettres édifiantes et curieuses, ainsi que de La Porte ouverte d’Abraham Roger, ouvrage sur l’Inde le plus lu et le plus diffusé au XVIIIe siècle. Diderot fait aussi largement appel à François Bernier (1620-1688), médecin, voyageur et philosophe, qui séjourna en Inde et en rapporta une relation de voyage qui compte parmi les textes les plus importants de l’époque sur le sujet31.

L’article « Asiatiques (Philosophie des Asiatiques en général) » renseigne sur le statut accordé par Diderot aux religions de cette partie du globe : « Tous les habitants de l’Asie sont mahométans, ou païens, ou chrétiens32. » Les cultes des brahmanes relèvent donc bien du paganisme. Citant Bernier, la description sommaire qu’il donne dans ce texte de l’« ancienne philosophie orientale », qui inclut celle des « pendets » (pandits), fait reposer celle-ci sur les notions indiennes de la Déité impersonnelle, productrice de toute manifestation (brahman), et de l’illusion cosmique (mâyâ), et se réfère aussi au pralaya (la dissolution de l’univers à la fin du cycle cosmique)33. L’ensemble de cette doctrine, et en particulier l’émanatisme, qui fait surgir du brahman l’intégralité de la manifestation, « à la façon d’une araignée, qui produit une toile qu’elle tire de son nombril, & qu’elle répand quand elle veut34 », suscite la réprobation teintée de mépris de notre Philosophe, qui relève la faible capacité d’argumentation des tenants de ces croyances : « Ils reviennent toujours aux mêmes comparaisons, aux belles paroles, ou comme les soufis, aux belles poésies de leur Goult-hen-raz35. » Cet article donne aussi un aperçu de la doctrine du Bouddha (« Budda » ou « Xékia »), qui témoigne du haut degré de fantaisie de l’information disponible alors sur ce sujet.

La contribution sur la « Philosophie des Malabares » propose un exposé assez détaillé de la théologie, de la physique et de la morale de ce peuple, dont le ton oscille entre neutralité et contemption ridiculisante. Ainsi, l’état de renoncement qui est celui des samnyâsins indiens est-il qualifié de « quiétisme absurde » : « Partout où l’homme sortant de son état se proposera l’être éternel immobile, impassible, inaltérable pour modèle, il faudra qu’il descende au-dessous de la bête » (« Malabares », p. 8). Certains passages sont révélateurs de réductions et simplifications, ainsi cette référence à la théorie des trois gunas, les « qualités » inhérentes à l’ensemble du monde manifesté, issue de la psychologie du Sâmkhya et exposée aussi dans la Bhagavad-Gîtâ, qui ne sera traduite que des années après la rédaction de cet article :


Il y a trois tempéraments : le mélancolique, le sanguin, le flegmatique.

Le mélancolique fait les hommes ou sages, ou modestes, ou durs, ou bons.

Le sanguin fait les hommes ou pénitents, ou tempérants, ou vertueux.

Le flegmatique fait les hommes ou impurs, ou fourbes, ou méchants, ou menteurs, ou paresseux, ou triste (« Malabares », p. 14).



Mais par ailleurs, Diderot est conscient de la pluralité qui prévaut au sein des systèmes de pensée indiens, ce qui semble être pour lui un aspect positif :

Au reste, la philosophie des bramines est diversifiée à l’infini ; ils ont parmi eux des stoïciens, des épicuriens ; il y en a qui nient l’immortalité, les châtiments & les récompenses à venir, pour qui l’estime des hommes & la leur est l’unique récompense de la vertu ; qui traitent le veda comme une vieille fable ; qui ne recommandent aux autres & ne songent eux-mêmes qu’à jouir de la vie ; & qui se moquent du dogme fondamental, le retour périodique des êtres (« Malabares », p. 9).


Les deux articles « Brachmanes » et « Bramines » enfin36, fortement inspirés du Dictionnaire de Bayle, relèvent les « extravagances tout à fait incroyables » (« Brachmanes », p. 225) dont sont crédités ces religieux indiens, dont la description correspond en réalité uniquement à l’activité des sadhus, renonçants s’adonnant aux mortifications, tels des fakirs. Les doctrines indiennes sont ici réduites à un « amas informe de préjugés » (« Brachmanes », p. 226), l’exposé énumérant pêle-mêle quelques croyances et coutumes procédant de l’information la plus fantaisiste, et s’achevant sur l’assertion suivante : « Quand ils étaient las de vivre, ils se brûlaient ; ils dressaient eux-mêmes leur bûcher, l’allumaient de leurs mains, & y entraient d’un pas grave et majestueux » (« Brachmanes », p. 226).

Quant à l’article « Bramines », il met en évidence la soif de pouvoir qui anime ces dignitaires religieux, qui « sont à la tête de la religion ; ils en expliquent les rêveries aux idiots, & dominent ainsi sur ces idiots, & par contrecoup sur ceux qui ne le sont pas » (p. 228) ; il s’achève sur des considérations générales sur le progrès des Lumières, qui montrent bien la valeur instrumentale des doctrines indiennes dans le projet de Diderot : « […] jamais les centres des ténèbres n’ont été plus rares & plus resserrés qu’aujourd’hui ; la Philosophie s’avance à pas de géant, & la lumière l’accompagne & la suit […] » (p. 228).

Les contributions de Diderot sur l’Inde frappent par le contraste du ton par rapport à l’une des sources les plus sollicitées, l’Open Deure d’Abraham Roger, qui, un siècle plus tôt, expose les systèmes divins rencontrés chez les « Gentils » avec neutralité, sans les soumettre à une dévalorisation systématique. La comparaison des jugements de Diderot et de Voltaire met en évidence des nuances importantes au sein des Lumières françaises quant à la perception de l’Inde.







Grands médiateurs entre Inde et Europe à l’apogée des Lumières

L’idée que l’Europe se fait de l’Inde, la fascination ou le rejet qu’elle suscite, est, avons-nous souligné, le fait de processus complexes, collectifs. Ceux-ci sont mis en œuvre par des individus qui ont, pour certains d’entre eux du moins, consacré une large partie de leur vie à cette œuvre de médiation culturelle. Par-delà les personnalités qui ont, entre 1750 et 1780, chacune à leur façon, contribué à attirer l’attention de l’Europe sur les cultures et les religions de cet extraordinaire sous-continent, il en est d’autres à qui il revenait, dix ans plus tard, d’imprimer à ces relations interculturelles un tournant majeur. Leur action coïncide avec un tournant des Lumières, qui voit évoluer les idéaux de celles-ci, changer l’image de l’Homme et se déplacer les problématiques religieuses.

Qu’ils aient eu l’expérience de l’Inde, comme aventuriers et explorateurs, tel le Français Anquetil-Duperron (1731-1805), ou comme fonctionnaires coloniaux – comme sir William Jones (1746-1794) ou Charles Wilkins –, ou, ce qui est le cas des Allemands, qu’ils n’aient voyagé qu’en imagination et à travers les textes, tous ont, à un titre ou à un autre, fait œuvre de médiation. Confrontés à d’autres catégories que celles de leur culture, ils ont cherché à comprendre et à interpréter le « différent culturel », croyant y retrouver parfois leur propre identité, ou tout au moins des affinités avec celle-ci. Leur médiation prend des formes diverses : exploration des sites et des monuments, en vue de leur description, collecte de textes, traductions, fondation de sociétés savantes dévolues à l’étude des civilisations asiatiques et notamment indiennes, mais également écriture poétique prenant en compte cette rencontre de l’Autre et intégrant des éléments allogènes, comme c’est le cas de William Jones et de Johann Gottfried Herder (1744-1803). Les exemples qui suivent visent à donner un aperçu sur les formes diverses de cette médiation culturelle, inspirées aussi par des spécificités nationales. Ces personnalités, pour différentes qu’elles soient, ont pourtant en commun d’avoir des talents et intérêts multiples et d’appréhender la réalité « Inde » dans sa diversité, en une démarche non encore marquée par la fragmentation de la connaissance, mais par l’aspiration à un savoir universel, présente dans l’horizon des intellectuels des Lumières.

Le regard porté sur la réalité indienne par ces passeurs est profondément marqué par les préjugés de leur temps, mais ils sont animés d’une question commune, à laquelle la quête de l’Inde devait apporter des éléments de réponse : l’Europe pouvait-elle revendiquer une place centrale parmi les civilisations ? Quelle était la légitimité de cette géographie de l’identité culturelle qui fait de l’Autre un satellite ou un stade révolu de l’évolution humaine ? Chez chacun pourtant, se manifeste la volonté de comprendre un espace culturel et religieux profondément différent, dans une démarche qui n’est jamais de simple instrumentalisation ou purement polémique.


« Paisibles Indiens, antiques possesseurs d’un paysfertile37… » : Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron

Ce Français passe à juste titre pour l’un des fondateurs de l’orientalisme européen, même s’il ne fait que le préfigurer. Le voyage en Inde d’Anquetil-Duperron (1754-1761), qui le conduira de Pondichéry à Chandernagor, puis à Mahé et, à travers le Kerala, jusqu’à Surate, alors grand centre de commerce et creuset de la diversité indienne, est sans doute le premier de ces périples – ou du moins le premier connu – à répondre à des motivations exclusivement scientifiques, vingt ans avant celui de Pierre Sonnerat, que son auteur relatera dans le Voyage aux Indes orientales et à la Chine par ordre du Roi depuis 1774 jusqu’en 1781. Anquetil s’embarquera comme simple soldat sur un navire se rendant en Inde, alors que Sonnerat aura comme d’autres une mission officielle.

Connu pour ses traductions de textes orientaux, tels le Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre (3 vol., Paris, 1771) et l’Oupnek’hat (Strasbourg, 1801/1802), transposition depuis le persan d’une cinquantaine d’Upanishads38, assortie d’abondants commentaires personnels, Anquetil-Duperron est l’une des grandes figures de cette histoire du regard porté par les Européens sur l’Inde, l’un des initiateurs majeurs de cette « renaissance orientale » qu’évoquera Edgar Quinet dans son Génie des religions (1842). Il fut en même temps, de son vivant, l’une des plus atypiques et les plus sujettes à controverse. L’Inde est pour lui une part de cet Orient qui fait l’objet de ses recherches inlassables, lesquelles portent aussi sur les domaines persan et turc, par exemple pour ce qui concerne les thèses sur les formes de gouvernement propres à l’Orient, développées dans la Législation orientale (1778), qui réfute un certain nombre d’idées courantes à l’époque.

L’œuvre d’Anquetil-Duperron est profondément originale, comme l’est sa vie : à la fois aventurier et savant, il séjourne en Inde au moment des conflits entre Français et Anglais, alors que la France est en passe d’être chassée du sous-continent après des années de présence, et assiste à la prise de Pondichéry par les Anglais. L’Inde dont il fait l’expérience est un pays confronté à la conquête agressive par une nation prédatrice. Ce voyageur au regard acéré avait, contre les tendances de son temps, relevé et dénoncé le caractère délétère de l’entreprise de domination exercée sur l’Inde par les Anglais. Il s’exprime ainsi dans sa Législation orientale (1778) :


Paisibles INDIENS, antiques possesseurs d’un pays fertile, vous recueilliez tranquillement les fruits qu’il fournissait à vos besoins. Contens de peu, le Ciel seul, en arrêtant la pluye, pouvoit vous rendre malheureux. […]

Falloit-il que le bruit de vos richesses pénétrât dans un climat où les besoins factices n’ont point de bornes ! Bientôt de nouveaux Étrangers abordent à vos côtes. Hôtes incommodes, tout ce qu’ils touchent leur appartient […].

La voix de l’équité ne peut se faire entendre. Au moins, MALHEUREUX INDIENS, peut-être apprendrez-vous qu’en deux cents ans un Européen qui vous a vus, qui a vécu avec vous, a osé réclamer en votre faveur, & présenter au Tribunal de l’Univers vos droits blessés, ceux de l’humanité flétris par un vil intérêt39.



L’Inde est assurément pour Anquetil un « miroir de l’Europe », qui présente à celle-ci une image sans complaisance de ses déficiences. S’il plaide pour le « commerce » de l’Inde avec l’Europe, c’est au sens le plus noble du terme, tout en n’ignorant pas l’aspect économique de ces transactions avec l’Autre, dont il avait compris qu’elles pouvaient ouvrir la voie à d’autres découvertes. L’auteur des « Réflexions sur l’utilité que l’on peut retirer de la lecture des écrivains orientaux » (1765) proposées à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, est aussi l’un des premiers à mettre en garde contre le danger de voir cette contrée fertile s’appauvrir par les conséquences d’une gestion coloniale désastreuse, qui en pille sans vergogne les ressources.

Après avoir appris plusieurs langues orientales, il s’était engagé dans son voyage « dans la résolution d’en rapporter les Loix de Zoroastre & celles des Brahmes40 ». Il put réaliser la première partie de son projet : Le Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre (1771), qu’il traduisit à son retour à partir des manuscrits qu’il avait rapportés, contient de nombreuses digressions ayant trait à son voyage en Inde et aux faits observés sur le terrain. Tel sera aussi le cas des Recherches historiques et géographiques sur l’Inde (1786). Ses textes offrent également de nombreuses considérations d’ordre méthodologique et quasi épistémologique. Conscient du problème linguistique qui se pose pour la communication avec les autochtones, lorsqu’elle s’effectue dans un jargon improbable qui ne permet pas la collecte d’informations, et encore moins l’échange, il critiquait aussi la méthode de l’enquête alors en vigueur :

La plupart des voyageurs se contentent de demander aux Brahmes (et c’est la même marche dans tous les pays, à l’égard des ministres de la religion) le fond de leurs dogmes, ce qu’ils croient sur tel ou tel objet ; quelques-uns vont jusqu’à se procurer des extraits de leurs livres théologiques. Les réponses, les extraits, peuvent être exacts ; ils peuvent être analogues aux circonstances, à l’esprit, aux vues de celui qui interroge. Le seul moyen de connaître la vérité est de bien apprendre les langues, de traduire soi-même les ouvrages fondamentaux et de conférer ensuite avec les savants du pays sur les matières qui y sont traitées, les livres en main41.


Seul de son espèce, Anquetil pourrait se parer du titre de « brahmane européen » – si l’on fait abstraction des jésuites qui se faisaient passer pour tels dans un but prosélyte. Car l’aventurier avait fait sienne une morale ascétique, devenant, dans les dernières années de sa vie, installé à Paris, un véritable renonçant, aspirant « vers l’être suprême et parfait » dont il avait rencontré la notion dans les Upanishads et de vivants exemplaires pendant son périple.

Visionnaire, Anquetil – qui deviendra membre de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres et interprète du roi – a tenté de promouvoir non seulement l’étude des langues orientales, mais également la création d’institutions vouées à la recherche sur les langues et civilisations de l’Orient, et souligne la nécessité d’une tâche collective, d’un travail concerté, qui seul peut aboutir à la mise au jour de ces textes orientaux. Seuls des « savants de profession » et des « savants ambulants », organisés en « académies ambulantes », pourront faire progresser les connaissances de l’Europe sur l’Autre. Même si ce dernier vœu ne s’est pas réalisé sous la forme que préconisait le savant explorateur, la fondation de la Société asiatique du Bengale y répondra au moins dans l’esprit qui présida à sa création… L’ironie de l’histoire voudra que l’approche d’Anquetil soit sévèrement critiquée par William Jones, qui pourtant réalisa en partie le programme prévu par le Français.

La publication de l’Oupnek’hat (1801/1802), fait majeur de l’histoire de la réception de l’Inde en Europe, constitue le dernier épisode et en même temps le couronnement de l’œuvre d’Anquetil : les textes qu’il traduit présentent, selon Pierre-Sylvain Filliozat, une version tout à fait particulière des Upanishads, une compilation « construite en un système philosophique bien organisé, alors que les originaux sont des pièces disparates, témoignages de spéculations philosophiques d’auteurs, de milieux, de temps divers42 ». Avec l’Oupnek’hat, Anquetil met à la disposition de ses contemporains, trente ans après le Zend-Avesta, un document exceptionnel, même si en son temps la démarche qui consistait à traduire du persan et non de l’original sanskrit pouvait déjà paraître anachronique et fut critiquée comme telle. Plus que pour la philologie, c’est pour l’histoire de la philosophie interculturelle que cette œuvre est du plus profond intérêt : dans ses commentaires (« Emendationes et annotationes »), Anquetil met en perspective les textes qu’il traduit avec des sources occidentales, des gnostiques à Plotin, et, plus encore, s’adresse aux philosophes et intellectuels de son temps – mentionnant Goethe, Schiller, Humboldt, Jacobi, Fichte et bien d’autres43 –, les exhortant à lire les textes indiens et à les prendre au sérieux. Il s’adresse en eux « aux partisans et aux adversaires du profond Kant44 », avec la pensée duquel il croit retrouver des affinités dans ses textes indiens, de même qu’il trouve dans la pensée indienne « le vrai spinozisme45 »… Anquetil fut conduit à constater que tous les textes qu’il étudie et traduit, et parmi eux l’Oupnek’hat, affirment l’existence d’un Être suprême46. Tout en ne reniant rien de ses croyances chrétiennes, et en considérant comme intouchable l’ancienneté des Livres du judaïsme47, il adhère à l’idée d’une révélation universelle, présente parmi tous les hommes de quelque horizon qu’ils proviennent, et d’une vérité commune au judaïsme, à la Chine et à l’Inde, comme à la Perse. On trouve donc chez ce marginal des Lumières, qui diagnostique un « MALAISE européen48 » auquel l’Orient pourrait apporter des réponses, une volonté de confronter les systèmes de pensée des aires culturelles d’Orient et d’Occident, esquissant ainsi les prémisses d’une philosophie comparée. Schopenhauer, qui considérait l’Oupnek’hat comme « la consolation de sa vie et la consolation de sa dernière heure49 » et, à sa suite, Paul Deussen, s’enthousiasmeront pour l’œuvre d’Anquetil et pour son approche.

Par-delà ses travaux de traducteur et ses essais d’exposition des documents et monuments orientaux, Anquetil a laissé nombre de textes témoignant du profond ancrage de son auteur dans les réalités concrètes. Parmi eux, L’Inde en rapport avec l’Europe (1798) expose ses opinions sur l’Inde de son temps, sur les rapports commerciaux d’Orient et d’Occident et leurs enjeux, et met en exergue une critique sans concessions de la « perfide Albion » et de son action délétère50. Sa Législation orientale, qui fait une large place à l’Inde, vise à démonter les trois préjugés répandus à l’égard de ces pays orientaux : le « despotisme oriental », l’idée qu’il n’y a point de lois en ces contrées et celle qui concerne la propriété51.
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