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« Espaces libres »





« À qui ne jouit pas intensément des mondes sensibles, à quoi bon communiquer la connaissance parfaite ? »

SARAHA




« L’extase abolit le complexe. »

JOHN DONNE




« Il y a l’hermétisme où l’on n’entre pas parce qu’il est fermé, celui où l’on entre et qui vous enferme, celui qui vous invite à entrer pour ouvrir ce qui est fermé. »

ANTONIN ARTAUD






Préface à la nouvelle édition





Une ville balancée entre Occident et Orient, les petites îles odorantes de la mer de Chine, la grande île montagneuse de Taiwan, puis la suave et sauvage Thaïlande, des rivages du Sud aux collines du Nord, et les berges méditatives du Mékong… Voilà la géographie de cette pérégrination.

Mais à l’intérieur de la géographie, il y a le vent qui souffle, et derrière le voyage, il y a le visage.

Le « visage du vent d’est » est une ancienne expression chinoise pour désigner la réalisation du Tao. « Si tu reconnais le visage du vent d’est, dit Chou Hi, chaque fleur est le printemps. » Et Lao-Tseu, parlant de la région où souffle le « vent d’est », dit : « Impossible à définir, on l’appelle la forme du sans-forme, et l’image de ce qui n’a pas d’image. »

Ne cherchons là ni religion, ni philosophie, ni mystique.

Il existe un au-delà de tout cela, qui n’est pas un au-delà.

À propos de « l’homme réel sans situation », Rinzaï dit ceci : « Il est sur la route, sans avoir quitté la maison. Il est dans la maison sans avoir quitté la route. N’est-il qu’un homme ordinaire, ou a-t-il pénétré autre chose ? Qui peut le dire ? Il n’est homme vivant qui puisse le définir. Dès que vous essayez de le saisir, il n’est plus là – il est de l’autre côté de la montagne. » Quand je voyage, j’ai toujours cette phrase en tête.

Dans le voyage tel que je l’entends, il s’agit, en s’exposant, en s’ouvrant, d’aller jusqu’au bout du chemin et de voir le visage du vent.

Alors, mettons-nous en route.

Oublions (sans les oublier) les textes et les disciplines, et sortons nos souliers de marche, sachant que nos « maîtres » là-bas sur la route pourront être, comme l’a dit un sage indien, « le vent et la putain, la vierge et l’enfant, le lion et l’aigle » – je dirais volontiers, pratiquement n’importe quoi, animé ou inanimé.

Quand le moine demanda au maître : « Qu’est-ce que le tao ? », la réponse fut : « Va ! »



K.W.
Côte armoricaine
Janvier 2007.






Dans les rues
de Hong Kong









« Mon vieux désir. »

T’AO K’IEN










1. Hôtel Confucius

J’entre à l’hôtel en même temps que deux cinéastes, un Français et un Belge, et j’entends le Belge dire au Français :

« Tu crois que c’est un hôtel où on peut avoir des filles ? »

Et le Français de répondre :

« Tu peux avoir des filles si tu as le fric. »

À quoi le Belge réplique :

« Et alors, c’est pas des sucettes que j’ai dans ma poche. »

Hong Kong – porte de l’Orient, ville de plaisir de l’Asie du Sud-Est.

Dans le hall de l’hôtel est accroché un portrait de Confucius, un immense portrait en métal doré accompagné d’une plaque portant ces mots :

Né dans la 21e année de Lin Wang, mort dans la 41e année de Kin Wang, de la dynastie des Tcheou (551-479 avant Jésus-Christ), Confucius vécut pendant la période de l’histoire chinoise connue sous le nom de Période du Printemps et de l’Automne, entre 723 et 481 avant Jésus-Christ. Il était natif de Lou, à présent le pays de Tchoufou, dans la province de Chantong. Jen, l’humanité parfaite, et Yi, l’équité, étaient pour lui les principes moraux suprêmes, et il passa treize années de sa vie à enseigner ces principes à travers les États. Sa philosophie et sa sagesse furent si grandes que depuis ces temps anciens il n’a cessé d’être révéré comme le maître des Dix Mille Générations. Il voyagea si souvent et si loin pour son temps que nous le considérons également comme le père du Tourisme.

Confucius, le père du tourisme…

Lorsque j’entre dans ce qui va être ma chambre, je suis accompagné par le garçon d’étage en veste blanche qui s’affaire autour du lit et de l’armoire pendant que je jette un coup d’œil alentour. Je suis plongé dans la douce contemplation d’une minuscule culotte marron pendue au porte-manteau de la salle de bains quand le garçon, l’air perplexe, debout devant un vase d’œillets, six blancs et un rouge, demande :

« Vous avez acheté fleurs ?

– Non. Mais, continuai-je, indiquant la petite culotte marron, il y avait une dame ici la nuit dernière. C’est peut-être elle qui a acheté ces fleurs. »

Le garçon semble encore plus perplexe et ses yeux écarquillés vont de la culotte aux œillets, des œillets à la culotte, jusqu’à ce que son étonnement se change en amusement :

« Tlès belle dame. Devliez l’essayer. Peut-être elle a peldu fleur. »

Ma foi, grâce à la culotte et aux œillets, Tchan Kin Wo et moi sommes en très bons termes, de sorte qu’en partant il dit :

« Vous tlès amical. »

Et je poursuis l’exploration de la chambre. Dans le tiroir de la table de nuit, je trouve une Sainte Bible placée là par une main bien intentionnée, et je lis les instructions à suivre en cas d’incendie :

Si vous ne pouvez pas descendre par l’escalier, montez sur le toit.

Ça m’a tout l’air d’un conseil judicieux, et je m’en souviendrai. N’est-ce pas là ce que disent les livres hermétiques : « Ce qui est en haut est en bas, ce qui est en bas est en haut, et si vous comprenez cela vous pourrez accomplir des miracles » ?




2. Nathan Road le matin

Un philosophe chinois a dit que la culture chinoise visait la substance, et la culture occidentale, la fonction. Il fut réfuté un peu plus tard par un autre philosophe qui soutenait que la culture de la Chine et celle de l’Occident visent toutes deux la substance et la fonction – mais qu’il s’agit de substances et de fonctions différentes. Laissons donc les philosophes à leurs querelles ; pour ma part, c’est la substance qui m’intéresse : la matière, la pure jouissance de la matière. J’ai longtemps considéré que « l’Orient », en tant que terme d’une certaine démarche, de cette démarche qui commença pour moi tout en haut, dans le Nord-Ouest, était contenu dans ma propre substance, à l’intérieur de mon mètre quatre-vingts et de mes soixante-douze kilos – et cela reste vrai. Mais à présent que, à la suite d’une longue et paisible dérive interrompue de zones de perturbations, j’ai trouvé, dans une certaine mesure, cet Orient en moi-même, je suis avide de réalité immédiate. J’ai envie de me plonger dans ce que l’on appelle, par une sorte de puritanisme intellectuel, la facilité : la vie déliée, ouverte.

Nathan Road le matin ! J’achète un journal imprimé en rouge et noir, que je ne peux pas lire et pour cette raison même – car ceux que je peux lire, je ne les achète jamais – et, avec à la main ce journal destiné à m’inspirer sinon à m’informer, je descends la rue au milieu d’une mer de visages jaunes et de bribes de cantonnais. À un coin de rue, deux mendiants sont assis dans la poussière, l’un martelant un tambour, l’autre grattant un violon à deux cordes, tandis que s’échappent des magasins de disques les sons opulents du rock’n roll. Plus loin, un autre mendiant (mais mendie-t-il vraiment ?), bonhomme à cheveux longs, aux traits mongols, vêtu de guenilles noires, assis contre l’un des vieux banyans qui bordent la rue, contemple la scène avec un large sourire. Simple d’esprit ou sage ? Un homme passe avec un oiseau vert dans une cage – un autre homme passe avec un oiseau vert dans une cage. Y a-t-il quelqu’un au coin de la rue qui vend des oiseaux verts dans des cages de bambou ? Ou bien les Chinois emmènent-ils leur oiseau faire une petite promenade comme les Occidentaux leur chien ?

Nathan Road le matin. Vous avez vu cette jolie fille ? Voilà un mot de Nietzsche qui me revient (si je me réfère à Nietzsche, c’est qu’il est à la limite de l’ouest, et serait, à sa manière, « allé vers l’est », s’il n’était parti vers la folie) : « Progression de l’idée : elle devient plus subtile, plus insidieuse, plus insaisissable – elle devient femme ! » Ah, mon idée de la Chine, ma belle idée jaune…

Je suis réellement en Asie, je suis réellement en Chine. Que de fois, enfermé dans ma chambre quelque part en Occident, y ai-je rêvé – rêvé de la jonque de Mi Fou sur le Fleuve Bleu, ou des couleurs et des odeurs de l’Inde. J’ouvrais un livre, et le seul nom de Çiva ou la moindre photo d’un coin de temple suffisaient à me plonger dans mes rêveries. J’allais du Nord au Sud. J’étais là-haut dans l’Himalaya, au milieu des rhododendrons géants de l’Himalaya, et tout de suite après j’étais dans le sud à Mahabalipuram, un lotus poussant dans mon cerveau, un lotus à mille pétales, et mes pieds foulant la terre rouge sombre. Puis je quittais l’Inde pour la Chine, pour la Mahacina, et je me retrouvais une fois de plus sur le Fleuve Bleu à la nuit tombante, avec des dragons qui couraient le long des berges, des hérons silencieux sur la rive, et l’eau qui venait clapoter sur leurs pattes. Errances imaginaires : mon esprit, un chaudron d’images et de souvenirs ; mon cœur, un battement de tambour appelant avec une insistance lancinante un passé inconnu et lointain ; mon corps, un désir.

Et maintenant voici Nathan Road, Hong Kong – la vraie Asie, la vraie Chine. Je n’ai eu qu’à prendre un avion à Paris, un autre à Londres, j’ai mangé et dormi dans les nuages – et quand je me suis réveillé, c’était l’Inde : la terre rouge, les fleuves verts, et l’océan, une vaste et calme étendue bleue ; puis la Birmanie, Bangkok, le Laos, Hong Kong. Chaque lieu était, lorsqu’il surgissait, comme un çakra1 s’ouvrant dans mon corps. Comme si je faisais l’amour à toute la planète. Enfin Hong Kong, qui pourrait sembler un vain espoir, une déception certaine ; mais, curieusement, je suis, comment dire, au-delà de tout espoir et de toute déception, et tout est bon pour moi. Je ne compte sur rien, je n’attends rien – être enfin débarrassé de l’attente ! La civilisation occidentale tout entière n’est-elle pas une civilisation de l’attente, celle du Messie, du Futur ou de Dieu sait quoi d’autre ? Même quand elle a renoncé à attendre, ne continue-t-elle pas à attendre Godot ? Eh bien, je n’attends rien, je n’espère rien. Je ne suis même pas nihiliste, je ne suis rien du tout. Je suis totalement sorti des termes occidentaux ; mon être est un idéogramme.

Nathan Road le matin.




3. Sur le bac

Si vous trouvez les rues trop chaudes et trop bruyantes, côté Hong Kong ou côté Kowloon, vous pouvez toujours prendre le bac pour jouir de quelques minutes de fraîcheur et d’espace, et recevoir au visage quelques bouffées de la mer de Chine, montées du subconscient via Conrad : « Le souffle ensorcelant des mers orientales. Il était chargé de parfums, de suggestions de repos absolu et de promesses de rêves infinis2. »

Ma foi, dire que l’on aime le bac à Hong Kong, c’est comme si, de retour de Paris, on s’extasait sur le métro – et, j’en conviens, de même que l’on peut difficilement prétendre que le métro concentre tout l’intérêt de Paris, il y a autre chose que le bac à Hong Kong. Mais pour le vieux whitmaniaque que je suis et qui, adolescent, traversa maintes et maintes fois le bac de Brooklyn :


Moi aussi, maintes et maintes fois, j’ai traversé le fleuve jadis,

Regardé les mouettes de l’hiver, les ai vues planer haut dans l’air, sur leurs ailes immobiles, en balançant leur corps.

J’ai vu la lumière jaune éclairer des parties de leur corps et laisser le reste dans une ombre profonde,

J’ai vu les cercles qu’elles décrivaient lentement et leur glissement graduel vers le sud3…



le bac est porteur de sens, le bac est un lieu de méditation qui rassemble les souvenirs et laisse respirer l’esprit, le laisse « monter dans le ciel en plein jour ! ». Que de fois aussi j’ai pris le bac à Glasgow, pas seulement celui qui, en aval de Scotstoun, me permettait de laisser derrière moi la ville et de gagner (après avoir parcouru une cinquantaine de kilomètres à pied) la côte fouettée par le vent et les vagues, mais aussi le petit bac de Kelvinhaugh, le vilain petit bac, goudronneux, huileux, crasseux, qui reliait les rives de la sale vieille Clud, là-bas à Kelvinhaugh, au cœur de la ville. Venant du berceau perpétuellement balancé4…

Je suis à Hong Kong et c’est janvier, un jour de janvier clair et lumineux. Comme l’annonçait la météo marine ce matin : Zone de haute pression sur la Chine – vent de nord-est dominant, force 4 – temps sec et beau sur le port de Hong Kong et ses environs.

Dans la baie, les mouvements s’entrecroisent et s’enchevêtrent en une confusion fantastique. Autour de plusieurs cargos à l’ancre, des sampans se pressent et s’affairent ; des chaloupes tracent un sillage d’écume à travers les vagues bleues et vigoureuses ; dans des péniches s’entassent des marchandises ; et des jonques, d’anciennes jonques en teck aux larges barrots, aux voiles multicolores, s’éloignent, lentes, imposantes, vers les lieux de pêche.

Sur le bac, des visages : visages chinois, japonais, cambodgiens, coréens – des visages qui, tout en regardant les gratte-ciel de Hong Kong, reflètent (ne sommes-nous pas en janvier, le mois aux deux visages ?), celui-ci une île tranquille, celui-là une ruelle de Shanghai, cet autre un canal couvert de péniches à Osaka. Le spectacle et la source, la fonction et la substance – la mouette, pure parcelle de vie, ne connaît rien à cette dialectique.

J’ai aimé de nombreux visages.




4. Aberdeen

On voit bien que Hong Kong fut fondée par des aventuriers écossais qui avaient la bosse du commerce quand on découvre que le principal village de pêcheurs s’appelle Aberdeen. Mais Aberdeen évoque moins dans mon esprit des commerçants écossais que cet Esquimau – j’en reviens toujours à lui – qui, au XVIIIe siècle, dériva du Nord dans son kayak et fut repêché, à demi-mort, au large de la ville. Je l’ai toujours considéré comme l’un de mes ancêtres spirituels… Pour l’instant, revenons à cet Aberdeen-ci : une population flottante de vingt mille personnes vivant sur trois mille bateaux, de la jonque massive au frêle sampan coiffé de bleu.

« Sampan ! Sampan ! »

Une des façons de gagner sa vie ici est de proposer des promenades en sampan à travers la ville flottante, à tant le quart d’heure. De sorte que n’importe quel Esquimau traînant dans le voisinage est harcelé tout le long du quai par des femmes qui s’agrippent à ses vêtements et le traînent littéralement dans leur embarcation :

« Sampan ! Sampan ! »

– le cri s’élève sur tous les tons à travers Aberdeen. Je ferai peut-être un de ces petits tours plus tard ce soir, mais, pour l’instant, je veux seulement errer autour du port et le long des ruelles remplies d’odeurs.

Voici un barbier de rue : il se sert un repas qu’il vient de faire cuire sur un petit réchaud – la vapeur et le fumet s’élèvent dans l’air pur pendant qu’il verse le contenu de la casserole dans le bol posé sur une planche, elle-même placée à cheval sur les accoudoirs de sa chaise de barbier. Ici, c’est un médecin, avec une chaise pour tout cabinet, et une femme qui se fait examiner le pied. Là, c’est un diseur de bonne aventure ; ailleurs, un vendeur d’oranges (regardez comme il a placé ses échantillons bien proprement sur leur écorce), et là-bas, mais grand Dieu, est-ce le même homme ou bien sont-ils toute une bande, voilà ce vieux mendiant mongol en loques noires rencontré l’autre jour côté Kowloon, avec toujours le même sourire sur la figure, les yeux fixés sur le vide.

Je pense soudain à Thomas de Quincey et à son curieux livre : Les Confessions d’un mangeur d’opium (j’en possède de longue date un exemplaire de l’édition Bodley Head que me donna, au petit matin d’un Nouvel An écossais, un maître d’école sympathiquement paf). Ce fut probablement un homme semblable à ce mendiant en loques noires, descendu à Liverpool de quelque bateau en provenance de Canton peut-être, et errant dans le District des Lacs, qui fit connaître l’opium à de Quincey. Déambulant seul ici dans ces ruelles au milieu d’une mer de visages jaunes, je pense aux illustrations de cette édition (plus particulièrement à celle qui représentait de Quincey cherchant dans Oxford Street la femme dont il avait perdu la trace), et à cette phrase inscrite en rouge sur la feuille de papier de riz qui protégeait la gravure : J’ai scruté des myriades et des myriades de visages de femmes. Et tout cela me fait plonger dans le monde souterrain, dans le monde matriciel, le royaume des mères, les sources jaunes. N’est-ce pas cela que représente l’Asie pour nous autres Esquimaux – nous, Hyperboréens ? N’avons-nous pas besoin, pour parfaire notre initiation – notre initiation millénaire – de redescendre aux sources jaunes ?

Il est temps d’aller sur l’eau. Je suis intrigué par le monde flottant de ces gens de l’eau que les citadins appellent péjorativement Tanka, mais qui se nomment eux-mêmes soi söng ian (ceux qui vivent sur l’eau). D’où ils viennent exactement, personne ne le sait. Certains disent que le noyau originel était composé de survivants d’anciennes tribus non chinoises, les Yüeh. Quoi qu’il en soit, ils étaient les parias de la société terrienne. Leurs traditions, contrairement à celles des citoyens de la terre ferme, sont des traditions de la mer. Chaque jour, sur leurs jonques, ils brûlent de l’encens en hommage à l’Esprit du Ciel et à l’Esprit de la Surface des Eaux. Et pour eux certains poissons sont sacrés : l’esturgeon, le poisson-scie, la raie, la tortue, la baleine, le marsouin blanc – poissons qui sortent de l’ordinaire, qui se distinguent par un caractère particulier, poissons auréolés d’étrange et de merveilleux. Ils croient que les marsouins blancs remontent les rivières jusqu’aux temples, et racontent de bien curieuses histoires de baleines : « Un jour, une femme était assise sur un rocher. Une baleine s’approcha. La femme lui offrit du thé. La baleine but le thé, la remercia, fit une courbette et s’en fut… »

Aberdeen à minuit. Les restaurants flottants ferment leurs portes, les joueurs de ma-jong crachent une dernière fois et rangent leurs jetons, une brume légère traîne sur le port. Je suis sur un petit sampan avec une vieille femme, un petit sampan qui avance en toussotant, teuf-teuf-teuf, le long des canaux et se glisse entre les jonques. Dans une de ces jonques, une grande masse rouge sombre toute luisante, on voit à travers les fenêtres de la coque une famille réparer des filets. Au moment où nous passons, une jeune fille lève les yeux de ses filets, et tout cela est comme un mythe, un mythe très ancien – une nuit dans l’éternité.




5. Le monde flottant

La soirée a commencé à Wanchai, dans un restaurant sseutchouanais. Je suis en compagnie de Chang, poète réputé dans les cercles littéraires de Hong Kong pour avoir écrit un long poème sur un certain vin de riz, le koua diao, dont il est grand amateur. Il vient de terminer une allégorie politique construite autour d’une scène de jeunes garçons qui jouent aux billes – mais je reviendrai sur ce sujet, la littérature, plus tard. Pour l’instant, mangeons.

Nous sommes donc dans un restaurant sseutchouanais, ce qui revient à dire que la nourriture est épicée, mais alors ce qui s’appelle épicée – méchamment assaisonnée de piments rouges, de poivre gris, et accompagnée d’une sauce encore plus relevée pour le cas où un dîneur exigeant trouverait le reste un peu fade. Sseutchouan n’a aucune ouverture sur la mer et possède très peu de rivières et de lacs où pratiquer la pêche, de sorte qu’aucun poisson ne figure sur le menu, mais seulement des viandes à sang chaud : ragoût de bœuf et « porc nuageux » (du porc coupé en tranches si fines qu’il est « léger comme un nuage »), servis avec des nouilles et des aubergines. Si la bouche se met à vous cuire un peu trop, vous pouvez l’apaiser avec une de ces petites boules de pâte soufflée qui sont là pour ça. Et, bien sûr, il y a le vin. Tou Fou, raconte Chang, passa les dernières années de sa vie dans le Sseutchouan et était particulièrement friand de ragoût de bœuf et de nouilles, qu’il arrosait d’un petit vin de riz bien corsé. C’est un bon ragoût de bœuf, riche et plantureux, que nous avons devant nous ce soir. Chang taquine du bout de ses baguettes quelques morceaux graisseux : « Peut-être du pénis, dit-il, ça fait fout’foutre. »

Un peu plus tard, la nourriture engloutie, mais le vin encore à l’honneur, Chang me parle de sa poésie. Comme je l’ai dit, ses œuvres majeures sont de longs poèmes, mais il aime « se relaxer » avec ce qu’il appelle « des trucs zen ». Un jour il a écrit un poème sur le problème (aïe !) du temps : le passé, le présent, l’avenir. Le voici :


Je porte une chemise blanche

J’entre dans une chambre blanche

J’ouvre la porte

Et ne vois que du blanc



Puis, il y a quelques mois, au Japon, à Kyoto, il avait passé un long moment à regarder un jardin de pierres ; ce qui a donné :


Je te regarde de l’ouest – tu ne dis rien

Je te regarde de l’est – tu ne dis rien

Je te regarde du nord – tu ne dis rien

Je te regarde du sud – tu ne dis rien

Je te regarde du centre – tu ne dis rien

J’en ai marre

Et tout à coup tu te mets à rire



– le « rire », dit-il en riant, était un soudain envol d’hirondelles. « Tu aimes ? Tu aimes le zen, hein ? » Il avait rencontré un professeur de littérature américaine qui avait dit qu’il « s’intéressait » au zen. « Ce qu’il y en a qui peuvent être lourds ! dit-il, il s’intéresse au zen, grand Dieu ! » Il vide sa tasse : « Je te connais, tu me connais – on n’est pas des professeurs de littérature ! »

Encore une bouteille de liquidée. On en demande une autre. En attendant, Chang ferme un œil et contemple la bouteille vide, et la contemple encore, et encore (nous sommes… légèrement… pafs). Soudain il annonce : « Je te dis un mauvais poème » :


Une cruche est posée là

simplement posée là

sans raison aucune

 

silencieuse

une existence silencieuse

ne pensant à rien de joyeux

à rien de triste

 

peut-être seulement plongée

dans le vide du lendemain d’hier

et de l’hier du lendemain

 

se sentant

un peu seule

ayant

un peu froid



Mais la nouvelle bouteille a déjà perdu ses charmes (« le lendemain d’hier et l’hier du lendemain »), et Chang propose de descendre à la baie louer un sampan, et de passer là un moment à flotter – ivres – sous les étoiles. Comme Tou Fou :


Près des herbes courbées

par une brise légère

Sous le mât dressé

je suis seul ce soir

 

Les étoiles se penchent

sur la vaste plaine

Mais la lune flotte

sur cette Grande Rivière

 

Oh, où est mon nom

parmi les poètes ?

Mon rang officiel ?

« En retraite pour raison de santé »

 

Je dérive, je dérive

que suis-je d’autre

Qu’un goëland perdu

entre terre et ciel ?



Donc, nous descendons à Causeway Bay, nous louons un bateau décoré de petites lanternes, avec un minuscule poste de télévision dont la lumière bleue vacille à l’arrière et, conduits par l’équipage, une vieille femme et une jeune fille, au rythme souple et balancé du sampan (« tu devrais écrire un poème sur ce rythme », dit Chang), nous partons sur les eaux sombres. Sombres, mais éclairées çà et là par des lumignons – roses, bleus, jaunes – car nous ne sommes pas les seuls, tant s’en faut, dans la baie.

Il y a des sampans-restaurants (avec des fruits et des vins, des poissons, des crustacés et des viandes), qui attendent le client, et des sampans-orchestres prêts à charmer les oreilles. Nous achetons des poires (« les poires de Mao », dit Chang) et écoutons un fragment d’opéra chinois, suivi de Rose, Rose, I love you. Puis nous continuons, et il ne reste plus que le balancement du bateau, les étoiles, le bruit de la godille et peu de paroles. Je me surprends à penser, ce qui est naturel en ce contexte, au livre de Chen Fou, Six Chapitres d’une vie flottante, notes autobiographiques et de voyage (« Félicité conjugale », « Les petites joies de l’existence », « Les plaisirs du voyage ») écrites « d’un pinceau négligent » (Chen Fou n’était pas passé par la meule des examens littéraires, si bien que son style est naturel et spontané). « En ce temps-là, nous vivions, Yun et moi, dans la Résidence de la Solitude et de la Lumière… »

Ces pensées sont interrompues par la voix tranquille de Chang :

« Est-ce que tu veux une fille ? »

Et il indique un sampan, à environ deux mètres de là, pas un sampan-restaurant ni un sampan-orchestre celui-là, mais un sampan avec une « fleur sauvage » dedans.

« Allons y voir de plus près. »

– une nuit de pluie en automne est le temps rêvé pour l’amour5.




6. Le train pour Sheung Shui

C’était un matin frais comme du thé vert. J’ai eu envie de faire un petit tour tranquille dans le train qui va de Kowloon à Canton : le K.C.R. (Kowloon-Canton Railway).

J’ai passé ma première enfance près des voies du G.B. & K., c’est-à-dire de la ligne Glasgow-Barr-head-Kilmarnock. Et lorsque plus tard nous sommes descendus sur la côte, nous habitions, du fait que mon père était signaleur, près des voies de la ligne de la côte Ouest, qui reliait Glasgow (St Enoch) à Largs. Ce qui explique pourquoi les voies de chemin de fer ont toujours exercé sur moi une fascination particulière.

Les traverses puant la créosote… En été, nous sortions du village en suivant les voies, nous dépassions Fairlie High (le village de Fairlie avait deux gares, Fairlie High, la gare du village, et Fairlie Pier, la gare de la jetée), passions devant la cabine à signaux jaune toute déteinte et marchions vers Primrose Bank (la colline des primevères), pour aller cueillir ces petites fleurs jaunes et duveteuses qui annonçaient le début de l’interminable été.

Et la rouille des vieilles voies abandonnées… Il y en avait un tronçon perdu dans la broussaille sur un morceau de terrain vague, entre la ligne en service et le chantier à bateaux, envahi par les buissons de mûres et de framboises et par les fraisiers et les pommiers sauvages. Le samedi matin, nous avions coutume de nous asseoir à l’une des extrémités et de regarder le chantier à bateaux, rempli de yachts et de barques de pêche, et, promenant notre regard sur la baie, nous cherchions ce que nous allions bien pouvoir faire pour jouir au maximum du merveilleux samedi.

Je connais bien les cabines à signaux. Je connais le parfum du thé fort infusant sur le poêle. Je connais l’éclat des leviers bien astiqués, l’âcre odeur de la paraffine… Je connais le tic-tac de la pendule accrochée au mur, tic-tac lourd de signification : sur la face intérieure de la porte étaient inscrits les noms de tous les signaleurs qui avaient travaillé dans la cabine. Je connais le gros registre couvert d’informations et de remarques sur les trains. Je connais les fanions, les détonateurs (que l’on utilisait sur la voie par temps de brouillard) et les lanternes – des lanternes avec des volets en verre incolore, rouge, vert. Je connais leur odeur, je connais leur poids dans la main. J’ai déjà fait revivre en moi ces choses que je connais si bien, et je les ferai revivre encore car c’est ainsi que l’esprit prend son plaisir. Le monde n’est-il pas en train de mourir par manque d’une telle connaissance intime des choses ?

Je peux dire que c’est dans une cabine à signaux que j’ai commencé à écrire. Car, bien avant que j’aille à l’école, mon père m’avait donné une ardoise qui était longtemps restée accrochée à l’un des murs de la cabine. Bien des années plus tard, on pouvait encore voir la marque laissée sur le mur par l’ardoise manquante, et quand je me trouvais dans la cabine, comme cela m’arrivait souvent, mon père me montrait du doigt cette marque et disait : « Tu te souviens de l’ardoise ? » Oui, je me souviens de l’ardoise, et aussi de l’odeur de la créosote, et du goût du thé fort infusé sur le poêle.

Maintenant, c’est un chemin de fer en Chine. J’ai pensé à toutes les choses qui précèdent ou plutôt je les ai laissées venir à mon esprit (que l’esprit respire…) alors que le train quittait la gare de Kowloon et passait à Mong Kok, Sha Tin, Tai Po Kau, le marché de Tai Po (où descend une foule de femmes portant des paniers pendus à des perches) et Fanling. Sheung Shui est le prochain arrêt et je ne peux pas aller plus loin. La gare suivante, Lo Wu, est un secteur fermé, pour lequel il faut avoir un permis spécial, difficile à obtenir. Après cela, c’est la frontière de la République populaire.

Sheung Shui. Mon intention, en venant jusqu’ici, dans les Nouveaux Territoires, était de me rapprocher un peu plus de la terre chinoise. C’est pourquoi, lorsque je descends du train à la petite gare, je ne prends pas le chemin du village, mais la route qui m’en éloigne. À deux ou trois kilomètres environ de Sheung Shui, je vais dans un champ, ramasse une poignée de terre et l’enveloppe dans un morceau de papier que j’ai apporté tout exprès. Elle viendra en Occident avec moi, et prendra place dans ma chambre sur une étagère, à côté de mes livres.

Un long regard maintenant sur les collines bleues qui scintillent là-bas dans le soleil de midi :


Buvant du thé, mangeant du riz

passant le temps comme il vient :

regardant en bas le ruisseau

regardant en haut la montagne –

quelle sensation de paix et de sérénité !



– ainsi parlait le maître Tch’an6, Pao-tseu Wen-tch’e.




7. Bossie Wong à votre service

Pour les Français, il est « Édouard », chef des « Édouard Services » ; pour les Chinois, il est « Boss Wong » (prononcez Possie Ouong). C’est un Chinois de l’île Maurice, ce qui explique à la fois sa langue française et son passeport britannique. Chinois-Français-Britannique, ce n’est là qu’une des combinaisons parmi toutes celles qui composent la vie de Bossie Wong. Pour se définir, il dit : « Je suis une tomate », et il explique : « Je suis dans toutes les sauces. »

La première fois que je l’ai rencontré, c’était dans son petit bureau encombré de Mody Street, à Kowloon : un mètre cinquante environ, le nez rond et le crâne chauve, avec dans les yeux un éclair d’humour qui pourrait faire penser qu’il ne se laisse pas prendre au jeu de son personnage. Pour parvenir à son bureau où se trouvent empilées marchandises et correspondance (il exhibe de nombreuses lettres de recommandation et de remerciements, ainsi que des articles écrits sur lui dans les journaux et les guides touristiques), il faut traverser deux autres pièces également pleines à craquer de marchandises. Dans l’une de ces pièces, celle où l’on pénètre après être venu à bout de la lourde porte blindée (comme le sont tant de portes à Hong Kong), une poignée de jeunes gens – innocents employés d’Édouard ou acolytes de Bossie Wong ? – regardent la télévision en couleur.

Les dépliants des Édouard Services destinés aux touristes français proposent des voyages nocturnes à Hong Kong, incluant « un vrai repas chinois » dans un restaurant superchinois (« à la fin vous verrez des serpents fendus tout vivants » par l’homme aux serpents et leur venin vous sera offert comme remontant), un coup d’œil sur la ville interdite (complètement sans loi, aux mains des Triades, où aucun homme blanc ne peut entrer) et une visite aux bateaux-fleurs (une seule fille par bateau, qui a le droit de vous inviter, mais chez elle, sinon c’est de la prostitution). Et Édouard de conclure : « Nous avons tout ce que vous voulez. Il suffit de demander. » S’il n’a pas sur place les articles que vous désirez (costumes, chemises, kimonos, mouchoirs, draps, valises, bijoux, jades, appareils photo, radios…) il vous enverra à l’un des magasins avec lesquels il a passé un arrangement. Il est en cheville avec quatre-vingt-dix magasins environ, et ce n’est pas un pourcentage qu’il reçoit de chacun d’eux, pas du tout, mais un modeste salaire mensuel, ce qui, d’après ses calculs, constitue la méthode la plus commode. Ce n’est là qu’un exemple de tous les « systèmes commodes » qu’il a un jour ou l’autre élaborés. Il est tout à fait en faveur des systèmes commodes et des arrangements. Comme il le dit lui-même : « À Hong Kong, tout est organisé. »

J’ai beau ne pas être bon client (que ferais-je donc d’un costume, d’une radio ou d’un appareil photo ?) et n’être qu’une espèce de clochard scribouillard, une sorte d’homme-du-vent-et-de-la-vague, économiquement paléolithique, Édouard propose que nous dînions ensemble le lendemain soir – peut-être pense-t-il qu’il a encore une chance de me vendre quelque chose, ou bien que je peux faire son jeu d’une manière ou d’une autre ; peut-être aussi, et c’est l’hypothèse que je retiens, Édouard croit-il à l’amitié parfaitement désintéressée, à la simple communication humaine, et la désire-t-il.

Donc, le soir suivant, nous voici en train de dîner dans un restaurant à Mong Kok (qu’Édouard me traduit comme signifiant à peu près « quartier comble »). Il y a dans ce quartier un marché de nuit où l’on peut trouver quantité de marchandises d’origine douteuse et, tandis que nous le traversons en allant au restaurant, Édouard me signale que sa présence a été remarquée et que la nouvelle circule d’étal en étal : « Voilà Possie Wong. » Il dit que la même chose se produit quand la police apparaît, ce qu’elle se sent obligée de faire de temps à autre pour sauver les apparences (« La police ouvre un œil et ferme l’autre », dit-il) ; et c’est sans doute ce qui est en train de se passer maintenant, car nous avons à peine quitté le marché qu’un claquement de boîtes qu’on ferme et un roulement de charrettes qui s’éloignent dans les ruelles se font entendre, et en un clin d’œil l’endroit est désert – juste comme une voiture de police pointe son nez au coin de la rue.

Dans le restaurant, soit par goût, soit qu’il ait tellement pris l’habitude de faire son numéro – et il y a probablement un peu des deux –, Édouard accomplit son petit rituel qui consiste à plonger une crevette vivante dans un verre de whisky, puis à la décortiquer et à l’avaler. Il paraît que c’est bon pour la santé et que cela donne des forces – comme le vin aux rats, les ailerons de requin et bien d’autres friandises du même genre. Il ne faut pas non plus oublier de dire qu’Édouard transporte partout avec lui son nécessaire à boire : une petite mallette en toile dans laquelle il range une bouteille de whisky, une bouteille de cognac et une bouteille d’eau minérale. Pour sûr, il est organisé.

C’est un restaurant cent pour cent chinois, là où on est : personne ne parle anglais, pas grand-chose à regarder en fait de décor (murs carrelés, mobilier indéfinissable), un endroit où on peut cracher par terre tout son content – et où la nourriture est excellente.

Le whisky a été absorbé à un rythme très honnête (mon vieil ami d’Édimbourg aurait pu difficilement faire mieux), et Édouard continue de parler, en français mais avec sa voix chinoise douce et pleine de mystère – je le laisse parler car j’aime écouter (enfin, quelquefois). Au bout d’un moment, il en vient à l’opium, et me dit que c’est encouragé par certains riches qui ne veulent pas que leurs fils quittent le sein de la famille. Ils les gardent à la maison, bien dociles, avec de l’opium et des filles – deux filles : une pour tenir la pipe, l’autre pour l’allumer. Le fumeur pose ses mains sur les seins de celle qui tient la pipe et tout le monde est content.

Il est presque minuit. La figure couleur de vieil ivoire d’Édouard est toute rose et ses yeux pétillent. Et il conclut la soirée comme il l’a commencée : « Je suis une tomate. »




8. La lune de la mi-automne

Contempler la lune a toujours été un des passe-temps favoris des Chinois. Ce qu’ils y voient ? Toutes sortes de choses. Par exemple, une femme nommée Tch’ang O, qui vola à son mari, le célèbre archer Hou I, l’Élixir de l’Immortalité que ce dernier tenait de la Reine Mère de l’Ouest (celle qui contrôle les furies depuis sa résidence des Grandes Terres Sauvages). Tch’ang O alla ensuite se réfugier sur la lune où, à sa grande consternation, elle fut changée en crapaud à trois pattes. Ils voient aussi (ou du moins voyaient autrefois) un lièvre pilant la drogue de l’immortalité – mais ça, c’est celui que voient les yeux taoïstes ; si les yeux sont bouddhistes, ils voient le lièvre qui offrit son corps au Bouddha perdu dans le froid, et qui fut récompensé par le droit de résider sur la lune. Il y a aussi un vieil homme – en Chine, c’est le dieu du mariage (Yue Lao, le Vieux Yue) – qui unit les gens avec des fils d’amour rouges. Pour les esprits plus abstraits, la lune est l’essence du principe femelle de la nature, ce qui explique peut-être pourquoi le poète Li Po essaya de l’étreindre une nuit d’ivresse sur le fleuve, et se noya dans les eaux lunaires.

Nous sommes au quinzième jour du huitième mois, date de la grande Fête de la Lune. Les pâtisseries regorgent de lunes de toutes tailles, et ce soir la lune brillera dans le ciel, pure et pleine.

J’étais venu dans l’un des parcs de la ville, dans le quartier de Causeway Bay, très tôt dans la soirée, car je ne voulais rien perdre des festivités. Marchands et amateurs d’oiseaux font prendre l’air à leurs petits protégés et accrochent les cages dans les arbres. Des éventaires sont installés et chargés de marchandises. Des répétitions sont en cours : jeunes gens qui agitent leurs drapeaux en cadence, danseurs folkloriques, chanteurs, bouffons.

Aux environs de 8 heures, la foule commence à affluer – des familles avec des enfants, chacun portant son lampion, généralement rouge, mais il y en a de toutes les couleurs et de toutes les formes : des globes, des accordéons, des poissons, des poules et même des bateaux et des tanks. Ils tressautent et ballottent, et leurs bougies vacillent dans tous les azimuts. Maintenant la fête bat son plein. Les diseurs de bonne aventure font des affaires d’or – il y en a toute une rangée là-bas, assis derrière des tables : un jeune homme, imperturbable, se fait examiner et commenter les ailes du nez ; un autre client regarde le diseur de bonne aventure tracer des signes à la craie sur un tableau de feutre (deviendra-t-il riche, sera-t-il heureux en amour ?). Les familles ont commencé à s’établir de petits territoires en pendant leurs lampions aux branches des arbres et en étalant des nappes ou des journaux prestement recouverts de victuailles. La lune est présente, dans toute sa splendeur, tout là-haut sur les hauteurs de Hong Kong, au-dessus des gratte-ciel et des bidonvilles. Je m’assieds sous un arbre, moi aussi, et la contemple longuement avant de me mettre à faire, je crois bien, un petit somme…

Je ne sais pas exactement l’heure qu’il est, mais les festivités tirent à leur fin ; les petits lampions flottent très haut dans le ciel, attachés à des ballons. Oui, la fête est finie. Il doit être minuit, peut-être plus. En traversant Wanchai, je croise une bande de marins américains (on dirait de gros canards qui pataugent) et j’entends l’un d’eux qui dit à son copain : « Alors, t’as tiré ton coup ? », et l’autre qui répond : « Ouais, ça y est, mec. » Plus loin, je tombe sur deux anges de la police militaire américaine, tout de blanc vêtus, au moment où l’un marmonne avec un accent puritain : « Bains de vapeur, mon œil. » Et plus loin encore, une vieille femme s’approche de moi et me chuchote à l’oreille : « Jolie jeune fille ? »

C’était la nuit de la lune de la mi-automne.




9. Le jour du dragon vert

Une belle matinée bleue, et je suis à Central. Je viens de m’arrêter devant une petite boutique de livres et d’objets anciens, et je suis en train d’examiner de vieux cachets en bois recouverts d’une antique couche de cire, leurs idéogrammes comme des corbeaux dans une aube rouge… Un jeune homme, qui m’a vu à travers la vitrine encombrée de la boutique, sort et regarde le cachet que je tiens à la main :

« Sceau pour mariage, dit-il, poème chinois – lire difficile. »

Voyant que cela m’intéresse, il m’invite à entrer dans la boutique. Là, sur une étagère, je remarque un livre à l’air très vieux, dont les caractères m’attirent :

« Pakistani », dit le jeune homme, puis, constatant que je ne parais pas très convaincu, il crie un nom, et un autre homme, plus vieux, sort de l’arrière-boutique. Il est costaud, avec des cheveux noirs coupés au ras du crâne, mais presque sans dents – deux ou trois seulement au côté droit, dont une en or, énorme. Il est facile d’en faire l’inventaire, car il sourit sans arrêt, d’un sourire qui n’est pas doucereux, commercial, mais franc et plein de gaieté.

Le jeune homme indique le livre :

« Tibet, dit l’autre, long chemin nord Chine. Petit peuple, très peu. Quelquefois parlent langue Turquie. Drôle religion. Ha, ha ! Pas Chine Sud. »

À la suite d’un petit marchandage, j’achète le sceau et le livre, puis je m’en vais. Mais, dehors, j’aperçois d’autres sceaux. Et pendant que je les tourne dans mes mains, l’Homme-qui-rit sort pour parler. À mesure que je les prends, des gros, des petits, des épais, des minces, il traduit ce qui est inscrit dessus :

« Hong Kong Ouest Lettré – sceau librairie. »

« Salle Cent Fleurs. »

« Maison Grues Sauvages. »

– ces sceaux sont marqués 4 $ pièce. « Trois pour dix », dit-il, tout sourire. J’en prends quatre et dis : « Quatre pour onze. – O.K. ! » fait-il en riant.

Je me remets en route. Je fais quelques pas le long du trottoir et tombe sur une autre boutique, exactement semblable à la première, seulement ici ce ne sont plus des sceaux, des tabatières et des livres qui sont exposés, mais du matériel à fumer l’opium. Je m’arrête devant la vitrine, et en un clin d’œil l’Homme-qui-rit est à mes côtés.

Il montre du doigt une figurine grossièrement taillée :

« Tin Hau, dit-il, Mère Ciel. Prière pour avoir opium tous les jours. Très drôle. » Et pendant qu’il en est aux statues, il commente un petit bouddha : « Bouddha sous terre. Quand gens morts, ils croient toujours en vie. Drôle religion, ha ha ! »

Puis il montre la balance et la théière spéciale – « pour thé fort ». Il dit qu’il y a trop d’eau dans le thé ordinaire, enfin, trop pour les fumeurs d’opium : « Ils veulent thé fort », et il continue : « Homme à opium très différent homme ordinaire. Tout différent. »

Nous entrons dans la boutique.

À l’intérieur, dans la pénombre – Hong Kong flambe déjà sous le soleil –, il me dit qu’il est encore possible de fumer à Kowloon, mais que ça coûte cher. Il y a deux ans on pouvait encore se procurer de l’opium pour deux à cinq dollars la pipe, maintenant c’est cinquante dollars :

« Très cher. Fumer criminel. »

Pendant que l’Homme-qui-rit parle, mes yeux se sont arrêtés sur la pipe la plus extravagante que j’aie jamais vue : à peu près deux pieds de long, en bois noir, tordue comme le diable, avec des nœuds tout le long du tuyau, un petit fourneau en métal et un embout de deux pouces environ fait de beau jade vert et frais. Une merveille. Je la prends dans mes mains :

« Pipe dragon vert. Vieil homme fumer. Vieux lettré. »

À ce moment-là, un vieil homme, vêtu comme l’Homme-qui-rit d’une veste et d’un large pantalon noirs, passe dans la rue. L’Homme-qui-rit le hèle. Il entre. Ils échangent quelques paroles. Le vieil homme me regarde en train d’admirer le dragon vert et fait une remarque. L’Homme-qui-rit traduit :

« Il dit fumer très intéressant », mais il n’a pas fumé depuis vingt ans. Ils continuent à parler, le vieil homme avec un mélange de gêne et de nostalgie, l’Homme-qui-rit avec son rire habituel. Quand le vieil homme s’en va, en faisant une petite courbette et un sourire discret sur les lèvres, l’Hommequi-rit déclare : « Vieil homme. Gens longue vie. Ils ont la connaissance. »




10. Pluie sur Wanchai

Je me promène dans Wanchai sous la pluie, une pluie douce et chaude, tendre à la peau. À côté des éclairs, des nappes, des flots d’électricité dans la grande artère où je me trouve, la lune, tout là-haut dans le ciel, a l’air bien misérable. C’est une vieille lune fatiguée, sortie il y a bien longtemps d’une ballade ou d’une histoire d’amour, maintenant sans emploi, objet d’étude, sans plus. Vieille lune fatiguée, tu ressembles à ce survivant de la horde de Gengis Khan, le vieux mendiant en loques noires.

J’ai parlé de n’être rien : il est une densité qui permet à celui qui en est porteur de se passer d’identité – son être est un idéogramme.

Ce qui me fascine, c’est un corps-esprit éclatant dans la lumière, ou la lumière inondant un corps-esprit.

Le simple fait de marcher peut me plonger dans l’extase. Donnez-moi seulement un peu de pluie – ou un peu de vent, ou un peu de soleil.

Et, ce soir, c’est la pluie.

Pluie sur Wanchai, pluie sur Tsimshatsui – j’aime faire glisser ces mots sur ma langue.

Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, à l’hôtel Confucius, pas encore. Je crois que je vais prendre un tram vers Shau ki wan et voir ce que la nuit peut encore m’offrir.

Dans la nuit pluvieuse, un tram vert plein de visages jaunes allant vers Shau ki wan…




11. À propos de Matsuo Bashô

Le bar de l’Asia Hôtel, une ou deux heures du matin. Plus beaucoup de clients. Le cinéaste belge et son collègue français que nous avons rencontrés au début de ces pages viennent juste de partir, le Belge en criant cette phrase énigmatique : « Je suis un grand garçon, je ne viens pas du Texas », et le Français en marmonnant (chacun semblant poursuivre son petit monologue intérieur) : « Je suis sûr qu’elle va me proposer la botte. » Si bien qu’il n’y a plus que moi, un Australien avec lequel je viens de parler films, et trois Japonais.

Les Nippons ont les yeux rivés sur la petite serveuse chinoise, plutôt jolie, dont la jupe fendue offre des aperçus qu’on pourrait croire invitants. Ils pensent manifestement qu’il sera facile de l’avoir, simple question de prix. Celui qui parle le mieux l’anglais, un anglais qu’on croirait sorti d’un film de gangsters américain des années 30, crie au serveur :

« Hey, boy ! »

et quand le serveur, un jeune gars d’environ vingt-cinq ans, à peu près le même âge que les Japonais, s’approche d’eux, le Japonais désigne la fille du pouce et dit :

« Combien ? »

Le serveur le regarde un instant, puis dit posément :

« Vous avez déjà payé vos consommations, monsieur. »

Le Japonais ne saisit pas et revient à la charge :

« La fille. Combien la fille ? »

Sur quoi, la jeune fille, prenant un air écœuré, sort du bar. Le serveur répète, toujours aussi poli :

« Vous avez déjà payé vos consommations, monsieur. Et maintenant on ferme, monsieur. »

Le Japonais, qui a du vent dans les voiles, est sur le point de recommencer quand ses deux compagnons, par le geste et la parole, le persuadent de laisser tomber. Là-dessus, ils ramassent leurs affaires et s’en vont. Je m’en vais aussi avec l’Australien. Mais la nuit n’est pas encore finie.

Il y a un café qui ouvre tard au rez-de-chaussée. Nous y entrons. Il est bourré de monde et rempli d’un brouillard de fumée bleue, mais nous trouvons une table sans trop de mal et c’est là que nous retrouvons les Japonais. Ils sont assis à la table voisine.

L’Australien s’attaque à une assiette d’œufs au jambon et je sirote un whisky sans grand enthousiasme, regrettant d’être venu, quand le porte-parole japonais se penche et me dit :

« Vous habitez Hong Kong où ?

– Au Confucius, dis-je.

– Vous habitez où toujours ?

– Paris », je réponds.

À ce mot, le visage du Japonais s’éclaire et, montrant son nez épaté, il dit :

« Belmondo ! »

et ma foi oui, il ressemble un peu à l’acteur français.

Ce petit geste, et l’expression clownesque qu’il a prise, me font rire, et je lui dis : « C’est ça, Belmondo ! », et les autres rient aussi.

Nous rions tous, sauf l’Australien, qui est bien trop occupé à extraire d’une bouteille de ketchup de larges rasades de sauce dont il arrose une deuxième assiettée d’œufs au jambon. Je les aime bien maintenant. Belmondo, le gros qui a l’air d’un lutteur, et l’autre, plus tranquille, plus beau aussi, qui se trouve être instituteur.

« Affaires ? dit Belmondo.

– Je voyage, tout simplement. Et vous ?

– Plaisir. Trois jours. »

Je demande à Belmondo où ils habitent au Japon, et quand il répond : « Okayama », le gros répète : « Okayama », et le plus tranquille sourit et fait un signe de tête :

« Vous connaissez Okayama ?

– Non. Je ne suis jamais allé au Japon.

– Tokyo ! dit Belmondo, Kyoto !

– Mais j’aime la littérature japonaise : Tanizaki, Akutagawa, Kawabata… »

Là-dessus, Belmondo regarde les deux autres, comme si ce n’était pas son rayon, les deux autres me regardent, étonnés. Le tranquille me dit :

« Vous lisez des livres japonais ?

– Oui, dis-je, beaucoup.

– Yukiguni ? dit l’instituteur.

– Pays de neige ? Oui, dis-je, très beau. »

Les trois Japonais se regardent.

« Mishima ? dit l’instituteur, comme s’il me faisait passer un examen.

– Oui. Mais je ne l’aime pas autant. Trop militariste. »

L’instituteur sourit, regarde le lutteur, et ils échangent quelques mots.

« Ils abandonnent. Content que vous connaissez le Japon.

– Oh, je ne le connais pas, j’aime simplement ce que j’en sais, quelques livres. »

Les deux autres se retournent avec un sourire.

« Et les vieux livres, vous aimez ? dit l’instituteur.

– Oui », dis-je, et, piqué au jeu, je dévide une liste de noms : Kojiki, Manyoshiu, Genji Monogatari, Chomei, Kenko, Matsuo Bashô…

« Vous êtes magnifique ! » dit l’instituteur, ravi. Le lutteur dit quelque chose. Belmondo traduit :

« Il demande si vous né au Japon.

– Non », dis-je – quoique j’aie ma petite théorie à moi sur la question, sur la civilisation subarctique, dont fait partie le Japon, du moins l’élément du Japon qui vient du Nord ; mais je ne voulais pas aborder tout cela dans le café.

« Où naissez-vous ? demande Belmondo.

– Écosse, dis-je.

– Écosse », répète Belmondo, puis il se tourne vers les autres et dit :

« Karewa Sukotsutorando de umareta. »

Le lutteur à nouveau dit quelque chose en japonais, Belmondo traduit :

« Comment votre nom ?

– White Kenneth.

– Hoshina Sahiro, dit le lutteur, se montrant du doigt.

– Kitagawa Masamitsu, dit l’instituteur en s’inclinant légèrement.

– Katumi Inoue », dit Belmondo, et, montrant son nez à nouveau, il ajoute : « Belmondo ! »

Fin d’une autre nuit dans l’univers… Je vide mon verre à la mémoire de Matsuo Bashô.




12. Par-delà les Dix Mille Bouddhas

C’est par un après-midi chaud et humide que j’ai pris à nouveau le train à la gare de Kowloon, en route cette fois pour Shatin, où est situé le temple des Dix Mille Bouddhas.

Dans le compartiment il y avait un amour de jeune fille, seize ans, pas plus, une de ces petites beautés qui font le charme de la Chine du Sud, et que décrit si délicatement la belle phrase cantonaise ham bao doi fong (une fleur prête à s’ouvrir). Ah oui, tu es jolie, si jolie – ni ho lei, petite fille, ni ho lei, ni ho lei –, vais-je murmurer cent fois cette phrase, comme une prière ?

À Shatin, je demandai le chemin du temple, et on m’indiqua le bout du village, là où il se réduit à une poignée de baraques : d’abord des échoppes qui vendent des fruits, des crustacés, des gâteaux, des fritures ; puis des habitations remplies du cliquetis des jetons de mah-jong et des images tremblotantes de petits écrans de télévision. Au-delà, il n’y avait plus que le sentier qui grimpait à travers l’épaisse verdure des bambous, sous la pluie fine qui s’était mise à tomber.

Aux week-ends, par beau temps, les gens viennent en foule visiter les Dix Mille Bouddhas. Mais ce jour-là, le sentier était désert, complètement abandonné au vert silence des bambous. Je prenais plaisir à suivre ce sentier et n’étais nullement pressé d’atteindre les Bouddhas.

Plus haut, se dressait un écriteau, qui débutait plutôt agressivement :


TEMPLE DES DIX MILLE BOUDDHAS

les visiteurs ne sont pas les bienvenus



puis un horaire précis limitait néanmoins l’agressivité :


le matin avant 6 h 30

et le soir après 8 h 30



et l’ensemble se terminait par un avertissement :

Attention, chiens méchants.


Après le vert silence des bambous, cela faisait l’effet d’un coup de poing sur la figure. Le contenu bouddhique était plutôt mince, et je m’attendais au pire. Ce qui ne me dissuada pas d’aller de l’avant.

Quelques mètres plus loin, voilà le temple et vlan, encore un coup de poing sur la figure ; cette fois ce ne sont plus les mots qui vous assaillent, mais la violence, la stridence des couleurs. Mais enfin, se dit-on, ceci n’est pas un temple, c’est un bon Dieu de champ de foire. La cour est ornée d’énormes effigies des dix disciples de Çakyamuni, à califourchon sur leur monture : Samatabhadra sur un grotesque éléphant blanc, Manjusri sur un lion bleu… Tout cela est parfaitement hideux. À l’intérieur du temple siège le Bouddha en personne sous les espèces de dix mille petites statuettes en métal alignées sur des étagères du sol au plafond. Mais il est là aussi en grand, un immense Bouddha de métal luisant, flanqué d’un côté du dieu de la terre, et de l’autre, de la déesse de la miséricorde. L’autel est chargé d’offrandes, des oranges surtout, et, sur une table, huit pots contenant des bâtonnets divinatoires de différentes couleurs permettent à huit personnes de lire leur destin.

Je fais un brin de causette avec la gardienne, une petite femme qui m’a tout l’air de ne pas s’en laisser conter. À la façon dont elle parle des gens qui viennent ici – « ils apportent du poulet cuit, l’offrent aux dieux, puis retournent chez eux le manger » – je devine que, pour sa part, elle n’est pas croyante. Non, vraiment pas : « Moi, ici, je travaille. » Elle travaille pour le neveu du moine qui a fondé le temple et le lui a légué à sa mort ; il n’apparaît guère qu’aux week-ends. Elle dit que si je désire voir le vieux moine, c’est possible, il est dans un autre temple, un peu plus haut sur la colline.

Il est bien là, en effet – dans une châsse en verre et tout recouvert d’or. Mourant, il était assis dans un grand fauteuil en rotin (on peut voir des photos), et mort, il était resté assis dans ce grand fauteuil en rotin, à lentement se décomposer. Mais pas trop, en fait presque pas. On peut même dire que c’est un miracle. Le vieux Yuet Kai a écrit quatre-vingt-seize livres sur le bouddhisme, prêché un nombre incalculable de sermons, fondé le Temple des Dix Mille Bouddhas – pour finir lui-même Bouddha d’or. Quelle carrière ! Je salue le vieux Yuet d’un clin d’œil, et je ne jurerais pas qu’il ne m’a pas retourné mon œillade.

Ce deuxième niveau du sanctuaire comporte trois bâtiments : l’un héberge le moine, le second est son ancienne demeure, et le troisième, un dortoir de quatre lits.

Juste derrière le dortoir s’ouvre un sentier. Il me conduit à un kiosque auprès d’une chute d’eau, et je me dis : ah, voici enfin le début de quelque chose. Le premier niveau était Bouddha-pop, le second, papa-moine, maintenant il n’y a plus de temple, seulement la contemplation, et Bouddha est une cascade.

Quelle qu’ait été la piété du vieux Yuet Kai, il ne possédait certes aucun sens esthétique, et son kiosque est de la qualité de ses autres constructions. Mais il a dû être sensible à cette cascade, sans quoi il n’aurait pas construit le kiosque à cet endroit, et c’est ici que, du moins en esprit, il déconstruisait : « Je te connais bâtisseur du bâtiment. Désormais tu ne bâtiras plus. »

L’eau tombe d’une hauteur de vingt mètres environ, frappe un rocher et se partage en deux courants qui viennent se jeter dans un bassin sablonneux. Tout d’abord, je pense à d’autres cascades : celle de la lande au-dessus de Fairlie, l’un des repères favoris de mon enfance ; celle de Gourgounel, en Ardèche… Mais temps et lieu s’effacent tout doucement. Ceci n’est même plus la Chine, ce n’est plus rien que de l’eau, de l’eau se mêlant à de l’eau.
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