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À Monique et à Pierre



Lettre à un ami


Vous m’avez demandé d’écrire le récit de ma vie.

Une prière innocente pleine d’amicale sollicitude et que je me suis gardée d’exaucer.

L’idée m’est venue de faire tout autre chose ; et comme j’en ai eu de la joie, j’y ai vu une sorte de garantie de vous en donner peut-être aussi.

Je me suis demandé quelle est cette force indécelable à l’œil et qui tient ensemble notre vie, qui d’une multitude atomisée d’instants, parvient à faire une unité. De quelle nature est-il cet invisible mortier ?

Je crois le savoir désormais : c’est la nuit, la face cachée aux regards.

Tout ce qui a constitué nos vies et continue de le faire, les formes et les contours du monde manifesté, les espérances, les attentes, les séparations et les jubilations, tout trouve sa consistance ultime dans le formidable alambic de la nuit.

Vous souvenez-vous de la question qui nous avait préoccupées : celle que s’était posée Péguy devant la dernière œuvre – en prose – de Racine, Iphigénie en Tauride : que s’est-il passé pour que cette œuvre n’agisse pas ? Les personnages comme les épisodes y sont, dit-il, « les uns au bout des autres », à la queue leu leu. Rien ne touche, rien ne forme le lien. Le Prince fait ceci, la confidente fait cela, le peuple fait ceci et Iphigénie fait cela. Rien ne neutralise la dispersion. Et de constater brusquement : ah bien sûr ! Ce qui manque, c’est le vers ! La magie du vers !

Ainsi, de l’existence. Sans le lyrisme de la nuit, la vie ne prend pas forme. Le fléau moderne de « l’aggloméré » ! Le mauvais matériau tenu par l’artifice d’un quelconque liant synthétique ne tient pas la traversée, s’émiette, s’effrite, se déconstruit en route. L’acharnement à enrichir la biographie ne sait qu’accumuler péripéties et épisodes, liaisons, voyages, acquisitions de personnes et d’objets ; l’indigence demeure, la fadeur, le « que se passe-t-il pour qu’il ne se passe toujours rien ? »

J’ai compris que nous ne pouvons affronter le jour que lorsque nous avons la nuit en nous.

Je vous envoie le récit de sept nuits (sans omettre la nébuleuse des jours qu’elles éclairent).

Pourquoi sept nuits ? me demanderez-vous.

Parce que Dieu a créé le monde en sept jours et l’a confié aux hommes, il a donné aux femmes la garde des nuits. Il faut en comprendre la raison. Les nuits sont trop immenses, trop redoutables pour les hommes. Non, bien sûr, que les femmes soient plus courageuses ; elles sont seulement plus à même de bercer sans poser de questions ce que la nuit leur donne à bercer : l’inconnaissable.

Je vais faire sourire, n’est-ce pas, par ma naïveté ? Oserai-je vous dire que cela me rassure ? Accordez-moi, je vous prie, que c’est le propre même du versant secret du monde de n’être pas au goût du jour.

Quand je demande à ceux que je rencontre de me parler d’eux-mêmes, je suis souvent attristée par la pauvreté de ma moisson. On me répond : je suis médecin, je suis comptable… j’ajoute doucement : vous me comprenez mal. Je ne veux pas savoir quel rôle vous est confié cette saison au théâtre mais qui vous êtes, ce qui vous habite, vous réjouit, vous saisit ? Beaucoup persistent à ne pas me comprendre, habitués qu’ils sont à ne pas attribuer d’importance à la vie qui bouge doucement en eux. On me dit : je suis médecin ou comptable mais rarement : ce matin, quand j’allais pour écarter le rideau, je n’ai plus reconnu ma main… ou encore : je suis redescendue tout à l’heure reprendre dans la poubelle les vieilles pantoufles que j’y avais jetées la veille ; je crois que je les aime encore… ou je ne sais quoi de saugrenu, d’insensé, de vrai, de chaud comme un pain chaud que les enfants rapportent en courant du boulanger. Qui sait encore que la vie est une petite musique presque imperceptible qui va casser, se lasser, cesser si on ne se penche pas vers elle ?

Les choses que nos contemporains semblent juger importantes déterminent l’exact périmètre de l’insignifiance : les actualités, les prix, les cours en Bourse, les modes, le bruit de la fureur, les vanités individuelles. Je ne veux savoir des êtres que je rencontre ni l’âge, ni le métier, ni la situation familiale : j’ose prétendre que tout cela m’est clair à la seule manière dont ils ont ôté leur manteau. Ce que je veux savoir, c’est de quelle façon ils ont survécu au désespoir d’être séparés de l’Un par leur naissance, de quelle façon ils comblent le vide entre les grands rendez-vous de l’enfance, de la vieillesse et de la mort, et comment ils supportent de n’être pas tout sur cette terre. Je ne veux pas les entendre parler de cette part convenue de la réalité, toujours la même, le petit monde interlope et maffieux : ce qu’une époque fait miroiter du ciel dans la flaque graisseuse de ses conventions ! Je veux savoir ce qu’ils perçoivent de l’immensité qui bruit autour d’eux. Et j’ai souvent peur du refus féroce qui règne aujourd’hui, à sortir du périmètre assigné, à honorer l’immensité du monde créé. Mais ce dont j’ai plus peur encore, c’est de ne pas assez aimer, de ne pas assez contaminer de ma passion de vivre ceux que je rencontre.

Vous le savez tout comme moi : ce qui reste d’une existence, ce sont ces moments absents de tout curriculum vitae et qui vivent de leur vie propre ; ces percées de présence sous l’enveloppe factice des biographies.

Une odeur

un appel

un regard

et voilà les malles, les valises, les ballots solidement arrimés dans les soutes qui se mettent en mouvement, s’arrachent aux courroies et aux cordages et vont faire chavirer le navire de notre raison quotidienne !

Non qu’à ces moments-là nous devenions fous.

Loin de là.

Un instant, à l’enfermement, à l’odeur confinée du fond de navire a succédé le vent du large. L’illimité pour lequel nous sommes nés se révèle

De même que les poumons lors du premier inspir se remplissent brusquement d’air et arrachent au nouveau-né un cri, les bannières de mémoire soudain lâchées dans le vent se déploient et claquent. Le souvenir de sa royauté atteint l’esclave au fond des cales. La conscience passe en un instant de ce qu’on appelle pour un navire les « œuvres mortes », confinées sous la ligne de flottaison, aux « œuvres vives » que baignent les embruns et la lumière.

Nos longues conversations ont porté fruit.

J’ai la nostalgie de les poursuivre un jour !

Votre Livia









Première nuit






DANS la dernière nuit qui précéda sa mort, ma mère ouvrit les yeux et me dit : « Ton père n’est pas ton vrai père. Tu as le droit de le savoir. »

Je la regardai avec tendresse. Sur sa tempe battait une veine tortueuse et bleue.

– Mummy, voilà plus de cinquante ans que je le sais. Depuis cette nuit de novembre 1944 à Berlin avec vous sous les bombes.

Elle a paru interloquée, s’est redressée dans ses oreillers.

– Ah mais alors pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

Le retournement de la question était si inattendu qu’il créa comme un puissant appel d’air ; une lourde chape de mémoire qui m’avait écrasée si longtemps fut soulevée comme un voilage ! Je ne pus m’empêcher de sourire.

– Sans doute l’occasion ne s’est-elle pas présentée. Vous aviez toujours beaucoup à faire.

Elle eut aussi un sourire ; hésitant, désarmant.

– La vie est allée si vite.

Un instant l’indicible grâce d’autrefois descendit sur son visage, l’illumina. Et j’entendis craquer le silence. Une sensation oubliée depuis l’époque où son entrée dans le hall de l’hôtel Eden à Berlin suspendait net le brouhaha des voix.

Sa beauté m’angoissait alors et me fascinait. Je l’aurais préférée voilée. Je pressentais que le salut eût été de passer inaperçue mais je n’ignorais pas non plus que cette beauté servait de talisman là où nous allions, fêlant l’immonde remblai de guerre qui séparait les hommes de leur faculté d’aimer.

Elle me regardait paisiblement.

Jamais je n’avais croisé dans son regard pareille liberté, ni ce zeste de malice.

– On court toute une vie comme si on était pourchassé.

Aussi longtemps qu’il m’en souvienne, elle avait toujours dit « on » au lieu de « je ».

– Et quand à cause d’un obstacle on doit soudain s’arrêter, c’est pour constater que la meute qu’on croyait à nos trousses ne nous rejoint pas et ne nous déchire pas ! On pourrait enfin respirer. Eh bien non ! On nous annonce que le cœur est en train de lâcher et qu’il faut mourir.

– Cette meute, c’est quoi ?

Elle plissa le front, eut l’air fâché.

– Oh, tout ce qu’on se reproche à soi-même, je pense, les préceptes, la morale…

Une hésitation.

– Je…

L’utilisation de ce pronom inhabituel lui coûta un effort. Elle resta longuement en apnée avant de murmurer :

– Je comprends trop tard qu’il n’y avait rien à craindre.

– Pourquoi trop tard ? Ne sommes-nous pas vivantes vous et moi ce soir ? Vivantes comme jamais !

Elle leva vers moi des yeux dont l’éclat la transfigurait.

Des mots vinrent tout seuls, que je prononçai comme si quelqu’un d’autre s’était mis à parler du fond de moi :

– Cette jeune femme qui avec son enfant traverse l’Europe à feu et à sang, en enjambant les morts pour voir une dernière fois, avant qu’on ne le lui fusille, l’homme qu’elle a aimé à dix-huit ans, cette femme-là est bien ma mère ! Je n’en veux point d’autre.

Elle commença de me contempler non comme une personne qui se fût tenue là dans la pièce mais comme la coulée d’un fleuve. La longue enfilade des âges successifs, le flux de toutes les métamorphoses, de l’enfant qu’elle avait portée au tout début jusqu’à la femme vieillissante qui se tenait devant elle. Un moment, tout d’elle et de moi fut à la fois dans la chambre. Tout.

Je ne sais combien de temps cela dura. Elle s’inclina pour finir avec une lenteur solennelle comme pour une salutation. Le dernier des visages du cortège venait de passer. Elle prenait congé.

De cet instant, elle cessa de parler.

Sa tête glissa sur le côté comme un calice que la tige ne retient plus. Elle continuait de respirer. Je restai auprès d’elle en silence, et de son corps au mien, comme d’une berge à l’autre, pulsait, pacifiée, la mémoire.

 
			



Longtemps je suis restée assise au pied de son lit, le corps visité de sensations oubliées, comme ballottée par la houle des jours anciens.

J’ai sept ans et je ne sais qu’une chose : il me faut à tout prix la protéger, ma mère, l’isoler par une fine pellicule d’amour invisible à tous, de cette substance corrodante qu’on appelle guerre et qui décompose les êtres. Je sais que ce qui est redoutable n’est pas de mourir. J’ai tant vu de morts sur les routes, les cheveux dérangés, le visage tourné vers la terre ou alors vers le ciel qu’ils reflètent, éteint, de leurs yeux restés ouverts. J’en ai tant vu de ces brûlés, de ces déchiquetés dont je ne détourne pas le regard, même quand la main glacée d’un adulte couvre vite mes yeux. J’ai le temps de les saluer doucement. Ils ne me font ni peur ni horreur. Je suis heureuse pour eux que leur souffrance ait cessé, qu’ils aient franchi sains et saufs, oui sains et saufs, le dernier péage. Cette mort-là n’est pas méchante. La pire c’est celle qui se love dans les yeux des vivants, de ceux qui n’ont plus d’espoir, seulement de la peur, de la haine ou de l’apathie – celle-là est terrible –, elle coupe les jambes, elle vide d’un seul coup l’univers dans une aspiration brusque de siphon. Aussi ne reste-t-il qu’une chose à faire au milieu de tout ça : garder des yeux vivants et bercer le monde entier en secret. Se tenir en un lieu où la guerre n’entrera pas en moi (et cela, même si je dois mourir), tel un essieu vibrant, crissant mais immobile entre les roues emballées.

Oui, il ne me reste qu’à protéger les adultes de toutes mes forces, qu’à prendre soin d’eux, de leur désespoir sec et sans mot, de leur aveuglement buté.

Ne sont-ils pas semblables aux oiseaux qui entrent imprudemment par les baies vitrées quand Mia les entrouvre chez nous en été et qui s’égarent à tire-d’aile dans l’enfilade des couloirs et des galeries lambrissées, se cognent aux miroirs vénitiens qu’ils croient des fenêtres et demeurent au sol étourdis par le choc, assommés par leur propre panique ? Les apaiser, les guider vers la sortie avant qu’il ne soit trop tard, m’est une chorégraphie familière. J’en use de même pour les grandes personnes.

Quand Joseph le menuisier attitré de mon grand-père et Willy son apprenti ont été enrôlés, au matin même de leur départ j’étais dans l’entrée, mon jeu de cartes dans une main que je balançais sous leur nez. Sur l’escalier nous avons joué notre dernière partie de canasta, et j’ai veillé à ne pas gagner. Je sais qu’ils ne reviendront plus. Je bats les cartes avec vigueur. Je veille sur la donne, je cherche le regard de l’un puis de l’autre pour leur lâcher aux yeux des salves d’espérance. Ils disent « beuh… beuh… dans un mois on a écrasé les bolcheviques et on est de retour ». Je dis « oui, oui ». Je les berce au cœur. Je les berce. Il est trop tard. S’ils disent des bêtises, c’est qu’ils ne savent rien de la vie. Ils attendent des cafards alors que ce sont des hommes qu’ils vont rencontrer, des hommes comme eux, aussi démunis, aussi gourds. Je verse en catimini des gouttes d’éternité dans la potion amère de leurs jours. Je les tiens à bout de bras au-dessus du gouffre qu’ils contribuent à créer par leurs mots. Je les accompagne jusqu’au coin de la rue. Je leur envoie une escorte d’anges. Mais les anges ne peuvent rien pour eux parce qu’ils ont pensé « cafards » en parlant d’autres hommes, ils ne peuvent, comme moi-même, que les suivre à distance de leurs yeux remplis de larmes.

Quand je suis très désemparée, je descends aux écuries.

Tous les chevaux ont été réquisitionnés depuis longtemps. Ne reste sous la voûte chaulée d’une stalle que le vieux Siegfried perclus de rhumatismes et blessé à la hanche comme Jacob après son empoignade avec l’ange. C’est mon maître. Chaque jour j’apprends de lui la suite. « De toute façon, me dit-il en s’ébrouant, il n’y a rien à faire. Et c’est bien là le plus difficile : surtout ne pas succomber à la tentation de croire qu’il puisse y avoir quelque chose à faire. Car c’est cette agitation même qui alimente le moulin de la guerre, chacun y apporte son grain d’anxiété, son blé de querelle et de dissension à moudre, alors qu’il ne faut surtout rien y ajouter. Il faut être là, c’est tout. Etre là et respirer en toute conscience, voilà. Sentir la litière sous les sabots, sentir le sol sous les pieds (moi Siegfried, toi Livia) et dire « me voilà » quand quelqu’un a besoin d’une partie de canasta, d’un regard qui lui dise “je t’ai vu !” d’une main sur son genou. Voilà, c’est tout. »

Je passe aussi des heures assise dans l’embrasure de ma fenêtre. Un drapeau dont le vent balance dans ma direction ses franges, ses glands et ses cordelières est fixé à la hampe qui portait autrefois le drapeau impérial. Une croix gammée le défigure. Mon grand-père l’a fait ôter deux fois, mais depuis la menace suave du Blockwart de quartier : « Monsieur le Baron va s’attirer de graves ennuis », on essaie de ne plus le voir. Néanmoins quand les oiseaux qui nichent dans le marronnier voisin se perchent sur le digon, je les houspille ; quand ils salissent de fiente l’étoffe, je les complimente. Je n’ai que des mésanges, des corneilles, des bouviers à qui parler. Mon cousin Paolo Boronini, lui, a un aigle, ou plutôt avait un aigle car l’aigle est mort. C’est un hôte remonté par la Carinthie jusqu’à Vienne qui en a apporté la nouvelle hier au dîner. Depuis longtemps Paolo et son aigle formaient une paire légendaire. Des chasseurs de chamois le lui ont ramené autrefois d’une équipée hardie dans les falaises voisines, encore couvert de duvet, contraints qu’ils avaient été d’abattre le mâle et la femelle, âpres à défendre leur petit et leur rocher. Il l’éleva avec amour. L’aigle en grandissant avait repris son espace mais n’avait jamais cessé de passer sa nuit dans les grandes tours de ce château de famille en Slovénie, faisant fi de ses falaises d’origine. Son jeune maître lui restait au cœur. Et chaque matin quand Paolo ouvrait dans l’aile sud la fenêtre de sa chambre, une cigarette à la bouche, c’était un jeu entre eux, l’aigle descendait en piqué et la cueillait entre ses lèvres. Une manière intempestive et grandiose de s’embrasser sur la bouche ! Lors des restrictions sévères de la guerre, Paolo a écrit directement à Goering pour lui demander que lui soit accordé un supplément de deux kilos de chair fraîche par jour pour son aigle. L’idée était saugrenue, elle dut plaire, sa demande fut agréée. Cela, nous le savions. Mais voilà qu’avant-hier, lors d’une descente de partisans dans les villages voisins, les hommes ne trouvèrent au château que le jeune homme. Sans doute l’ont-ils rudoyé car soudain par la fenêtre ouverte l’aigle a fondu au secours de son ami. Les hommes affolés l’ont transpercé de leurs baïonnettes entrecroisées avant de prendre la fuite.

Et, étrangement, de toutes les nouvelles tragiques qui parviennent jour après jour, apportées presque quotidiennement de Silésie, de Bohême, de Transylvanie et d’ailleurs par les amis et alliés sur les routes de l’exil, cette nouvelle-là me reste au cœur comme une écharde et purule.

Les drames ne se comptent pas seulement au poids du sang qu’ils font couler. Il existe des points de jonction subtils qui, lorsqu’ils sont atteints, déstabilisent tout un éther. Cela est impossible à éclairer dans l’ordre de la logique. Ne le perçoivent que ceux qui ont au corps une sorte de sismographe qui donne l’alarme en silence. La manière dont le monde tient ensemble, dont la terre et le ciel sont à l’horizon cousus ensemble bord à bord, comme sous les doigts du cordonnier la semelle et le cuir d’un soulier, cette manière-là est énigme. Le secret de Dieu. Parfois une action autrement concentrée et dramatique ne produit aucun effet profond, n’ébranle pas la création. La véritable corrélation entre les choses, les mystérieuses serrures où tournent d’invisibles clés, tout cela est inaccessible à la compréhension. Les murs de Jéricho s’écroulent, non sous l’assaut de mille guerriers téméraires, mais lézardés, fêlés, réduits en poussière par le son d’un seul flûtiau ! Quelque chose d’immense et de rare comme l’amour d’un aigle pour un homme – la jonction de deux mondes séparés – ne peut être brisé sans causer un remous jusqu’aux confins de la création.

 
			



Ma mère s’agite un moment et gémit en rêve. Je me penche vers elle :

– Voudriez-vous boire, Mummy ? Ou aimeriez-vous que je redresse votre oreiller ?

Pas de réponse.

Dans l’arc de ses sourcils s’est prise une perplexité – l’esquisse d’un accent circonflexe – mais le reste du visage est serein.

Je me rassois.

Passer à travers le plancher et se retrouver un étage plus bas dans un espace intact, voilà qui m’est arrivé plusieurs fois dans la vie. Et chaque fois dans des circonstances semblables ; je relie ces expériences à la présence de la Mort dans la chambre ; c’est elle qui a la clé de ces espaces où tout reste conservé dans un état inaltéré, à l’abri de toute effraction intentionnée. On s’y trouve précipité, voilà tout. Dans un déploiement inouï de sensations !

Berlin, novembre 1944.

L’odeur de poussière et de plâtre, de charbon et de brûlé qui flotte sur la ville. L’âcre relent des bombes au phosphore… Je me surprends à rouvrir les yeux pour vérifier si quelque fiole médicamenteuse n’a pas été renversée dans la pièce et les referme aussitôt. Il n’y a rien dehors. Cette réalité est en moi, aussi tangible et perceptible par les sens que la chambre de ma mère mourante. Je vois passer des visages en accéléré, des visages de la rue, effarés, gris de cendres et parfois ravinés de larmes où le blanc de l’œil apparaît rouge, des faciès parfois burlesques comme ceux de femmes à la tête enveloppée de serviettes tordues et mouillées dont elles se protègent contre le danger du feu ; ou encore des gestes incohérents et fous comme ceux d’une vieille juchée sur les ruines de sa maison qui ramasse une pierre après l’autre, la polit soigneusement à sa manche et la laisse retomber au sol ; mais aussi des mouvements simples, réguliers, comme hors du temps, étrangement silencieux, de ceux qui pellettent les débris, écartent les épaves ou pompent de l’air dans les décombres, signe que des gens vivent encore dessous. Je vois, tirés des gravats, les cadavres de la nuit soigneusement alignés au bord de la rue, comme le font de leur prise les pêcheurs nocturnes sur un quai d’embarquement. Certains sont déjà couverts d’une bâche. Un pied dépasse, une main, un bras. Un ours en peluche sans tête. Je lis d’innombrables inscriptions à la craie sur les pans des murs noircis. Je m’efforce de les décrypter à voix haute (mon apprentissage de la lecture est neuf), pour qu’ils aient une chance de plus de parvenir à leur destinataire : « Madame B, où êtes-vous ? Je vous cherche partout », ou « Mon ange, où restes-tu ? Ton Fritz pour toujours ! », ou encore « Dans cette cour, tout le monde a survécu, nous avons trouvé refuge au 3 de la rue X ».

Sur la Potsdamer Platz tout est saccagé ; seul l’hôtel Esplanade, sans fenêtres, est encore debout. Ma mère fait arrêter la voiture pour y laisser un message. Deux grooms empressés lui ouvrent la porte dont ne subsiste, à part le châssis, qu’une énorme clenche de bronze doré.

Nous traversons un square immense empli de carcasses de bus et de trams.

Certaines rues sont bordées de ruines. Ci et là une façade dressée comme un chicot, un pan de mur couvert d’une tapisserie coquette où se découpe le rectangle d’un tableau. Soudain un îlot intact avec ses arbres et ses ifs bien taillés. Pas une seule maison dans la Landgrafenstrasse ni dans la Kurfürstenstrasse. Dans chaque hôtel particulier habitaient des amis. La demeure d’une tante : un tas de pierres. Le petit restaurant Taverna au coin de la Mettelbeckstrasse où nous devions dîner un soir : pulvérisé. Ces indications, ma mère les donne d’une voix blanche avant de replonger le nez dans le renard argenté de son manchon. L’air est par moments irrespirable. Les réserves de charbon, déversées quelque temps auparavant dans les cours, brûlent. Des gens s’arrêtent là pour se chauffer les mains.

Dans ce qui reste du ministère des Affaires étrangères – une énorme taupinière fumante – des légions d’officiers dans leur uniforme gris déterrent à quatre pattes des paquets d’archives. Mêmes acrobaties plus loin, avec la seule différence que les officiers sont cette fois vêtus de bleu – au ministère de la Marine. Images indélébiles dont je peux décrire chaque détail. Notre chauffeur nous fait descendre avant le Tiergarten et traîne nos bagages à travers la boue et les cendres du parc. D’immenses arbres couchés et déchiquetés, un champ de bataille. « Où sont les rhododendrons ? Les rhododendrons fameux ? » demande ma mère d’une voix plaintive. D’un geste évasif du menton, l’homme désigne un océan de ruines. « Et les animaux ? les animaux ? Et l’aquarium ? » « Détruits. Toutes les bêtes sauvages ont été abattues ce matin. Les cages étaient endommagées. Et les crocodiles ont été rattrapés à temps alors qu’ils allaient plonger dans la Spree. » Il nous donne toutes ces informations d’une voix morne comme si tout cela avait lieu dans un monde où il n’a pas ses entrées.

Devant nous, l’hôtel Eden. Les murs sont debout. Il n’y a plus de vitres aux fenêtres. Les employés s’affairent, clouent des tapis ou coincent des matelas dans les embrasures pour contenir le froid et la fumée. Des courtines de velours cramoisi, soufflées par les déflagrations, se balancent devant le péristyle dans les branches des marronniers. Nous entrons. Une animation bruyante règne autour de la réception et du foyer comme si la vie habituelle et ses formes élégantes avaient trouvé là un dernier havre. Je suis de mon mieux le sillage de ma mère au milieu de l’effervescence qui nous entoure, enjambant les malles et les boîtes à chapeau. Quand tous les regards se posent sur elle, j’ai la sensation de la perdre. Elle avance « rassemblée », comme on le dit d’un pur-sang, prise tout entière dans sa peau et son tailleur de tweed taupe, cintré sans rémission. Sa cape de voyage à son bras frôle le sol. Sur le front et le nez une impalpable résille de voilette la rend plus inapprochable que sous une armure. Éthérée et déchirante, la beauté même. Et mortelle.
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