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À ma famille









« Au second siècle de l’ère chrétienne, l’Empire romain comprenait la plus grande partie du monde, et la portion la plus civilisée de l’humanité.

(…) [S]on génie mordit la poussière ; des armées de Barbares inconnus, venues des régions glacées du Nord, avaient établi leur règne victorieux sur les plus belles provinces de l’Europe et de l’Afrique.

(…) [L]es vicissitudes de la Fortune, qui n’épargnent ni l’homme ni son plus bel ouvrage (…), ensevelissent villes et empires dans une même tombe. »

EDWARD GIBBON
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CHAPITRE PREMIER

LE COLONEL ELI MCCULLOUGH

Extrait d’archives sonores, 1936


On a prophétisé que je vivrais jusqu’à cent ans et maintenant que je suis parvenu à cet âge je ne vois pas de raisons d’en douter. Je ne meurs pas en chrétien bien que mon scalp soit intact et si les prairies des chasses éternelles existent, alors c’est là que je vais. Là ou droit vers le Styx. M’est avis à cette heure que mon existence a été beaucoup trop courte : tout le bien que je pourrais faire si on me donnait ne serait-ce qu’une année de plus sur pied. Au lieu de quoi je suis rivé à ce lit, à me souiller comme un nourrisson.

Si le Créateur juge bon de m’en donner la force, j’irai jusqu’aux eaux qui coulent au milieu des pâturages. Le coude oriental de la Nueces. Même si j’ai toujours préféré la Devil’s River. En rêve je l’ai rejointe trois fois et on sait bien qu’Alexandre le Grand, lors de sa dernière nuit parmi les vivants, a quitté son palais en rampant pour tenter de se noyer dans l’Euphrate, sachant qu’en l’absence de corps, son peuple le croirait monté au ciel parmi les dieux. Sa femme l’a rattrapé sur la berge ; elle l’a ramené de force chez lui où il s’est éteint en mortel. Et après on me demande pourquoi je ne me suis jamais remarié.

Si d’aventure mon fils faisait une apparition, j’aimerais autant qu’on m’épargne son sourire victorieux. Graine de ma destruction. Je sais ce qu’il a fait. Mais je crois qu’il a depuis longtemps honoré de sa présence les rives du Jourdain, vu que Quanah Parker, le dernier chef comanche, n’a donné au gamin qu’une maigre chance d’atteindre l’âge de cinquante ans. En échange de cette information j’ai offert à Quanah et ses guerriers un jeune bison non castré, une bête exceptionnelle que nous avons chassée à l’ancienne, à la lance, dans ces pâturages qui furent jadis leur terrain de chasse et qui aujourd’hui m’appartiennent. Parmi les compagnons de Quanah se trouvait un vénérable chef arapaho ; tandis qu’assis ensemble nous partagions le foie encore chaud du bison, trempé selon la tradition dans la bile de l’animal, il me donna une bague en argent qu’il avait ôtée en personne du doigt du général George Armstrong Custer, à la bataille de Little Bighorn. Sur la bague il est gravé « 7e Cav » ; un coup de lance y a laissé une profonde cicatrice. Comme je n’ai pas d’héritier digne de ce nom, je l’emporterai avec moi dans le fleuve.

Ma date de naissance est bien connue. La déclaration d’indépendance qui arracha la République du Texas à la tyrannie mexicaine fut ratifiée le 2 mars 1836 dans une humble bicoque sur les bords du Brazos. La moitié des signataires avaient la malaria ; les autres étaient venus au Texas pour échapper à la potence. Je fus le premier enfant de sexe masculin de cette nouvelle république.

Des siècles de présence au Texas n’avaient mené les Espagnols nulle part. Depuis Christophe Colomb, ils soumettaient tous les indigènes se trouvant sur leur route. Je n’ai jamais croisé d’Aztèques, mais ça devait être une jolie bande d’enfants de chœur parce que les Apaches Lipans ont arrêté net les vieux conquistadors. Et puis sont arrivés les Comanches. Le monde n’avait rien vu de tel depuis les Mongols : ils ont jeté les Apaches à la mer, détruit l’armée espagnole et fait du Mexique une foire aux esclaves. Je me souviens d’avoir vu des Comanches mener, comme on mène du bétail, des villageois mexicains par centaines le long du Pecos.

Après la raclée infligée par les autochtones, le gouvernement mexicain recourut à une mesure désespérée pour coloniser le Texas : tout homme, d’où qu’il fût, prêt à s’établir à l’ouest de la Sabine River recevrait deux mille hectares de terres. Les petits caractères au bas du contrat étaient écrits en lettres de sang. La philosophie comanche à l’égard des étrangers était d’une exhaustivité quasi papale : torturer et tuer les hommes, violer et tuer les femmes, emporter les enfants et en faire des esclaves ou les adopter. Il y eut peu de gens du Vieux Monde pour accepter la proposition des Mexicains. En fait, personne ne vint. Sauf des Américains. Un vrai raz-de-marée. Ils avaient des femmes et des enfants à revendre, et puis cette promesse biblique : Au vainqueur, je ferai manger de l’arbre de vie.

 

En 1832, mon père débarqua dans la péninsule de Matagorda. Assez banal à l’époque pour qui voyait dans le risque de se faire fusiller par un peloton d’exécution mexicain ou scalper par les Comanches un message codé de Dieu quant aux récompenses à venir. Entre-temps, inquiet de voir grossir sur son territoire la horde des Anglos, comme on les appelait, le gouvernement mexicain avait interdit l’immigration américaine au Texas.

Mais c’était toujours mieux que les États du Sud où, à moins d’hériter d’une plantation, il n’y avait rien à espérer que les glanures. Qu’on regarde les archives : les familles fortunées, les Austin, les Houston… tous d’accord pour rester citoyens du Mexique tant qu’on leur laisserait leurs terres. Leurs descendants ont mené de vraies guerres de propagande pour qu’on les réhabilite et qu’on les reconnaisse comme « Fondateurs du Texas ». Faux. N’ont poussé le Texas à la guerre que ceux qui, comme mon père, n’avaient rien.

Comme tous les Écossais valides, il contribua humblement à la débâcle mexicaine de San Jacinto et, après la guerre, il travailla comme maréchal-ferrant, armurier et arpenteur. Il était grand et d’un abord facile. Il avait le dos droit et les mains calleuses ; les gens se sentaient en sécurité près de lui – ce qui, globalement, se révéla illusoire.

 

Mon père n’était pas croyant ; je lui impute d’ailleurs mes mœurs païennes. N’empêche qu’il était homme à sentir la grande faucheuse sur ses talons. Son credo : pas de temps à perdre. Nous vécûmes d’abord à Bastrop, à cultiver le maïs et le sorgho, à élever des cochons et défricher la terre, jusqu’à ce qu’arrivent les nouveaux colons, qui attendaient la fin de la menace indienne pour débarquer avec leurs avocats et contester les titres de propriété de ceux qui avaient civilisé le pays et vaincu les « Peaux-Rouges ». Ces premiers Texans-là avaient payé leur terre en vies humaines, la monnaie originelle, et ne savaient pour la plupart ni lire ni écrire. À dix ans j’avais déjà creusé quatre tombes. Le moindre bruit de galop dans le lointain suffisait à réveiller toute la famille, et le temps qu’arrive la nouvelle – tel ou tel voisin charcuté comme un porcelet à Thanksgiving –, mon père avait vérifié ses munitions et disparu dans la nuit avec le messager. Les braves meurent jeunes : un proverbe comanche, certes, mais valable aussi pour les premiers Anglos.

Pendant les dix ans d’indépendance de la nation texane, le gouvernement chercha désespérément à attirer des colons, et notamment des colons riches. Un télégraphe invisible fit ainsi passer le message aux États du Sud : la région est sûre à présent. C’est en 1844 que le premier étranger se présenta chez nous : coupe de cheveux professionnelle, vêtements achetés en magasin, ambleur alezan pour dames. Il demanda du grain ; son cheval allait dépérir s’il ne mangeait que de l’herbe. Un cheval à qui l’herbe ne suffisait pas : je n’avais encore jamais vu ça.

 Deux mois plus tard, les Smithwick virent leur titre de propriété contesté et puis ceux des Hornsby et des MacLeod furent rachetés pour une bouchée de pain. Il y avait alors au Texas plus d’avocats par tête que partout ailleurs sur le continent ; en quelques années, tous les colons d’origine perdirent leurs terres et furent chassés plus à l’ouest pour se trouver à nouveau en territoire indien. Les classes aisées, non contentes d’avoir volé la terre, manigançaient déjà une guerre pour protéger leurs Noirs ; le Sud allait y laisser son âme, mais le Texas, fils de l’Ouest, s’en sortirait indemne.

Voici qu’au même moment ma mère, qui était de vieille souche castillane, sombre de peau mais fine de traits, fit l’objet d’une cabale : les nouveaux venus prétendirent qu’elle était octavonne. Le gentleman planteur se piquait d’avoir l’œil pour ces choses-là.

En 1846, nous avions dépassé la ligne de colonisation pour rejoindre la concession de mon père au bord de la Pedernales River. En territoire comanche. Les arbres ne connaissaient pas le son de la hache et la terre était luisante et grasse, comme la faune qui y vivait. De l’herbe à hauteur de poitrine, un épais terreau noir dans les vallons, des fleurs à foison sur le flanc des collines, même les plus escarpées. Ce n’était pas l’endroit sec et rocailleux qu’on connaît aujourd’hui.

 Un lasso suffisait à s’approprier des Longhorn sauvages – au bout d’un an notre troupeau comptait cent têtes. Cochons et mustangs aussi étaient à disposition. Il y avait des biches, des dindons, des ours, des écureuils, un bison de-ci de-là, des tortues et des poissons, des canards, des pruniers, des vignes sauvages, des nids d’abeilles dans les arbres creux et des kakis – le pays était alors aussi riche de vie qu’il est pourri de gens aujourd’hui. Le seul problème, c’était de garder son scalp.






CHAPITRE 2

JEANNE ANNE MCCULLOUGH

3 mars 2012


Des murmures, des voix étouffées, trop peu de lumière. Elle se trouvait dans une grande salle qu’elle prit d’abord pour une église ou un tribunal. Bien qu’éveillée, elle ne sentait rien ; c’était comme de flotter dans un bain chaud. Des lustres qui éclairaient à peine, des bûches fumantes dans la cheminée, du mobilier jacobéen, des bustes de Grecs anciens. Un tapis, cadeau du Shah d’Iran. Elle se demanda qui la trouverait.

C’était une grande maison blanche de style espagnol ; dix-neuf chambres, bibliothèque, salle de réception et salle de bal. Elle et ses frères y étaient tous nés, mais ce n’était plus à présent qu’une résidence secondaire, un décor pour réunions de famille. Les domestiques ne reviendraient qu’au matin. Son esprit était parfaitement alerte, mais pour le reste c’était comme si on l’avait débranchée, et elle était à peu près sûre qu’elle devait à quelqu’un d’être dans cet état. Certes, elle avait quatre-vingt-six ans, mais si elle répétait à l’envi avoir hâte de passer sur l’autre rive, ça n’était pas tout à fait vrai.

Le plus important dans la vie, c’est un homme qui fait ce que je lui dis de faire. Voilà ce qu’elle avait déclaré à un journaliste de Time Magazine : elle s’était retrouvée en couverture, la quarantaine toujours sensuelle, debout sur sa Cadillac devant un champ de potirons. Elle était petite et menue, ce qu’on oubliait vite quand on la rencontrait. Sa voix portait et le gris de ses yeux évoquait un vieux pistolet ou un blue norther, ce phénomène météorologique dont les Texans s’imaginent avoir l’exclusivité, front froid avançant brutalement pour laisser le ciel clair et glacé. Sans être d’une beauté classique, elle avait vraiment quelque chose. Ce qui n’avait visiblement pas échappé au photographe yankee. Il lui avait fait ouvrir un peu plus son chemisier et avait arrangé ses cheveux pour qu’elle ait l’air de sortir d’une décapotable. Elle n’était pas au faîte de sa puissance – ça viendrait bien plus tard – mais c’était un moment important. On s’était mis à la prendre au sérieux. L’homme derrière l’objectif était mort à présent. Personne ne va te trouver, se dit-elle.

Ça devait se passer comme ça, c’était écrit ; même enfant, elle avait été seule. La ville entière appartenait à sa famille. Elle trouvait les gens absurdes. Les hommes, avec qui elle avait des tas d’affinités, ne voulaient pas d’elle. Les femmes, avec qui elle n’en avait aucune, souriaient trop grand, riaient trop fort, et lui faisaient surtout penser à de petits chiens aux vies noyées dans la décoration d’intérieur et l’observation des tenues d’autrui. Il n’y avait jamais eu de place pour quelqu’un comme elle.

 

Elle devait avoir huit ou dix ans, elle était assise sur la galerie. C’était une fraîche journée de printemps et les collines vertes s’étalaient à perte de vue – les terres des McCullough, à perte de vue. Mais quelque chose clochait : sa Cadillac était garée sur la pelouse et elle ne voyait pas les vieilles écuries que son frère n’avait pourtant pas encore brûlées. Je vais me réveiller, se dit-elle. Puis voilà que le Colonel – son arrière-grand-père – s’était mis à parler. Son père aussi était présent. Elle avait bien eu un grand-père, Peter McCullough, mais il avait disparu et il n’y avait personne pour en dire du bien ; elle savait qu’elle ne l’aurait pas aimé non plus.

« Je me disais que peut-être tu te montrerais à l’église, dimanche », tenta son père.

Le Colonel estimait qu’il valait mieux laisser ça aux nègres et aux Mexicains. Il avait cent ans et n’hésitait jamais à dire à quelqu’un qu’il avait tort. Des bras en baguettes de fusil, un visage tacheté comme un vieux cuir brut : la prochaine fois qu’il tomberait, ce serait droit dans sa tombe, disait-on.

« Le problème, avec les prédicateurs, clamait-il, c’est que quand ils sont pas en train de reluquer vos filles ou de piller votre glacière, ils arnaquent vos fils dans des histoires de chevaux. »

Son père faisait deux fois la taille de l’aïeul, mais, comme le soulignait tout le temps le Colonel, il n’était charpenté que de corps, pas d’esprit. Clint, l’un des frères de Jeannie, avait acheté un cheval et une selle au pasteur ; eh bien, la couverture cachait une plaie de la taille d’une petite crêpe.

 

Elle, son père l’obligea quand même à aller à l’église, la réveillant à l’aube pour faire la route jusqu’à Carrizo où il y avait un cours de catéchisme pour les enfants. Elle avait faim et luttait pour garder les yeux ouverts. Quand elle demanda à la maîtresse ce qu’il adviendrait du Colonel, qui à cet instant même était chez lui, sans doute en train de boire un mint julep, la maîtresse dit qu’il irait en enfer, où il serait torturé par Satan en personne. Eh ben alors j’irai avec lui, dit Jeannie. Elle n’était qu’une petite vaurienne et elle aurait dû avoir honte. Mexicaine, elle aurait eu droit à une bonne correction.

Sur le chemin du retour, elle ne comprit pas que son père donnât raison à la maîtresse qui avait un nez en bec d’aigle et sentait comme si elle était morte en dedans. Une vraie mocheté, pire qu’un seau à goudron. Pendant la guerre, avait commencé son père, j’ai promis à Dieu que si je survivais, j’irais à l’église tous les dimanches. Mais juste avant que tu naisses, j’ai arrêté parce que je n’avais pas le temps. Et tu sais ce qui s’est passé ? Elle le savait, l’avait toujours su. Il le lui rappela quand même : Ta mère est morte.

Quand Jonas, son frère aîné, objecta qu’il ne fallait pas l’effrayer, son père lui dit de se taire. Clint pinça le bras de sa sœur : « Quand tu vas en enfer, le premier truc qu’ils font, c’est de t’enfoncer une fourche dans le cul. »

Elle ouvrit les yeux. Ça faisait soixante ans que Clint était mort. Rien dans la pénombre de la pièce n’avait bougé. Les papiers, se dit-elle. Elle les avait jadis sauvés des flammes ; ensuite elle n’avait pu se résoudre à les détruire. Voilà qu’on allait les trouver.






CHAPITRE 3

JOURNAL DE PETER MCCULLOUGH



10 AOÛT 1915

C’est mon anniversaire. Aujourd’hui, sans l’aide du moindre bourbon, je suis arrivé à la conclusion suivante : je ne suis personne. En me retournant sur mes quarante-cinq années, je ne vois rien qui vaille la peine – ce que j’avais pris pour une âme m’apparaît plutôt comme un abîme de ténèbres –, j’ai laissé les autres faire de moi ce qu’ils voulaient. À entendre le Colonel, je suis le pire fils qu’il ait jamais eu – il a toujours préféré Phineas et même ce pauvre Everett.

Il n’y aura que ce journal pour dire la vérité sur cette famille. Une cérémonie pour les quatre-vingts ans du Colonel se prépare à Austin ; je me demande bien ce qu’on y entendra d’honnête sur cet homme que tout le monde met sur un piédestal. En attendant, l’été sanglant continue. Impossible de maintenir en état les câbles téléphoniques jusqu’à Brownsville – chaque fois qu’on les répare, les rebelles les font sauter. Le ranch King a été attaqué par quarante sediciosos hier soir, ça s’est tiré dessus pendant trois heures à Los Tulitos et le président de la Ligue pour le maintien de l’ordre public de Cameron s’est fait descendre. Qu’il faille ou non déplorer ce dernier point, je ne saurais dire.

Quant aux Mexicains, on les retrouve pendus aux arbres ou criblés de balles dans les fossés en nombre tel qu’on les croirait aussi nuisibles que les panthères et les loups. Le San Antonio Express ne mentionne plus leur mort – ça prendrait trop de place – et ces Texans d’origine hispanique, ces Tejanos, comme on les appelle ici, meurent donc dans l’anonymat, enterrés, quand ils le sont, dans des fosses à peine creusées, ou traînés au lasso là où ils ne gêneront personne.

Après la mort de Longino et d’Estaban Morales le mois dernier (tués par qui, on ne sait pas, même si je soupçonne Niles Gilbert), le Colonel a rédigé un mot pour chacun de nos vaqueros : « Cet homme est un bon Mexicain. Merci de le laisser tranquille. Quand j’en aurai assez, je le tuerai moi-même. » Nos gars exhibent ces papiers comme si c’étaient des médailles ; ils adulent le Colonel (rien de très original) – nuestro patrón.

Malheureusement pour les Tejanos, les ranchs du coin continuent à perdre du bétail. Dans les pâturages de l’ouest, la semaine dernière, Sullivan et moi avons trouvé toute une section où les fils des clôtures avaient été coupés, et le soir nous n’avons compté que deux cent soixante-trois vaches et veaux sur les quatre cent soixante-dix-huit dénombrés au rassemblement de printemps. Une perte de vingt mille dollars, et toutes les preuves – les preuves indirectes, en tout cas – qui vont dans le même sens. Pour ma part je préférerais être damné plutôt que d’accuser un innocent. Mais c’est un sentiment peu partagé.

 

J’ai toujours pensé que j’aurais dû naître dans le Vieux Sud, au sol certes encore plus imbibé de sang que le nôtre mais où du moins on a rangé les armes. Sauf que, bien sûr, ce n’est pas dans mon tempérament. Même Austin m’oppresse, comme si ses soixante mille habitants me criaient dessus en même temps. J’ai toujours eu du mal à me vider la tête – les images et les sons m’habitent pendant des années – et c’est pourquoi je reste ici, le seul endroit qui soit vraiment à moi, que j’y sois le bienvenu ou pas.

Tandis que nous examinions les clôtures, Sullivan s’est cru obligé de souligner que les traces allaient droit chez les Garcia ; leurs terres bordent le fleuve, lequel se traverse facilement un peu partout vu comme il a fait sec ces derniers temps.

« J’ai rien contre le vieux Pedro, a-t-il dit, mais ses gendres sont des nègres de la pire espèce ou je m’y connais pas.

– Tu as trop fréquenté le Colonel.

– Il les connaît, ses Mexicains.

– Je trouve qu’il les connaît très mal, au contraire.

– Dans ce cas, boss, j’espère que vous allez m’expliquer comment qu’on se retrouve sans aucune malhonnêteté avec deux cents têtes de bétail en moins et un trou dans la clôture qui va droit chez Pedro Garcia. Dans le temps, on serait allé tout droit les récupérer, mais c’est un peu au-dessus de nos forces, ces jours-ci.

– Le vieux Pedro ne peut pas plus surveiller chaque pouce de ses terres que nous ne pouvons surveiller chaque pouce des nôtres.

– Vous êtes un homme qui en impose physiquement, dit-il, je comprends pas pourquoi vous vous comportez comme un avorton. »

Il s’en est tenu à ça. Sullivan prend comme une insulte personnelle qu’un Mexicain puisse aujourd’hui posséder tant de terres. Et puis les vaqueros n’aident pas, c’est vrai : son poids et sa voix font qu’ils le surnomment Don Castrado par derrière.

Quant à Pedro Garcia, on le dirait poursuivi par les ennuis comme par un chien errant. Deux de ses gendres font l’objet d’une enquête des autorités mexicaines pour vol de bétail : un véritable exploit quand on connaît la position du Mexique sur le sujet. J’ai bien tenté de lui rendre visite la semaine dernière, mais José et Chico m’ont éconduit. Don Pedro malade. Ils ont fait semblant de ne pas comprendre mon espagnol. Je connais Pedro depuis que je suis né : il m’aurait reçu, je le sais. Mais, bien sûr, j’ai fait demi-tour sans rien dire.

Pedro manque de bras depuis si longtemps que ses terres sont envahies par les broussailles et, ces deux dernières années, il n’a réussi à marquer que la moitié de ses veaux. Il gagne chaque année moins d’argent, ce qui fait qu’il embauche chaque année moins d’hommes et que chaque année ses revenus diminuent encore.

Il n’a pourtant rien perdu de son caractère affable. J’ai toujours préféré l’atmosphère de sa maison à la nôtre. Nous avons tous deux connu le bon vieux temps, quand cette terre était plus clémente, avec ses routes de caliche blanches, ses murs en pisé, pas le moindre buisson d’épines en vue et de l’herbe à hauteur d’étriers. Aujourd’hui les broussailles envahissent tout et les vieux villages de pierre sont à l’abandon. On ne construit que des horreurs en bois toutes tordues : ça pousse comme des champignons et ça pourrit tout aussitôt.

À bien des égards, Pedro a été un père pour moi, davantage que le Colonel ; s’il a jamais eu des paroles dures à mon endroit, je ne les ai pas entendues. Il a toujours espéré que je m’intéresserais à une de ses filles, et j’ai un temps été passablement épris de María, l’aînée ; mais je sentais bien que le Colonel était farouchement contre, alors, lâchement, j’ai laissé mes sentiments s’étioler. María est partie étudier à Mexico et ses sœurs ont épousé des Mexicains qui tous convoitent les terres de leur beau-père.

Ce que je redoute le plus, c’est que Sullivan ait raison et que les gendres de Pedro soient effectivement mêlés au vol de nos bêtes. Sans doute n’en mesurent-ils pas les conséquences. Sans doute ne comprennent-ils pas que Don Pedro ne peut pas les protéger.





11 AOÛT 1915

Sally et le docteur Pilkington emmènent Glenn, notre benjamin, à San Antonio. Il a été blessé la nuit dernière quand des cavaliers nous ont tiré dessus dans le noir. C’est le haut de l’épaule qui a été touché et sa vie n’est absolument pas en danger ; sans le Colonel, j’aurai accompagné mon fils à San Antonio.

Mais le Colonel a décidé que les tireurs n’étaient autres que nos voisins. Quand j’ai protesté qu’il faisait trop sombre pour reconnaître nos agresseurs, je suis passé pour un traître.

« Tu n’as donc rien retenu de ce que je t’ai appris, a-t-il dit. C’étaient Chico et José, là, sur ces chevaux.

– Ah bon ? Tu dois vraiment avoir des yeux de lynx pour voir dans le noir à plus de deux cents mètres.

– Comme tu le sais, j’ai toujours vu bien plus loin que les autres. »

Un quart de la ville (le quart blanc) est en bas. Avec les Rangers, tous nos vaqueros et ceux des Midkiff. D’ici quelques minutes, nous marcherons sur les Garcia.








CHAPITRE 4

ELI MCCULLOUGH


Printemps 1849, dernière pleine lune. Nous exploitions depuis deux ans notre propriété des bords de la Pedernales, non loin de Fredericksburg, quand notre voisin se fit voler deux chevaux en plein jour. Syphilis Poe, comme l’appelait mon père, était descendu des Appalaches, se figurant le Texas comme le paradis des paresseux, une terre où le bois se coupait tout seul, où la nourriture vous tombait toute cuite dans le bec et où les pipes ne désemplissaient pas d’herbe-aux-fous. Les types comme lui étaient légion sur la Frontière, même s’il y en avait aussi des tas dans le genre de mon père – bien décidés à faire fortune s’ils restaient en vie assez longtemps –, et puis il y a eu les Allemands.

Avant leur arrivée, on tenait pour impossible de faire du beurre dans ce climat méridional. Impossible aussi, pensait-on, de cultiver du blé. Tels sont les dégâts d’une économie esclavagiste sur l’esprit humain. Mais les Allemands, n’étant pas prévenus, se mirent à faire du beurre de premier choix et à produire d’abondantes récoltes de la noble céréale qu’ils vendirent un bon prix à leurs voisins ahuris.

L’Allemand de base n’était pas allergique au travail : il suffisait de voir leurs propriétés pour s’en convaincre. Si, en longeant un champ, vous remarquiez que la terre était plane et les sillons droits, c’est qu’il appartenait à un Allemand. S’il était plein de pierres et qu’on aurait dit les sillons tracés par un Indien aveugle, ou si on était en décembre et que le coton n’était toujours pas cueilli, alors vous saviez que c’était le domaine d’un Blanc du coin qui avait dérivé jusqu’ici depuis le Tennessee dans l’espoir que, par quelque sorcellerie, Dame Nature, dans sa largesse, lui pondrait un esclave.

Mais je m’emballe. Le problème de mon père ce matin-là, c’était le vol de deux pauvres carnes et des traces flagrantes de sabots non ferrés allant vers les collines. Le sens commun voulait que les criminels fussent encore dans les parages – aucun voleur de chevaux digne de ce nom ne se serait contenté des juments miteuses et ensellées de Poe –, mais la loi de la Frontière exigeait qu’ils soient poursuivis. Mon père partit donc avec d’autres hommes, nous laissant, mon frère et moi, avec un fusil chacun et deux pistolets à montures d’argent pris à un général au cours de la bataille de San Jacinto. Ça devait largement suffire à défendre une maison solide : l’armée surveillait la Frontière et les grands raids indiens du début des années 1840 étaient censément terminés.

Les hommes partirent vers midi. Adolescents mal dégrossis persuadés d’être des adultes, mon frère et moi n’étions pas inquiets. Nous n’avions pas peur des autochtones ; il y avait dans la région des dizaines de Tonkawas notamment qui attendaient que le gouvernement leur établisse une réserve. Ils volaient parfois les Yankees égarés mais ne se seraient pas risqués à s’en prendre aux gens du coin : ici, tout le monde rêvait d’une descente de lit en peau d’Indien et se serait jeté sur la première occasion venue.

 

À douze ans, j’avais déjà tué le plus gros puma jamais vu dans le comté de Blanco, j’étais capable de pister un chevreuil sur un sol sec et mon sens de l’orientation égalait celui de mon père. Même mon frère, malgré son faible pour les livres et la poésie, était une meilleure gâchette que les gars du Vieux Sud.

Mon frère, j’avais honte pour lui. Je lui signalais des traces qu’il ne voyait même pas, lui précisant de quel côté le chevreuil avait tourné la tête, s’il avait le ventre plein ou vide, et ce qui l’avait rendu nerveux. Je voyais plus loin, je courais plus vite, j’entendais des choses qu’il croyait imaginaires.

Lui s’en fichait. Il se pensait supérieur pour des raisons qui m’échappaient. Contrairement à moi qui détestais la moindre trace fraîche de chariot, le moindre signe d’un nouvel arrivant, mon frère avait toujours su qu’il s’en irait dans l’Est. Il était intarissable sur la supériorité des villes et son rêve ne tarderait pas à se réaliser – nos récoltes étaient bonnes, notre troupeau de plus en plus fourni : nos parents pourraient bientôt louer des bras pour le remplacer.

Grâce aux Allemands de Fredericksburg, localité qui comptait plus de livres que tout le reste du Texas, un garçon comme mon frère ne passait pas pour anormal. Il comprenait l’allemand parce que nos voisins le parlaient, le français parce que c’était une langue « supérieure » et l’espagnol parce qu’il était impossible sans cela de vivre au Texas. Il avait terminé Les Souffrances du jeune Werther dans le texte et travaillait soi-disant à sa propre version, « supérieure », bien qu’il ne laissât personne la lire.

En dehors de Goethe et de Byron, ma sœur était l’objet principal de ses pensées. Elle était belle, et jouait du piano presque aussi bien que lui lisait et écrivait ; de l’opinion générale, il était fort dommage qu’ils fussent frère et sœur. Quant à moi j’avais plutôt un visage en lame de couteau. Les Allemands me trouvaient l’air français.

Pour ce qui est de mon frère et ma sœur, il n’y avait à ma connaissance rien d’inconvenant entre eux, même si elle ne s’adressait à lui qu’avec des mots de coton, des douceurs qu’on laisse fondre sur la langue, alors qu’à moi elle parlait comme à un chien. Mon frère passait son temps à lui écrire des pièces de théâtre : ils y tenaient le rôle des amants maudits tandis que je jouais l’Indien ou le méchant, cause de leur perte. Mon père feignait d’être intéressé tout en me jetant des regards entendus. Mon frère ne trouvait grâce à ses yeux que parce que j’étais moi-même si proche de la perfection. Mais ma mère en était fière. Elle fondait de grands espoirs sur ses deux autres enfants.

 

La maison se composait de deux pièces reliées par un passage couvert. Elle était nichée sur un promontoire ; une source jaillissait de la roche et coulait rejoindre la Pedernales. Les bois étaient épais comme à la Création et mon père disait que le jour où on serait cernés par les voisins plutôt que par les arbres, on partirait. Ma mère ne voyait bien sûr pas les choses du même œil.

Nous avions construit une barrière autour de la cour et un portail pour la délimiter, un enclos pour le bétail, un fumoir, un séchoir à maïs et une écurie où mon père ferrait les chevaux. Nous avions du plancher, des fenêtres vitrées équipées de volets et un poêle de fabrication allemande qui chauffait toute la nuit avec trois fois rien. Fabriqués au tour à bois et passés à la chaux par les mormons de Burnet, les meubles avaient l’air d’avoir été achetés en magasin.

Dans la pièce principale, mes parents se réservaient un lit à baldaquin et ma sœur avait un petit lit à part ; mon frère et moi en partagions un autre dans la pièce non chauffée de l’autre côté du passage couvert, même si je dormais souvent dehors dans un grand morceau de cuir suspendu aux branches d’un vieux chêne à une dizaine de mètres du sol – mon frère allumait volontiers une chandelle pour lire (un luxe qu’autorisait ma mère) et ça me gênait pour dormir.

Un piano droit espagnol, seul héritage de ma mère, tenait la vedette dans la pièce principale. C’était une rareté, et nous recevions le dimanche la visite des Allemands, venus chanter et subir les pièces de mon frère. Ma mère échafaudait le projet d’aller vivre à Fredericksburg, ce qui aurait permis à mon frère et ma sœur de reprendre leurs études. Moi, elle me considérait comme une cause perdue, et si elle n’avait pas été témoin de ma venue en ce monde, elle aurait nié toute participation à ma création. Sitôt que j’en aurais l’âge, je comptais rejoindre une patrouille de Rangers et en découdre avec les Indiens, les Mexicains, ou n’importe qui d’autre.

 

Rétrospectivement, il est évident que ma mère savait ce qui allait se passer. L’esprit humain était réceptif, à l’époque ; on sentait la moindre perturbation, le moindre remous – même les gens comme mon frère étaient en phase avec les lois de la nature. Aujourd’hui, l’homme vit dans un cercueil de chair. Sourd et aveugle. La Terre et la Loi sont corrompues. Le Grand Livre dit : je vous rassemblerai à Jérusalem pour vous mettre au creuset de ma fureur. Il dit : tu es une terre qui n’a point été purifiée. Je confirme. Il nous faut un grand feu qui balaie la terre d’un océan à l’autre et je jure de me doucher au kérosène si on promet de laisser brûler ce feu.

Mais je digresse. Cet après-midi-là, je me rendais utile, comme faisaient les enfants d’alors, en taillant un joug dans du bois de cornouiller, quand ma sœur sortit de la maison : « Eli, va dans la réserve et rapporte à Maman tout le beurre et les confitures de raisin. »

Je ne répondis tout d’abord pas, car je ne la trouvais supérieure en rien ; quant à ses soi-disant charmes, voilà bien longtemps qu’ils ne me faisaient plus d’effet. Encore que, je l’avoue, j’étais souvent mortellement jaloux de mon frère et des sourires qu’ils partageaient, assis tous les deux à des affaires qui ne concernaient qu’eux. Je n’étais pas non plus vraiment dans ses petits papiers, ayant récemment volé le cheval de son prétendant préféré, un Alsacien du nom de Hiebert. J’avais beau avoir rendu le cheval plus vif, lui ayant fait goûter aux joies d’avoir un bon cavalier, Hiebert n’était pas revenu faire sa cour.

« Eli ! » Elle n’appelait pas, elle grouinait. Décidément, je plaignais le pauvre diable sur qui elle mettrait le grappin.

« On n’en a presque plus, du beurre ! criai-je en retour. Papa sera furieux s’il ne trouve rien à son retour. » Je me remis à l’ouvrage. J’étais bien, à l’ombre, sans rien devant moi que les collines vertes et soixante kilomètres de vue. Juste au-dessous, la rivière formait une série de petites cascades.

En plus du joug, je devais fabriquer un nouveau manche pour ma hache. J’avais trouvé un jeune tronc de bois d’arc lors d’une de mes expéditions. Le manche serait plus souple que n’aimait mon père, et il se finirait par un pied-de-biche pour éviter aux mains de glisser.

« Debout, dit ma sœur, plantée devant moi. Va chercher le beurre, Eli. Je ne plaisante pas. »

Je levai les yeux vers elle, dressée là dans sa plus belle cotonnade bleue, et remarquai un nouveau bouton qu’elle avait tenté de maquiller. Quand je finis par apporter beurre et confitures, ma mère avait rempli le poêle et ouvert toutes les fenêtres pour garder la maison fraîche.

« Eli, dit ma mère, tu veux bien aller attraper quelques poissons ? Et peut-être un faisan, si tu en vois un.

– Et les Indiens ?

– Eh bien, si tu en attrapes un, ne le ramène pas. Rien ne sert d’embrasser le diable avant de l’avoir rencontré.

– Et saint Martin, il est où ?

– Il ramasse des mûrons. »

Je descendis avec précaution la pente calcaire qui menait à la rivière, muni de ma canne à pêche, de mon sac de survie et de la Jaegerbuchse de mon père. Avec sa balle de presque trente grammes et sa double détente, c’était une des meilleures carabines de la Frontière, mais mon père la trouvait pénible à recharger à cheval. Mon frère y avait droit en priorité, sauf que le recul était visiblement trop violent pour sa constitution de poète. Elle faisait des dégâts du côté de la crosse comme de celui du canon, mais ça m’était égal. Sa balle traverserait même le plus vieux des anciens de la tribu d’Ephraïm, ou, si vous préférez, dégommerait un écureuil à presque n’importe quelle distance. Cette carabine m’allait très bien.

La Pedernales traçait son cours étroit, encaissé dans la roche, avec en général très peu d’eau : peut-être cent mètres de large sur un ou deux mètres de fond. Sur les berges se côtoyaient vieux cyprès et sycomores, et la rivière elle-même était pleine de bassins naturels, de cascades et de vasques ombragées grouillantes d’anguilles. Comme la plupart des cours d’eau texans, elle ne faisait guère l’affaire des bateliers, ce qui me semblait plutôt une bonne chose puisque ça nous épargnait leur présence.

Je récupérai des vers sur la rive, ramassai des noix de galle comme bouchons et m’installai au bord d’une vasque, à l’ombre d’un cyprès. Juste au-dessus de moi, sur la butte, se trouvait un énorme mûrier si chargé de fruits que même les ratons laveurs n’avaient pu tout manger. J’ôtai ma chemise et ramassai tout ce que je pouvais, dans l’idée de les rapporter à ma mère.

Je me mis à pêcher, bien qu’il me fût difficile de me détendre car je ne voyais pas la maison, loin au-dessus de moi sur le promontoire. Les Indiens empruntaient volontiers le lit des rivières et mon père avait pris nos seules armes à répétition. Mais ça n’était pas plus mal d’une certaine façon : ça m’obligeait à tout observer – l’eau miroitant par-dessus les pierres, les traces de moufette dans la boue, un héron dans une cuvette au loin. Un lynx fantomatique rôdait sous les saules pleureurs, persuadé d’être invisible.

Plus haut sur la berge se trouvait un bosquet de pacaniers ; un écureuil mordait dans les noix vertes avant de les laisser tomber au sol où elles allaient pourrir. Je me demandais pourquoi les écureuils gâchaient comme ça la moitié des noix avant qu’elles ne soient mûres. Je fus tenté de donner une leçon à celui-ci – le foie d’écureuil est un appât de premier choix : si le Créateur pêchait, il n’utiliserait que ça – mais je rechignais à sacrifier une balle de trente grammes pour cette bestiole. J’aurais dû prendre la Kentucky .36 de mon frère. Je me mis à grignoter les mûres, qui furent bientôt finies. De toute façon, ma mère préférait les mûrons. Les mûres, comme le thé de sassafras, elle trouvait ça vulgaire.

Je continuais à pêcher quand, une heure plus tard, un troupeau de dindons se présenta sur la berge opposée ; je visai un jeune volatile. J’étais à soixante-dix mètres mais il se trouva proprement décapité. C’est que, contrairement à mon frère, j’avais le droit de viser la tête. L’oiseau se mit à battre frénétiquement des ailes, comme pour s’envoler, sous un geyser de sang. Un tir d’anthologie.

Je calai ma canne à pêche sous une pierre puis, ayant essuyé le canon de ma carabine, soigneusement mesuré une dose de poudre, introduit une balle et amorcé, je traversai la rivière à gué pour aller chercher ma prise.

Près de l’endroit où le jeune dindon gisait dans un delta de sang, une pointe de lance violette émergeait du sable. Elle faisait une douzaine de centimètres et je passai un bon moment assis là, à l’examiner ; de sa base partaient deux cannelures que l’homme moderne serait encore bien en peine de reproduire. Le fait que les silex des environs aillent de blanc cassé à marron disait autre chose sur cette pointe : elle avait beaucoup voyagé.

Quand je revins à ma canne à pêche, le bouchon tirait vers l’aval et je vis qu’un gros poisson-chat avait mordu à mon hameçon : encore une chance sur un million. Je ferrai, persuadé de perdre ma prise, mais je la sortis de l’eau sans peine. Tout ça méritait réflexion. Assis là, je vis soudain quelque chose dans le ciel ; en regardant au-travers de mon poing, je m’aperçus que c’était Vénus – je voyais Vénus en plein jour. Un mauvais présage à coup sûr. Je ramassai le dindon, le poisson-chat et ma chemise maculée par les mûres, et rentrai à toutes jambes.

« Tu as fait vite, dit ma mère. Un seul poisson ? »

Je brandis le dindon.

« On s’est inquiétées quand on a entendu le coup de feu, dit ma sœur.

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de s’éloigner de la maison.

– Tu n’as rien à craindre des Indiens, dit ma mère. L’armée est partout.

– C’est pour Lizzie et toi que je m’inquiète, pas pour moi, dis-je.

– Oh, Eli, dit ma mère. Mon petit héros. » Elle semblait ne pas remarquer ma chemise toute tachée. Elle sentait le brandy qu’on réservait aux hôtes de marque, et ma sœur aussi. Il lui était monté à la tête et elle me pinça affectueusement la joue. J’étais fâché contre elle. J’eus envie de lui rappeler que Miles Wallace avait été kidnappé un mois plus tôt. Mais contrairement au petit Wallace, emporté par les Comanches pour être scalpé quelques kilomètres plus loin, je n’étais ni boiteux ni bigleux. Et puis ça me plairait certainement de me faire enlever vu que les Comanches passaient leur temps à monter à cheval et à se battre.

Après avoir vérifié une nouvelle fois nos réserves de calepins et de balles, je grimpai à l’arbre ; de mon hamac, je voyais les berges de la rivière, la route et la campagne avoisinante. J’accrochai la Jaegerbuchse à un clou. J’avais bien espéré tirer quelque chose tout en me balançant – la vraie vie, quoi – mais je n’avais pas eu de succès jusque-là. À travers les cornouillers, près de la source, j’apercevais mon frère qui ramassait des mûrons. Le vent était calme ; c’était agréable d’être couché là, à respirer les effluves de la cuisine de ma mère. Mon frère avait bien sa carabine, mais posée loin de lui – une sale habitude. Mon père était strict là-dessus : si tu te donnes la peine de prendre une arme, donne-toi celle de la garder à portée de main.

Mais cet après-midi, mon frère était en veine, on ne vit pas d’Indien. Peu avant le coucher du soleil, je vis bouger dans les rochers au-dessus de l’eau, apparaissant et disparaissant entre les genévriers, ce qui se révéla être un loup. À cette distance, ça aurait aussi bien pu être un coyote, mais les loups courent la queue droite et fière, tandis que celle des coyotes tombe entre leurs pattes, tels des chiens à l’amende. Or cette bête-là avait la queue droite et le pelage gris clair, presque blanc. Comme les branches me gênaient, je descendis de l’arbre pour me glisser jusqu’au bord du promontoire et me caler confortablement, ma ligne de tir bien au-dessus du dos du loup. Il s’était immobilisé, museau en l’air, reniflant le fumet de notre repas. J’armai avec la première détente, ce qui réduisait le poids de la seconde à moins de trois cent cinquante grammes, et je fis partir le coup. Le loup se redressa d’un bond et tomba mort. Sur instruction de notre père, nous enveloppions nos balles de calepins en daim graissé : ça permettait de tirer bien plus loin et plus droit qu’avec les calepins de coton couramment utilisés sur la Frontière.

« Eli, c’est toi qui viens de tirer ? » C’était ma sœur.

« Ça n’était qu’un loup ! » criai-je en retour. J’envisageai de descendre récupérer la peau – un loup blanc, je n’en avais encore jamais vu –, mais la nuit tombante me fit renoncer.

Étant donné la quantité de nourriture en préparation, nous ne passâmes à table que tard dans la soirée. Autre luxe, nous allumâmes sept ou huit chandelles réparties dans la maison. Ma mère et ma sœur avaient passé la journée à cuisiner et les plats se succédaient. Nous savions tous que c’était une façon de punir mon père de nous avoir laissés seuls et s’être fait entraîner dans une poursuite inutile, mais personne ne dit rien.

Mon frère et moi buvions du babeurre froid, ma mère et ma sœur une bouteille de vin blanc que nous tenions des Allemands. Mon père la gardait pour une grande occasion. Le dîner commença par du pain blanc, du beurre et les dernières confitures de cerise, puis il y eut du jambon, des patates douces, du rôti de dinde, du poisson fourré à l’ail sauvage et frit dans le suif, des steaks frottés de sel et de piment et cuits directement sur la braise, les dernières morilles du printemps, également cuites au beurre, et une salade tiède de drageline et de baselle cuites, là encore, au beurre et à l’ail. Jamais de ma vie je n’avais mangé autant de beurre. Pour le dessert, il y avait deux tourtes, une aux mûrons et l’autre aux prunes, fruits ramassés plus tôt par mon frère. Ne restait plus dans le garde-manger que de la galette dure et du porc salé. S’il veut courir les prés avec Syphilis Poe, dit ma mère, il n’a qu’à manger ce que mange Syphilis Poe.

Je me sentais coupable, mais ça ne m’empêcha pas d’engloutir ma part. Ma mère, qui ne se sentait pas coupable du tout, aurait voulu plus de vin. Nous étions tous en train de nous assoupir.

Je rapportai l’os de jambon dans la réserve, puis m’assis pour regarder les étoiles. Je les avais baptisées moi-même – le chevreuil, le crotale, l’homme qui court – mais mon frère m’avait convaincu d’utiliser les noms donnés par Ptolémée, des noms absurdes. La constellation du Dragon ressemblait à un serpent, pas à un dragon ; et la Grande Ourse ressemblait à un homme qui court, je ne voyais d’ours nulle part. Mais mon frère ne pouvait tolérer autant de bon sens, et c’est ainsi que firent long feu mes tentatives de nommer les cieux.

Je rentrai les chevaux dans l’écurie, mis la barre à la porte de l’intérieur, puis sortis en grimpant par l’interstice sous les avant-toits. Il faudrait un sacré bout de temps à des Indiens, quels qu’ils soient, pour mettre la main sur nos chevaux. Lesquels semblaient calmes, ce qui était bon signe : ils flairaient les Indiens mieux que les chiens.

Le temps que je revienne dans la maison, ma mère et ma sœur s’étaient couchées dans le lit de mes parents et mon frère dans celui de ma sœur. Lui et moi dormions d’habitude dans l’autre pièce, mais je le laissai tranquille. Après avoir disposé ma carabine, mon sac de survie et mes bottes au pied du lit, je me glissai près de lui sous les couvertures.

 

Aux alentours de minuit, j’entendis nos chiens donner de la voix. J’avais de toute façon du mal à dormir, aussi je me levai pour regarder par la fenêtre, en espérant que ma mère et ma sœur ne verraient pas ce qui pointait sous ma chemise de nuit.

Ce que j’oubliai aussitôt. Une douzaine d’hommes se tenaient près de la barrière, d’autres dans l’ombre près de la route, et d’autres encore dans la cour. J’entendis un glapissement, puis je vis le plus petit de nos chiens, un roquet appelé Perdida, s’enfuir dans les fourrés. Elle était ramassée sur elle-même comme une biche blessée au ventre.

« Debout tout le monde, dis-je. Réveille-toi, M’man. Réveille les autres. »

La lune était haute, on y voyait comme en plein jour. Les Indiens conduisirent nos trois chevaux hors de la cour pour leur faire descendre la colline ; je me demandai comment ils avaient bien pu entrer dans l’écurie. Notre bulldog suivait un brave comme si c’était son meilleur ami.

« Pousse-toi », dit mon frère.

Ma mère, ma sœur et lui s’étaient levés et se tenaient debout derrière moi.

« Il y a plein d’Indiens.

– Sûrement Joe le Coq et sa bande de Tonkawas », dit mon frère.

Je le laissai me pousser de côté et j’allai à la cheminée ranimer le feu pour qu’on ait de la lumière. Depuis que nous faisions partie des États-Unis, nous avions eu de bonnes années, côté Indiens. Le gros des troupes américaines étaient stationnées au Texas pour surveiller la Frontière. Où donc étaient-elles ? Il fallait que je charge les carabines – ah non, c’était déjà fait. Une chanson me vint en tête : manche de bison et lame Barlow, le meilleur couteau d’ici à l’Ohio. Je savais bien ce qui allait se passer : les Indiens frapperaient, nous refuserions d’ouvrir, ils essayeraient d’entrer tant que ça les amuserait, après quoi ils mettraient le feu à la maison et nous tireraient dessus dès que nous sortirions.

« Alors, Martin ? dit ma mère.

– Il a raison. Ils sont au moins une vingtaine.

– Alors ce sont des Blancs, dit ma sœur. Un gang de voleurs de chevaux.

– Non, ce sont bien des Indiens. »

Je pris ma carabine et m’assis dans un coin face à la porte. Tout n’était qu’ombres et rougeoiements. Je me demandai si j’irais en enfer. Mon frère faisait les cent pas, ma mère et ma sœur s’étaient assises sur le lit. Ma mère caressait les cheveux de ma sœur en disant : chhh, Lizzie, chhh, tout ira bien. Dans la pénombre, leurs yeux n’étaient plus que des orbites creuses, comme si les vautours s’en étaient déjà chargés. Je détournai le regard.

« Ta carabine a une cheminée, dis-je à mon frère. Pareil pour les pistolets. »

Il secoua la tête.

« Si on se défend, peut-être qu’ils se contenteront des chevaux. »

De toute évidence il n’était pas d’accord, mais il alla dans le coin chercher sa carabine à écureuils, tâtant la cheminée pour voir s’il y avait une amorce.

« Je l’ai amorcée, répétai-je.

– Peut-être qu’ils penseront qu’on n’est pas là », dit ma sœur. Elle chercha des yeux l’approbation de mon frère, mais il dit : « Ils voient bien qu’il y a du feu dans la maison, Lizzie. »

On entendait les Indiens remuer des choses dans l’atelier de ferronnerie de mon père et se parler à voix basse. Ma mère se leva, plaça une chaise devant la porte et monta dessus. Il y avait en hauteur une autre ouverture pour tirer ; elle retira la planche et approcha son visage : « Je n’en vois que sept.

– Ils sont au moins trente, lui dis-je.

– Papa va arriver, dit ma sœur. Il saura qu’ils sont là.

– Quand il verra les flammes, peut-être, dit mon frère.

– Ils approchent.

– Descends de là, M’man.

– Pas si fort », dit ma sœur.

Quelqu’un donna un coup de pied dans la porte et ma mère faillit tomber de son perchoir. Salir, salir. Ça tambourinait. La plupart des tribus sauvages, quand elles parlaient autre chose qu’indien, s’exprimaient en espagnol. Je me dis que la porte ne résisterait qu’à quelques balles et je fis signe à ma mère de descendre.

Tenemos hambre. Nos dan los alimentos.

« C’est complètement ridicule, dit mon frère. Qui va croire ça ? »

Il y eut un long moment de silence, puis ma mère nous regarda et dit de sa voix de maîtresse d’école : « Eli et Martin, posez vos armes par terre, s’il vous plaît. » Elle se mit à débarrer la porte d’entrée et je compris soudain que tout ce qu’on disait des femmes était vrai : elles n’ont aucun bon sens, on ne peut pas leur faire confiance.

« N’ouvre pas la porte, M’man.

– Empêche-la », dis-je à Martin. Mais il ne bougea pas. Tandis que la barre se soulevait, je calai ma carabine sur mon genou. Le feu blanc du clair de lune dardait par les fentes, mais ma mère ne le remarquait pas ; elle posa la barre de côté, comme pour accueillir un vieil ami, comme si elle s’était préparée à ce moment depuis notre naissance.

 

À croire les journaux, les mères de la Frontière gardaient leurs dernières balles pour leurs enfants, afin que les sauvages ne les emportent pas ; mais qui entendait jamais parler d’une mère passant vraiment à l’acte ? Dans la réalité, c’était le contraire. Nous savions tous que j’avais l’âge idéal : les Indiens me voudraient vivant. Quant à mon frère et à ma sœur, ils étaient peut-être un peu trop vieux, mais elle était jolie et lui faisait plus jeune. Ma mère, elle, avait presque quarante ans. Elle savait parfaitement ce qui l’attendait.

La porte s’ouvrit d’un coup et deux hommes se saisirent d’elle. Un troisième se tenait derrière, dans l’encadrement de la porte, plissant les yeux devant l’obscurité de la pièce.

Lorsque ma balle l’atteignit, il fit un grand moulinet d’un bras et tomba en arrière. Les deux autres sortirent à toutes jambes et je hurlai à mon frère de fermer la porte. Comme il ne bougeait pas, je courus la fermer moi-même, mais le cadavre gisait en travers du seuil ; je m’apprêtais à le saisir par les chevilles pour dégager l’entrée quand il me décocha un coup de pied sous la mâchoire.

Lorsque je revins à moi, des arbres se balançaient dans le clair de lune. Les détonations se succédaient. De chaque côté de l’entrée, des Indiens se penchaient pour tirer sur nous puis reculaient aussitôt à l’abri du mur. Ma sœur dit : Martin, je crois qu’ils m’ont eue. Mon frère était assis, immobile. Je me dis qu’il avait dû prendre une balle. Quand les Indiens firent une pause pour laisser la fumée de la poudre se dissiper, je lui arrachai sa carabine des mains et vérifiai que le percuteur était armé ; j’étais en train de la tourner vers les Indiens quand ma mère m’arrêta.

L’instant d’après, j’étais couché sur le ventre ; je crus d’abord que la maison s’était effondrée, mais c’était le poids d’un homme. Je l’agrippai à la gorge mais ma tête n’arrêtait pas de cogner le sol. Un instant plus tard encore j’étais dehors sous les arbres.

Je tentai de me lever, mais je pris un coup ; une nouvelle tentative, un nouveau coup. Je vis les pieds d’un homme, et puis le sol à côté d’eux, et puis ses jambes recouvertes de peau de daim. Je lui mordis le pied et pris un troisième coup, puis il me tira les cheveux à les déraciner. J’attendis la morsure de la lame.

J’ouvris les yeux sur un gros visage peau-rouge qui sentait l’oignon et les latrines mal tenues. M’ayant indiqué de son couteau que si je ne restais pas tranquille, il me couperait la tête, il me fouetta les mains avec une cordelette.

Quand il s’éloigna, je vis qu’il ne ressemblait à aucun des Indiens que j’avais croisés jusqu’ici. Les autochtones vivant parmi les Blancs étaient minces, de constitution légère, émaciés. Celui-ci était grand et charpenté, il avait une tête carrée et un gros nez ; il ressemblait plus à un nègre qu’à un pauvre Indien efflanqué, et il marchait en bombant le torse, comme si tout ce que nous possédions lui revenait de droit.

Il y avait quinze ou vingt chevaux devant notre portail, et autant d’Indiens appuyés contre la clôture, qui riaient et plaisantaient. Aucune trace de ma mère, mon frère ou ma sœur. Les Indiens étaient torse nu, couverts de peintures et de dessins, comme échappés d’un cirque ambulant. L’un d’eux s’était peint le visage en tête de mort ; un autre portait ce même motif sur la poitrine.

Quelques Indiens fouillaient la maison, d’autres les écuries et les dépendances, mais la plupart ne bougeaient pas de la barrière, regardant leurs amis travailler. Tous les Blancs que j’avais pu observer après une bataille restaient nerveux pendant des heures, marchant de long en large et parlant si vite qu’on les comprenait à peine. Mais les Indiens s’ennuyaient, bâillant comme au retour d’une promenade de santé. Sauf celui sur qui j’avais tiré, à présent assis par terre, adossé à la maison. Il avait du sang plein la poitrine et de la bave au coin de la bouche. Il s’était peut-être jeté de côté quand le marteau avait percuté l’amorce : la rumeur prêtait aux Indiens des réflexes de cerf. Ses amis me virent qui le fixais et l’un d’eux s’approcha de moi pour me dire taibo nu wukupatu?i avant de m’assommer.

Je fis un long rêve où je comparaissais devant un homme censé me juger pour mes péchés. C’était saint Pierre, sous les traits de notre maître d’école de Bastrop. De tous ses élèves j’étais celui qu’il aimait le moins. J’irais en enfer, c’était réglé.

Puis je vis presque tous les Indiens regarder quelque chose au sol : une jambe blanche pliée en l’air et, par-dessus, les fesses nues et les jambières en daim d’un guerrier. Je compris qu’il s’agissait de ma mère ; à la façon dont l’homme se mouvait et au tintement des grelots sur ses jambes, je compris aussi ce qu’il était en train de lui faire. Au bout d’un moment, il se leva et renoua son pagne, et un autre se précipita à sa place. Je venais de me mettre debout quand mes oreilles se mirent à sonner : le sol se rapprocha brutalement et je me dis que j’étais mort pour de bon.

Un peu plus tard, j’entendis à nouveau du bruit. Il y avait un second groupe d’Indiens un peu plus loin vers la barrière. Mais cette fois je reconnus dans les gémissements la voix de ma sœur. Elle était en train de subir le même traitement que ma mère.

 

Je finis par comprendre que je dormais. C’était un rêve. Ce fut agréable jusqu’à ce que je me réveille complètement au son de cris victorieux et constate que j’étais toujours dans la cour. Ma mère, nue, s’éloignait des Indiens en rampant ; elle avait atteint la galerie et tentait de rejoindre la porte. À l’intérieur, quelqu’un tapait comme un sourd sur le piano. Du dos de ma mère sortait quelque chose qui se balançait : une flèche.

Les Indiens devaient être déterminés à ce qu’elle ne rentrât pas dans la maison : ils lui décochèrent d’autres flèches. Elle continua pourtant à ramper. Puis l’un d’eux finit par aller jusqu’à elle pour poser le pied entre ses épaules et la plaquer au sol. Il rassembla ses longs cheveux comme s’il se préparait à les laver, puis les tira vers l’arrière d’une main et de l’autre sortit son couteau de boucher. Ma mère, qui n’avait pas émis le moindre son depuis que je m’étais réveillé, et ce malgré les flèches, se mit à hurler ; je vis alors un autre Indien aller vers elle avec la hache de mon père.

J’avais gémi et pleuré jusque-là, mais à ce moment précis, mes cris et mes larmes se tarirent pour de bon. Je ne regardai pas ; peut-être entendis-je un son, peut-être pas. Je tentai de repérer Martin et Lizzie. À l’endroit où j’avais vu ma sœur, je distinguai une petite tache blanche, puis une autre, et je compris que c’était elle, qu’elle gisait là où ils l’avaient laissée. Plus tard, quand ils nous emmenèrent, je vis un corps aux seins coupés, aux intestins éparpillés. Tout en sachant que c’était ma sœur, je ne pus la reconnaître.

On me traîna vers la barrière près de mon frère. Il pleurait, s’arrêtait, se remettait à pleurer. Mes yeux étaient secs. Je rassemblai mon courage pour regarder ma mère. Elle était sur le ventre, hérissée de flèches. Les Indiens entraient et sortaient de la maison. Mon frère, assis là, regardait. J’eus un haut-le-cœur et me mis à vomir, après quoi il me dit : « J’ai cru que tu étais mort. Je t’ai observé longtemps. »

C’était comme si on m’avait planté un coin entre les yeux.

« J’espérais que Papa arriverait, mais je crois maintenant que le temps que l’alerte soit donnée, on sera à des kilomètres. »

Un jeune Indien nous vit parler et nous menaça de son couteau si nous ne nous taisions pas. Une fois qu’il se fut éloigné, Martin dit : « Lizzie a été touchée au ventre. »

Je savais où il allait en venir et je le revis, immobile tandis que notre mère débarrait la porte, immobile quand je tentais de dégager le seuil du corps de l’Indien, immobile avec une carabine chargée alors que des Indiens tiraient dans la maison. Mais j’avais trop mal à la tête pour dire quoi que ce soit. Des point reparurent devant mes yeux.

« Tu as vu ce qu’ils lui ont fait, et à M’man aussi ?

– Un peu. »

Les Comanches continuaient à entrer et sortir de la maison, emportant ce qu’ils voulaient, jetant le reste en tas dans la cour. Quelqu’un s’attaqua au piano à la hache. J’aurais voulu qu’ils nous tuent, j’aurais voulu m’évanouir de nouveau. Mon frère ne quittait pas ma sœur des yeux. Les Indiens transportaient des piles de livres dont je crus qu’ils comptaient les brûler mais qu’ils rangèrent en fait dans leurs bolsas : les pages serviraient plus tard à bourrer leurs boucliers, faits de deux épaisses couches de cuir taillées dans le garrot d’un bison. Une fois bourrés de papier, ces boucliers arrêtaient presque toutes les balles.

Les Indiens tirèrent les matelas dehors et les éventrèrent. Les plumes volèrent dans le vent puis recouvrirent le sol de la cour, comme de la neige. Et ma mère au milieu. Sous les plumes. Les fourmis nous avaient trouvés, mon frère et moi, mais c’est à peine si nous y prenions garde ; Martin ne quittait pas ma sœur des yeux.

« Tu devrais arrêter de la regarder.

– Je ne veux pas. »

 

Quand je me réveillai, il faisait chaud. Les Indiens avaient mis le feu au tas des choses dont ils ne voulaient pas, des meubles brisés pour l’essentiel. Je sentais la morsure des feuilles épineuses d’un mahonia. Le feu s’intensifia. Aux ombres, je repérai là où gisaient les cadavres de nos chiens. Je me demandai si les Indiens comptaient nous jeter sur le bûcher ; ils attachaient parfois les gens aux roues des chariots avant d’y mettre le feu, c’était bien connu. Je m’observais par au-dessus, comme on regarde un soldat de plomb. Avec intérêt pour les actions que j’entreprendrais peut-être, mais sans affect.

« J’arrive déjà un peu à remuer les mains, dis-je à mon frère.

– Pourquoi faire ?

– Il faut qu’on soit prêts. »

Il ne dit rien. Nous regardâmes le feu.

« Tu as soif ?

– Évidemment, j’ai soif », dit-il.

Le feu continua à s’étendre ; la mousse des branches au-dessus de nous commençait à prendre et l’écorce à fumer. Les braises de ce qui nous avait appartenu venaient nous roussir le visage et les cheveux ; je regardais les flammèches s’envoler. Quand je revins à mon frère, il était couvert de cendres, comme s’il était mort depuis longtemps, et me revint l’expression de ma mère et de ma sœur, assises l’une contre l’autre sur le lit.

Les Indiens sortirent les outils de mon père pour les examiner à la lumière du feu et je décidai de mémoriser tout ce qu’ils emporteraient : des fers à cheval, des marteaux, des clous, des cerclages de tonneaux, la scie à bûches, la hache et le merlin, la plane à écorcer, une herminette et un départoire, et puis toute la sellerie – les brides, les selles, les étriers et le reste – et la Kentucky de mon frère. Ils décidèrent que ma Jaegerbuchse était trop lourde et la fracassèrent contre le mur. Ils prirent tout ce que nous avions de couteaux, limes, poinçons et alênes, mèches et autres forets, balles de plomb, moules à balles, barils de poudre, amorces, et une corde en crin de cheval qui pendait dans le passage. Nos trois vaches laitières, entendant le vacarme, étaient montées jusqu’à la maison pour qu’on les nourrisse ; les Indiens les abattirent à coups de flèches. Ils étaient d’excellente humeur. Ils retirèrent du brasier des bûches en feu et les portèrent dans la maison. Les hommes attachaient leurs ballots, vérifiaient leurs sangles, se préparaient à partir. De la fumée sortait déjà de la porte et des fenêtres quand on me délia les mains et qu’on me mit debout.

Nos vêtements furent jetés dans le feu avec le reste avant qu’on nous conduise, nus, jusqu’au champ de l’autre côté de la route. Il y avait là tout un troupeau de chevaux de rechange, une remuda, dans un mélange de chevaux indiens et de chevaux américains, plus grands. Les Indiens nous ignoraient et ne parlaient qu’entre eux : des ums et des ughs, des grognements – même pas une langue, encore que ça sonnât parfois comme de l’espagnol, et puis ce mot, taibo, qui revenait souvent quand ils s’adressaient à nous : taibo ceci, taibo cela. Nous étions pieds nus, il faisait sombre ; j’essayais d’éviter les figuiers de barbarie et les sabots des chevaux qui piaffaient et remuaient. Je me sentais mieux maintenant qu’au moins il se passait quelque chose. Puis je me souvins que ça ne rimait à rien.

On nous souleva pour nous mettre à cheval, les jambes attachées au dos nu de l’animal, les mains liées devant nous. Ça aurait pu être pire : parfois les Indiens se contentaient de vous ligoter comme un sac de farine. Mon cheval trépignait ; il n’aimait pas mon odeur.

Les autres piaffaient et s’ébrouaient tandis que les Indiens s’interpellaient d’un bout à l’autre du champ ; mon frère fondit en larmes et le voir pleurer comme ça devant eux me rendit furieux. Et puis voilà que soudain moi aussi je pleurais comme un veau. On partit au trot à travers les pâturages du bas – trois mois d’arrachage de souches – et je reconnus un bosquet de noyers dont j’avais tiré des planches. Je pensai aux hommes qui nous avaient chassés de Bastrop en traitant ma mère de négresse et en contestant nos titres de propriété. Une fois que j’aurais tué tous les Indiens, je retournerais là-bas tuer tous les nouveaux colons ; je brûlerais la ville pour qu’il n’en reste rien. Où donc était mon père ? J’aurais voulu le voir arriver. Puis je m’en voulus de cette pensée.

Le pas avait accéléré et les hautes graminées nous fouettaient les jambes. Nous formions désormais une longue colonne et je regardais les Indiens disparaître dans les bois devant moi, jusqu’à ce que mon cheval plonge à son tour dans l’obscurité.

 

Ayant traversé Grape Creek au seul endroit où l’on pouvait passer à gué, on prit au milieu des marécages un chemin dont je ne soupçonnais même pas l’existence pour déboucher au galop au pied de Cedar Mountain. Le bétail familial n’était plus que points blancs à flanc de coteau. Nous avancions sur une longue plaine entourée de collines, nous enfonçant sous les arbres pour en ressortir plus loin, passant des ténèbres au clair de lune puis de nouveau aux ténèbres ; les Indiens faisaient confiance aux yeux des chevaux et ceux-ci chassaient devant nous tous les animaux de la forêt. Je cherchai mon frère. Derrière moi les cavaliers surgissaient des arbres comme s’ils naissaient de l’obscurité même.

Malgré le noir et l’irrégularité du sol, mon cheval n’avait pas trébuché et ne manquait pas de souffle. Nous approchions de Packsaddle Mountain. Après, nous serions pour moi en territoire inconnu. Je pouvais faire demi-tour, direction les bois, mais j’avais peu de chances de m’en sortir et puis, seul, mon frère n’en avait aucune. Plus haut sur le coteau blanc, j’aperçus la horde de mustangs que j’avais espéré attraper et dompter. Ils nous regardèrent passer.

 

Deux heures plus tard, on changea de monture. Mes jambes et mes fesses étaient déjà à vif et les branches m’avaient fouetté le visage, la poitrine et les bras. Mon frère était dans un état pire encore, son corps entier couvert d’une croûte de sang et de poussière. On remonta à cheval pour repartir au même rythme impitoyable. Plus tard on aborda un cours d’eau qui ne pouvait être que le Llano. Il semblait impossible que nous soyons déjà si loin.

« C’est ce que je crois ? » dit mon frère.

Je hochai la tête.

Nous attendions que les chevaux traversent dans le noir.

« On est foutus, dit-il. C’est une journée entière à cheval. »

Un peu plus tard on arriva à un autre cours d’eau, sans doute le Colorado, après quoi on s’arrêta pour changer de monture une nouvelle fois. À l’odeur, je compris que mon frère avait fait sous lui. Quand on me fit descendre à terre, je m’accroupis au milieu des chevaux qui trépignaient, les mains toujours attachées, trempé de sueur. J’avais des crampes plein les jambes et c’est tout juste si je parvins à garder l’équilibre. On me frappa, mais je ne voulais pas chevaucher assis dans ma merde : je finis donc mes besoins. Puis on me releva en me tirant par les cheveux pour me hisser sur un autre cheval indien. Les Comanches ne faisaient pas confiance aux chevaux dressés par des Blancs.

 

Peu après les premières lueurs de l’aube, on fit une pause pour changer de cheval une troisième fois, sauf qu’au lieu de remonter aussitôt, on patienta au bord d’un cours d’eau. On se trouvait au fond d’un grand canyon et je supposai qu’il s’agissait toujours du même cours d’eau, encore que même l’armée ne s’enfonçât pas si loin. Le soleil n’était pas encore levé, mais il faisait assez jour pour distinguer les couleurs. Les Indiens attendaient quelque chose. Ils buvaient à la rivière, s’adossaient ici ou là, s’étiraient et arrangeaient encore et encore le contenu de leurs sacoches. C’était la première fois que je les voyais en pleine lumière.

Ils étaient équipés d’arcs, de carquois, de lances, de mousquets à canon court, de haches de guerre et de grands couteaux. Ils avaient des flèches et des soleils rayonnants peints sur le visage et leur peau était totalement lisse, sans barbe ni sourcils. Tous étaient coiffés comme de jeunes Hollandaises, le visage encadré de deux longues nattes où ils avaient ajouté des lamelles de cuivre et d’argent, et des perles colorées.

« Je sais ce que tu penses, dit mon frère.

– On dirait une bande de travestis, répondis-je sans grande conviction.

– On dirait plutôt des comédiens sur scène. » Il ajouta : « Ne nous attire pas d’ennuis supplémentaires. »

C’est alors qu’un Indien râblé vint nous séparer avec sa lance. Il avait dans le dos une trace de sang séché laissée par une main et une longue tache sur le devant de sa jambière. Ce que j’avais pris pour des peaux de veau attachées à sa ceinture se révélèrent être des scalps. Mon regard remonta le fleuve.

Devant nous se dressait un promontoire ; derrière nous les Indiens veillaient à ce que tous les chevaux puissent paître à leur tour au bord de l’eau. Après discussion, la plupart des Comanches se dirigèrent à pied vers le promontoire. L’un d’eux menait un cheval portant le corps de l’homme sur qui j’avais tiré. Je ne savais pas qu’il était mort ; j’en fus comme glacé. Mon frère fit quelques pas dans le fleuve et les deux Indiens qui nous gardaient armèrent leurs arcs, mais quand je rouvris les yeux, je le retrouvai sain et sauf, en train de s’asperger d’eau – il était couvert d’excréments. Les Indiens le regardaient : son corps maigre, pâle et tremblant, sa poitrine creuse de trop de lecture.

Une fois propre, il vint se rasseoir près de moi.

« J’espère que ça valait le coup de risquer la mort juste pour te torcher le cul », dis-je.

Il me tapota la jambe. « Je veux que tu saches ce qui s’est passé cette nuit. »

Je ne voulais pas en savoir plus que ce je savais déjà, mais je ne pouvais pas le lui dire, aussi je me tus.

« M’man n’avait aucune chance de s’en sortir, mais je ne crois pas qu’ils avaient l’intention de tuer Lizzie. Quand ils ont vu qu’elle était blessée, ils lui ont enlevé sa chemise et ils ont examiné sa blessure attentivement ; ils ont même bricolé une torche pour qu’un vieil Indien puisse donner son avis. Ils ont dû conclure que c’était grave parce que après s’être éloignés un moment pour en discuter, ils sont revenus vers elle, ils ont fini de la déshabiller et ils l’ont violée. » Il regarda en amont, là où les Indiens grimpaient vers le haut du canyon. « Lizzie Lizzie Lizzie.

– Elle est mieux là où elle est. »

Il haussa les épaules. « Elle n’est nulle part.

– Il y a encore Papa », dis-je.

Il eut un petit rire étranglé. « Quand Papa saura ce qui s’est passé, il filera droit chez sa maîtresse à Austin.

– C’est mesquin, ça. Même venant de toi.

– Les gens ne racontent pas partout un truc qui n’est pas vrai, Eli. Encore une chose que tu vas devoir apprendre. »

Les gardes se retournèrent vers nous. Si seulement ils nous avaient ordonné de nous taire. Mais voilà que ça leur était égal.

« M’man savait qu’elle pouvait te sauver », dit-il. Puis il haussa les épaules. « Lizzie et moi… je ne sais pas. Mais toi c’est autre chose. »

Je fis semblant de ne pas comprendre et regardai autour de nous. Le canyon s’élevait à plus de cent mètres. Des herbes-à-ours et des mahonias débordaient des crevasses et un vieux genévrier noueux sortait de la paroi ; on aurait dit un tuyau de poêle, un aigle y avait fait son nid. En amont, des cyprès exposaient leurs racines cagneuses. Cinq cents ans ne leur étaient rien.

Au moment où le soleil éclairait le haut du canyon, on entendit une mélopée et des lamentations. Il y eut un coup de feu, puis le cortège funèbre redescendit en file indienne vers le fleuve. Quand ils nous eurent rejoints, ils nous jetèrent au sol et nous frappèrent jusqu’à ce que mon frère se refasse dessus.

« C’est plus fort que moi, dit-il.

– T’inquiète pas.

– Si, je m’inquiète. »

Certains Indiens estimaient qu’on devait nous mener à la tombe et nous abattre, comme le cheval du défunt, mais celui qui dirigeait le raid, celui qui m’avait tiré hors de la maison, celui-ci était contre. Nabituku tekwaniwapi Toshaway, disaient-ils. Mon frère commençait déjà à comprendre un peu le comanche : Toshaway était le nom du chef. Il y eut des attaques, des propositions, des contre-propositions, mais Toshaway ne céda pas. Il me surprit qui l’observais mais il ne marqua pas plus de réaction que si j’avais été un chien.

Mon frère prit l’air philosophe : je devins nerveux.

« Tu sais, dit-il, tout ce temps j’ai espéré qu’une fois le soleil levé, ils nous verraient et comprendraient qu’ils s’étaient trompés, que nous étions des êtres humains, comme eux, ou en tout cas des êtres humains. Mais maintenant j’espère tout le contraire. »

Je restai silencieux.

« Ce que je veux dire, c’est que cette humanité commune dont j’espérais qu’elle nous sauverait est peut-être justement ce qui va nous perdre. Parce que, bien sûr, nous n’avons aucune prise sur notre destinée. Et, au final, eux non plus. Et c’est peut-être pour ça qu’ils nous tueront. Pour effacer, au moins temporairement, leur propre reflet.

– Arrête, dis-je, tais-toi.

– Ils s’en fichent. Ils se fichent bien de ce qu’on peut dire. »

Je savais qu’il avait raison, mais c’est alors que le débat prit fin : les Indiens partisans de notre mort se mirent à nous donner des coups de pied.

Quand ils cessèrent, mon frère gisait dans une flaque d’eau parmi les pierres, tête de côté, regard vers le ciel. Du sang me coulait dans la gorge et je vomis dans le fleuve. Les rochers flottaient autour de moi. Je me dis que du moment qu’ils nous tuaient ensemble, ça m’allait. Je vis un loup me regarder depuis une saillie en hauteur, mais le temps de cligner les yeux, il avait disparu. Je repensai au loup blanc que j’avais tué, à la malchance que ça portait, et puis je pensai à ma mère et ma sœur, et me demandai si les animaux les avaient trouvées. Je me mis à pleurer comme un veau et je pris une gifle.

Martin avait l’air d’avoir perdu dix kilos ; il saignait des genoux, des coudes, du menton, il était couvert de poussière et de sable. Les Indiens étaient en train de seller des chevaux frais. Comme j’avais faim, je profitai d’être encore à terre pour me remplir l’estomac d’eau.

« Tu devrais boire », dis-je à mon frère.

Il secoua la tête et resta couché là, les mains en cache-sexe. Les Indiens nous mirent brutalement sur pied.

« La prochaine fois, dis-je.

– J’étais en train de savourer le fait de ne pas avoir à me relever quand j’ai réalisé qu’ils ne m’avaient pas tué. Ça me contrarie.

– Ce ne serait pas mieux. »

Il haussa les épaules.

 

On continua à chevaucher à un rythme soutenu ; si les Indiens étaient fatigués, ils n’en montraient rien, et s’ils avaient faim, ils n’en montraient rien non plus. Ils étaient sur leurs gardes, mais pas nerveux. De temps à autre j’apercevais la remuda tout entière qui s’étirait derrière nous dans le canyon. Mon frère n’arrêtait pas de parler.

« Tu sais, j’ai bien regardé Maman et Lizzie. Je m’étais toujours demandé où se trouvait l’âme, peut-être près du cœur, ou bien le long des os ; je m’étais figuré qu’il faudrait percer la chair pour la voir. Mais leur chair a été percée encore et encore et je n’ai rien vu sortir. J’aurais vu, j’en suis sûr. »

Je fis mine de n’avoir rien entendu.

Un peu plus tard, il dit : « Tu imagines des Blancs, même s’ils étaient mille, traverser aussi tranquillement des territoires indiens ?

– Non.

– C’est drôle, parce que tout le monde les traite de sauvages et de diables rouges, mais maintenant que je les ai vus de près, je crois que c’est tout le contraire. Ils se comportent comme des dieux. Enfin, je devrais dire comme des héros ou des demi-dieux, parce que tu as contribué à démontrer, ce que d’ailleurs il faudra bien payer, que ces Indiens sont tout de même mortels.

– S’il te plaît, tais-toi.

– Ça fait réfléchir à la question noire, hein ? »

 

À midi, on déboucha du canyon dans une grande prairie, pleine d’asters et de primevères, de véroniques et de coquelicots. Des passereaux s’enfuirent dans les broussailles. La prairie s’étendait à perte de vue ; il y avait des troupeaux d’antilopes et de chevreuils et quelques bisons égarés au lointain. Les Indiens ralentirent pour observer les alentours, puis on repartit de plus belle.

Rien ne nous protégeait du soleil ; l’après-midi venu, je sentais l’odeur de brûlé de ma propre peau et m’assoupissais sans cesse. Nous poursuivions notre chemin, tantôt dans les herbes hautes, tantôt sur des passages calcaires, parfois brièvement à l’ombre quand on longeait des ruisseaux – sans jamais s’arrêter pour boire – mais sinon toujours en plein soleil.

Puis les Comanches firent halte. Après quelques palabres, on nous ramena, mon frère et moi, à un cours d’eau que nous venions de traverser. Là, on nous fit descendre de cheval sans ménagement et on nous attacha dos à dos, avant de nous laisser à l’ombre à la garde d’un adolescent.

« Des Rangers ?

– Il n’a pas l’air inquiet, l’autre, là », dit mon frère.

Nous regardions dans des directions opposées ; c’était étrange de ne pas voir son visage.

« Peut-être que c’est Papa et les autres ? risquai-je.

– Je crois qu’ils seraient plutôt derrière nous. »

Je finis par accepter le fait qu’il avait sans doute raison. J’appelai le jeune Indien. Des grappes de raisins pendaient tout le long du ruisseau.

Il secoua la tête : ista aitu. Puis il ajouta : itsa keta kwasupu, et comme il n’était toujours pas sûr que j’aie compris, il reprit en espagnol : no en sazón.

« Il dit qu’ils ne sont pas mûrs.

– Ça, je le sais bien. »

J’en voulais quand même : j’avais tellement faim que ça m’était égal. L’Indien coupa une tige et la laissa tomber sur mes genoux avant de se rincer la main dans le ruisseau. Le raisin était si âpre que j’en vomis presque. Je me dis que ça ferait tomber ma fièvre. Mes lèvres me démangeaient.

« C’est bon, dis-je.

– Pour tanner des peaux, peut-être.

– Tu devrais manger.

– Tu délires. »

J’en repris. J’eus l’impression d’avoir avalé de l’eau bouillante.

« Glisse jusqu’au ruisseau et penche-toi », dis-je. Il s’exécuta. Aussi brûlé que moi par le soleil, mon frère abandonna sa tête dans l’eau mais je sentais bien qu’il ne buvait pas. Pour un peu j’en aurais chialé ; je continuai plutôt à boire. Le jeune Indien, debout sur un rocher, nous observait. On se redressa. J’avais l’impression que ma fièvre baissait et je pouvais me dégourdir les jambes.

« Comment tu t’appelles ? demandai-je à notre garde. Cómo te llamas ? »

Il resta longtemps silencieux avant de répondre : « Nuukaru. » Un regard nerveux alentour, puis il s’éloigna, comme s’il venait de révéler un secret. Quand je l’aperçus de nouveau, il était en amont, couché sur le ventre, en train de boire à grandes goulées. C’était la première fois que je voyais un de ces Indiens manger ou boire au-delà de quelques gorgées. Quand il se redressa, il remit ses nattes en place et vérifia ses peintures.

« Je me demande s’ils sont pédérastes, dit mon frère.

– Quelque chose me dit que c’est peu probable.

– Les Spartiates l’étaient, tu sais.

– C’est qui, les Spartiates ? »

J’allais rajouter quelque chose quand on entendit une rafale de coups de feu dans le lointain. Il y eut une salve en retour, un peu moins fournie, suivie de la lente pétarade d’un pistolet isolé. Puis le silence. Je savais qu’il ne restait plus que les flèches des Comanches. Je me demandai qui avait eu la malchance de croiser leur route.

Un autre jeune Indien dévala les rochers ; on nous rattacha sur nos chevaux et on quitta le lit du ruisseau. Ma fièvre était tombée et le soleil ne me dérangeait plus. On traversa un plateau caillouteux avant de descendre dans une prairie où on ne voyait presque que des pieds-d’alouette et des mauve-pavots. Au milieu passait une piste de terre rouge : ça faisait un beau tableau avec le ciel bleu parsemé de nuages blanc vif et les fleurs sauvages partout.

Les Indiens se pressaient autour de deux chariots de marchandises tirés par des bœufs. Bien plus loin, un troisième était renversé dans les hautes herbes, derrière un couple de mulets perplexes. Quelqu’un hurlait.

« Je ne veux pas voir ça », dit Martin.

Une tache blanche au bord de la piste attira mon regard : c’était un petit garçon blond en chemise empesée. Il avait une flèche plantée dans l’œil ; un gros pic à tête rouge s’acharnait sur une branche au-dessus de sa tête.

Devant, sur la route, du sang gouttait des chariots, comme si on leur en avait jeté dessus un plein seau. Quatre ou cinq Texans gisaient étalés sur la terre rouge et un autre était recroquevillé comme un bébé à l’arrière d’une des carrioles. Un peu plus loin dans l’herbe et les pieds-d’alouette, deux Indiens s’occupaient du dernier charretier : il criait d’une voix suraiguë et les Indiens l’imitaient.

À part eux, tous les autres s’activaient. Les mulets, libérés, restèrent immobiles, tête baissée, comme s’ils se sentaient coupables. Un cheval tacheté gisait mort dans le fossé, l’encolure pleine de sang, tandis que son propriétaire essayait de dégager la selle. Un autre cheval indien, un rouan magnifique, tenait debout malgré un trou dans le poitrail d’où sortait une mousse rose. Le Comanche ôta la selle, la couverture et la bride, déposa soigneusement le tout sur la route, puis enlaça le cou du rouan et, tout en l’embrassant, l’abattit d’une balle derrière l’oreille.

Les chariots furent intégralement vidés, y compris de deux autres cadavres qui m’avaient échappé. Il faisait chaud et la poussière retombait sur les fleurs. On fouilla les poches des morts, ceux qui n’avaient pas été scalpés le furent ; le dernier charretier s’était tu. Un Indien reçut un cataplasme : un cladode de cactus coupé en deux et maintenu en place par un morceau de tissu. La plupart des boucliers de cuir portaient de nouvelles traces de balles et un grand brave qui avait du sang karankawa essuyait sa lance dans l’herbe. D’autres passaient en revue la cargaison, des sacs de farine pour l’essentiel, qu’ils éventraient et abandonnaient sur la route. Un tonnelet de bière fut brisé au tomahawk, mais d’autres, moins gros et remplis de poudre, rejoignirent les paquetages sur les chevaux, tout comme nombre de petites caisses qui, vu leur poids, devaient contenir du plomb. Les Indiens prirent aussi des couteaux, des couvertures, des carottes de tabac, des moules à balles, deux haches et une scie, du calicot et quelques pistolets à répétition. Ils vérifièrent les percuteurs et les ressorts principaux des autres armes et gardèrent celles qui étaient encore en état. Un scalp fit brièvement débat. Ayant découvert deux tourtes aux prunes, ils se les partagèrent de leurs couteaux sanglants.

Les jeunes Comanches passaient les alentours au peigne fin pour récupérer des flèches égarées, et les mulets rejoignirent le troupeau de chevaux. On fit quelques tours rapides pour s’assurer que rien ni personne n’avait été oublié, ce qui permit de récupérer un morceau de tissu intéressant, puis vint le temps de recharger carabines et carquois, de resserrer sangles et nœuds, et de se rincer la bouche. Les bœufs émirent une dernière protestation tandis qu’on les égorgeait. À ce stade, le reste du sang sur la route avait déjà viré au noir et la poussière avait recouvert les corps. On aurait dit qu’ils avaient toujours été là.

Les Indiens se séparèrent en trois groupes et laissèrent quantité de traces allant vers la civilisation, à l’opposé de la direction que nous prenions réellement. La bonne humeur était générale. L’un des braves vint me flanquer sur la tête un scalp frais, filasse grise et pendante ; un autre me vissa par-dessus un chapeau sanglant, ce que tous trouvèrent hilarant. On continua vers le nord-ouest, dans la prairie que rehaussaient ici et là des bosquets de chênes, et puis des buissons de mesquite aux feuilles papillonnantes et des yuccas en fleur, tachetés de blanc.

Après quelques heures, le brave décida qu’il ne voulait pas souiller son trophée davantage ; il l’ôta de mon crâne pour se l’attacher à la taille et envoya voler dans les buissons le chapeau du mort. L’un comme l’autre m’avaient protégé du soleil, aussi je demandai à récupérer le chapeau, en vain. Les autres groupes nous avaient rejoints.

Quand on changea à nouveau de montures, les Indiens firent circuler de la viande séchée prise aux charretiers. Ils nous en offrirent quelques bouchées, à mon frère et moi. Il faisait toujours chaud mais les Indiens ne tenaient visiblement pas à boire, et quand l’un d’eux me proposa du tabac, j’avais tellement soif que je dus refuser. Personne n’en proposa à mon frère. Il se tenait là, jambes écartées, l’air malheureux.

Lorsque enfin le soleil se coucha, j’avais la bouche si sèche qu’il me semblait que j’allais m’étouffer. Je me dis qu’il faudrait ramasser un petit caillou pour le sucer et me mis à rêver de la source à côté de la maison : je m’imaginai m’y asseoir et laisser l’eau couler tandis que je regarderais au loin, au-delà de la rivière. Je me sentis mieux.

La nuit était tombée lorsqu’on fit halte devant une cuvette bourbeuse. Retenant les chevaux, les Indiens arrachèrent des herbes pour les entasser sur la boue et burent deux gorgées chacun. Je plongeai la tête dans la vase pour boire tout mon saoul et mon frère fit de même. L’eau avait un goût de grenouille et sentait les animaux qui avaient dû s’y vautrer, mais ça nous était bien égal. Une fois sa soif étanchée, mon frère se mit à pleurer ; les Indiens lui rouèrent le ventre de coups de pied et lui mirent le couteau sous la gorge. Wuyupa?nitu, chut. Nihpu ?aitu, tais-toi.

Ils préparaient quelque chose. Ils changèrent de monture mais on nous garda à l’arrière avec le troupeau.

« Je dirais qu’on a fait à peu près cent cinquante kilomètres. On doit être juste en dessous de la San Saba.

– Tu crois qu’ils me laisseraient boire encore ?

– Bien sûr. »

Il replongea le visage dans l’eau trouble. J’essayai aussi mais je trouvai cette fois l’odeur insoutenable. Mon frère buvait et buvait encore. Rien que d’être assis par terre, j’avais mal à présent. Je me demandai combien de temps je mettrais à cicatriser ; des semaines, peut-être. On se blottit tant bien que mal l’un contre l’autre. Une sale odeur m’informa que mon frère s’était chié dessus.

« Je ne peux pas me retenir.

– C’est pas grave.

– À quoi bon tout ça.

– Il faut pas lâcher, c’est tout. C’est pas si dur quand on y pense.

– Et après ? Qu’est-ce qu’il va se passer quand on arrivera là où ils nous emmènent ? »

Je restai coi.

« Je ne veux pas avoir à le découvrir, dit-il.

– Pense à John Tanner. Et à Charles Johnston. Même toi tu les as lus, leurs livres.

– Je ne suis pas du genre à survivre en mangeant des écorces et des groseilles à maquereau.

– Tu vas devenir une légende. J’irai te voir à Boston et je dirai à ton ami Mr Emerson que tu es un homme, un vrai, et pas juste un pédé de poète. »

Il ne réagit pas.

« Tu pourrais faire un effort, lui dis-je. Tu risques nos scalps chaque fois que tu les énerves.

– Je fais ce que je peux.

– Ça, c’est pas vrai.

– Ravi que tu saches mieux que moi. »

Il se remit à pleurer. Peu après il ronflait. J’étais furieux : il faisait son paresseux, voilà tout. Nous n’avions pas moins à manger et nous ne chevauchions pas plus dur que les Indiens eux-mêmes ; nous avions même bu beaucoup plus qu’eux et qui sait depuis combien de temps ils étaient soumis à ce régime ? Il y avait une logique, mais mon frère ne la voyait pas. Si quelqu’un l’a fait, vous pouvez le faire aussi : c’est ce que nous disait notre père.

Des gifles nous réveillèrent. Il faisait encore nuit ; on nous rattacha à notre cheval. Une lumière vive brillait dans le lointain, je savais que c’était une ferme en feu. Je n’aurais pas pensé que des Blancs se fussent installés aussi loin, mais la terre était riche et je comprenais qu’ils aient tenté leur chance. Quelques braves s’approchèrent, visiblement satisfaits que les plus jeunes nous aient remis à cheval.

Dans l’obscurité, on vit une douzaine de bêtes rejoindre la remuda. Il y avait deux nouveaux prisonniers dont les larmes nous dirent que c’étaient des prisonnières et leurs paroles que c’étaient des Allemandes – ou des Prussiennes comme on disait alors.

On parcourut encore soixante-dix bons kilomètres en changeant de chevaux deux fois avant le lever du soleil. Les Allemandes n’avaient cessé de pleurer toute la nuit. Quand il fit suffisamment jour, on gravit une mesa en suivant une longue boucle, jusqu’à déboucher sur le plateau et pouvoir surveiller la queue de la colonne. Le paysage s’était ouvert : de grandes mesas, d’autres plus petites, et puis une vue dégagée jusqu’à l’horizon.

Les Allemandes étaient aussi nues que nous. L’une devait avoir dix-sept ou dix-huit ans, l’autre un peu plus. Même couvertes de sang et de saleté, elles étaient de toute évidence à l’apogée de leurs charmes féminins. Plus je les regardais, plus je me mis à les haïr ; j’espérais que les Indiens prolongeraient leur humiliation et que je pourrais regarder.

Mon frère dit : « Je déteste ces Prussiennes, j’espère que les Indiens vont les baiser par tous les trous.

– Moi aussi.

– Pourtant tu as l’air de tenir le coup.

– Parce que je ne tombe pas de mon cheval. » Il avait fallu s’arrêter deux fois au cours de la nuit pour resserrer les liens qui tenaient mon frère.

« Je voulais me prendre un sabot dans la tête, mais je n’ai pas eu de chance.

– M’man serait sûrement ravie d’entendre ça.

– Tu vas faire un bon petit Indien, Eli. Je regrette de rater ça. »

Je me tus.

« Si je n’ai pas tiré, tu sais, c’est parce que je ne voulais pas qu’ils fassent de mal à Maman et Lizzie.

– Tu étais tétanisé.

– Maman, ils l’auraient tuée de toute façon, c’est sûr, mais ils auraient emmené Lizzie avec nous. C’est uniquement parce qu’elle a pris une balle que…

– La ferme.

– Tu n’as pas eu à voir ce qu’ils lui faisaient, toi. »

À l’observer, c’était bien lui, avec ses yeux toujours plissés et ses lèvres fines, mais on aurait dit quelqu’un que j’aurais connu dans une autre vie.

Plus tard il me demanda pardon.

Les Indiens firent circuler un peu de viande séchée. Une des Allemandes me demanda où je croyais qu’ils nous emmenaient ; je fis semblant de ne pas comprendre. Elle ne se risqua pas à parler à Martin.

 

Le jour suivant, l’horizon s’élargit encore. Nous étions dans un canyon de quinze kilomètres de large, aux parois hautes de plus de trois cents mètres, toutes de grès rouge. Des peupliers de Virginie, des micocouliers, guère d’autres arbres. On passa près d’une pointe de lance magenta dans le sable, jumelle de celle que j’avais trouvée près de la maison. Et puis des créatures de pierre dans le moindre rocher, la moindre berge. Un nautile gros comme une roue de chariot, des cornes et des os démesurés par rapport aux créatures qui vivaient encore sur terre.

Toshaway me dit en espagnol que, dès l’automne, le canyon se remplirait de bisons. Il savourait le tableau. De longues touffes de crin noir pendaient des genévriers et des buissons de mesquite ; les bisons étaient depuis longtemps familiers des lieux.

Les Indiens ne montraient pas le moindre signe de fatigue ou du besoin d’un vrai repas, mais le rythme avait ralenti. Je salivais : on aurait pu harponner des tas de poissons au passage – la rivière regorgeait de poissons-chats à tête plate, d’anguilles, de poissons-taureaux et de brochets-lances. Je ne comptais plus les chevreuils ni les antilopes. Un grizzli cannelle, le plus gros que j’aie jamais vu, prenait le soleil sur un rocher. Des sources jaillissaient des parois, alimentant des bassins au-dessous.

Cette nuit-là, on établit notre premier vrai campement et je m’endormis dans les rochers, serrant mon frère contre moi. On nous recouvrit d’une peau de bison : je levai les yeux sur Toshaway, accroupi près de moi. Son odeur me devenait familière. « Demain, nous ferons du feu », dit-il.

Le lendemain matin, en passant devant d’autres mesas, je vis des dessins gravés dans le grès : des chamans, des guerriers, des lances, des boucliers, des tipis.

« Tu sais qu’ils vont nous séparer », dit mon frère.

Je le regardai.

« Il y a deux bandes différentes.

– Comment tu sais ça, toi ?

– Celui à qui tu appartiens est kotsoteka, celui à qui j’appartiens est yamparika.

– Il s’appelle Toshaway, celui à qui j’appartiens.

– C’est son nom, oui, mais c’est un Kotsoteka. Celui à qui j’appartiens s’appelle Urwat. Ils disent qu’Urwat a encore beaucoup de route à faire, mais ton propriétaire n’est plus très loin de chez lui.

– On ne leur appartient pas.

– Bien sûr. Je me demande vraiment pourquoi ils s’imaginent le contraire. »

On poursuivit notre route.

« Et les Penatekas ?

– Les Penatekas sont malades, ou bien ils ont d’autres ennuis, je ne sais pas. En tout cas, il n’y a là aucun Penateka. »

 

Malgré la promesse de Toshaway, il n’y eut pas non plus de feu ce soir-là. Au matin, on quitta le grand canyon pour les plaines. Pas d’arbre, pas de piste, pas de cordon d’arbustes indiquant un ruisseau. Rien que de l’herbe et du ciel. J’en avais presque la nausée. Je savais où nous étions : sur le Llano Estacado. Un blanc sur la carte.

Après une heure de chevauchée sans que rien n’eût changé, je fus de nouveau pris de vertiges. Nous pouvions avoir avancé de dix centimètres comme de dix kilomètres. La journée n’était pas finie que j’eus l’impression de devenir fou. Mon frère s’endormit et glissa sous le ventre de son cheval ; les Indiens s’arrêtèrent pour le rouer de coups avant de le rattacher sur sa monture.

On établit le campement au bord d’un cours d’eau si profondément encaissé qu’on ne pouvait le voir qu’une fois juste au-dessus. Ce fut notre premier feu : en l’absence d’arbres pour refléter la lumière, il était invisible de loin. Les Indiens y jetèrent deux antilopes sans même les avoir dépecées et Toshaway nous porta un tas fumant de viande à moitié cuite. Mon frère n’avait pas la force de manger, aussi je lui prémâchai de petits morceaux.

Puis je grimpai jeter un œil hors du lit de la rivière. De tous côtés les étoiles rejoignaient l’horizon. Les sentinelles postées pour repérer d’autres feux de camp éventuels m’ignorèrent. Je retournai me coucher.

Un lynx nous cria dessus pendant presque une heure tandis que des loups se répondaient d’un bout à l’autre de la plaine. Mon frère se mit à hurler dans son sommeil : je commençai par le secouer, puis m’interrompis. Son pire cauchemar serait toujours moins terrible que le réveil.

 

Le lendemain, les Indiens ne se fatiguèrent pas à nous attacher. Où aurions-nous bien pu aller ?

Malgré des aliments solides et six heures de sommeil, mon frère n’allait pas mieux. Les Indiens, eux, faisaient les idiots : ils montaient à l’envers, ou debout, et s’interpellaient avec des blagues. Je m’assoupis et me réveillai la tête dans les hautes herbes ; il fallut s’arrêter pour me rattacher. Je pris quelques gifles, mais pas de coups à proprement parler. Toshaway vint me donner à boire, longuement, puis mâcha du tabac et me frotta les yeux avec le jus. Malgré cela, je passai le reste de la journée sans savoir si j’étais endormi ou éveillé. J’avais la vague impression que nous marchions vers le bord de la Terre et qu’alors nous n’en finirions plus de tomber.

 Dans l’après-midi, les Indiens repérèrent un petit troupeau de bisons qu’ils chassèrent. Après discussion, ils nous descendirent de cheval, mon frère et moi, et nous menèrent jusqu’à un veau. Une fois l’animal éventré et vidé de ses entrailles, Toshaway ouvrit l’estomac et me tendit une poignée de lait caillé, que je refusai catégoriquement. Un autre Indien fourra le visage de mon frère dans l’estomac du veau, mais Martin ferma les yeux et la bouche. Recevant le même traitement, je tentai d’avaler le lait mais me mis à vomir.

L’opération se renouvela deux ou trois fois, mon frère refusant d’avaler, moi essayant mais rendant tout, puis les Indiens renoncèrent et gardèrent pour eux le lait caillé. Une fois l’estomac de l’animal vidé, ils retirèrent son foie. Voyant leur regard quand mon frère refusa d’y toucher, je me forçai à avaler. Le sang me souleva le cœur. J’avais toujours tenu le goût du sang pour métallique, mais ça n’est vrai qu’en toute petite quantité ; son véritable goût est musqué et salé. Je me resservis, à la grande satisfaction des Indiens, et j’en repris encore jusqu’à ce qu’ils me repoussent et mangent ce qui restait, pressant la vésicule biliaire par-dessus en guise de sauce.

Quand tous les organes eurent disparu, ils dépecèrent le veau, tendirent un morceau de chair vers le soleil à titre d’offrande et partagèrent le reste de la viande entre tous, soit un peu plus de deux kilos par personne. Les Indiens engloutirent leur part en quelques minutes et comme je craignais pour la mienne, je me dépêchai aussi de la manger.

C’était la première fois depuis presque une semaine que j’avais le ventre plein, je me sentais calme et fatigué. Mais mon frère, lui, restait assis là sans bouger, brûlé par le soleil, sale, couvert de vomissures.

« Il faut que tu manges. »

Il souriait. « Tu sais, je n’aurais jamais cru qu’un endroit pareil puisse exister. Je te parie qu’au premier coup de vent, nos traces auront disparu.

– Ils vont te tuer si tu ne manges pas.

– Ils vont me tuer de toute façon, Eli.

– Mange. Papa mangeait tout le temps de la viande crue.

– J’ai bien conscience qu’en tant que Ranger, Papa a fait à peu près tout et n’importe quoi. Pardon. » Il me toucha la jambe. « J’ai commencé un nouveau poème sur Lizzie. Tu veux l’entendre ?

– D’accord.

– “Ton sang vierge versé par des barbares, te voilà intacte au paradis.” C’est nul, bien sûr. Mais c’est ce que je peux faire de mieux vu les circonstances. »

Les Indiens nous regardaient. Toshaway apporta un autre morceau de bison et me signifia que je devais le donner à mon frère. Celui-ci le repoussa.

« J’étais persuadé que j’irais à Harvard, dit-il. Et puis à Rome. J’y suis allé, d’ailleurs, en pensée, parce que, tu sais, quand je lis, je vois les choses pour de vrai ; elles sont physiquement présentes devant mes yeux. Tu le savais, ça ? » Il semblait un peu ragaillardi. « Même eux ils ne peuvent pas me gâcher un endroit pareil. » Il secoua la tête. « J’ai bien dû écrire dix lettres à Emerson, mais je ne les ai pas envoyées. Je crois qu’il les prendrait au sérieux, cela dit. »

Toutes les lettres qu’il avait écrites avaient brûlé avec le reste, mais je n’en parlai pas. Je lui dis qu’il devait manger.

« Ils ne feront pas de moi une saleté d’Indien, Eli. Je préfère encore mourir. »

Je dus faire une drôle de tête, parce qu’il ajouta : « Ce n’est pas ta faute. Je n’arrête pas de changer d’avis, tantôt je me dis qu’on n’aurait jamais dû vivre là-bas, et tantôt je me demande bien ce qu’un homme comme Papa aurait pu faire d’autre. Il n’avait pas le choix, en fait. C’était le destin.

– Je vais te faire une pile de nourriture. »

Il m’ignora, les yeux rivés au sol, puis tendit la main et cueillit une fleur – nous étions assis au milieu d’un grand parterre de gaillardias. Il la brandit de façon à ce que tous les Indiens puissent la voir.

« Regardez cette gaillarde, dit-il, aussi appelée “soleil indien”. »

Ils l’ignorèrent.

Il poursuivit, plus fort. « Il est intéressant de noter que des plantes riquiqui, rabougries ou inutiles – comme le prunier du Mexique, le noyer du Mexique ou le pommier du Mexique –, tiennent leur nom des Mexicains, qui seront très certainement toujours des nôtres dans les siècles à venir, tandis qu’on nomme de belles plantes colorées en hommage aux Indiens, car ils seront bientôt éradiqués de la surface de la Terre. » Il les regarda. « C’est un grand compliment adressé à votre race. Encore que je ne me serais pas plaint si votre éradication était survenue un peu plus tôt. »

Personne ne prêtait attention à lui.

« C’est le destin d’un homme comme moi que d’être incompris. Goethe, au cas où vous vous poseriez la question. »

Toshaway réitéra plusieurs fois sa tentative de lui donner de la viande, mais mon frère refusa d’y toucher. Une demi-heure plus tard, il ne restait du veau que des os et la peau, laquelle fut roulée et ajoutée au harnachement d’un cavalier. Peu à peu, les Indiens remontèrent en selle.

Puis voilà que mon frère regardait quelqu’un derrière moi.

« N’essaie pas de m’aider. »

Toshaway me plaqua au sol. Lui et un autre Indien s’assirent sur moi tandis qu’un troisième m’attachait les poignets et les chevilles aussi vite que mon père aurait ligoté un veau. On m’entraîna à bonne distance. Quand je pus regarder du côté de Martin, je vis qu’il n’avait pas bougé. Il était assis là, à prendre la mesure des choses ; c’est à peine si son visage dépassait du parterre de fleurs. Trois Indiens à cheval, parmi lesquels son propriétaire, Urwat, faisaient des cercles autour de lui en poussant toutes sortes de cris. Il se leva et ils le frappèrent du plat de leurs lances, lui offrant une ouverture, l’encourageant à s’enfuir. Mais il resta sur place, des fleurs jaunes et rouges jusqu’aux genoux, petite silhouette contre le vaste ciel.

Urwat finit par se lasser et plutôt que d’utiliser le plat de sa lance, il en baissa la pointe pour la lui planter dans le dos. Mon frère resta debout. Toshaway et les autres Indiens me tenaient toujours. Urwat chargea de nouveau et mon frère tomba dans les fleurs.

Toshaway m’obligea à baisser la tête. Il fallait que je me lève, mais Toshaway m’en empêchait. Il le fallait, je le savais, mais je n’en avais pas envie. D’accord, me dis-je, mais là, je vais me lever. Je poussai contre Toshaway, en vain.

Mon frère était à nouveau debout. Combien de fois il avait été jeté au sol et combien de fois il s’était relevé, je n’en savais rien. Urwat avait jeté sa lance et fonçait maintenant sur lui avec sa hache. Martin ne se déroba pas. Lorsqu’il tomba pour de bon, les Indiens se précipitèrent vers lui, formant un cercle.

Toshaway m’expliqua plus tard que mon frère, qui s’était comporté comme le pire des lâches jusque-là, n’était visiblement pas lâche du tout, que c’était un ku?tseena, un coyote ou un lutin, une créature mystique envoyée pour les mettre à l’épreuve. Le tuer, c’était s’attirer le mauvais œil – l’importance du coyote était telle que les Comanches n’avaient pas même le droit d’en égratigner un. Mon frère ne pouvait pas être scalpé. Urwat était maudit.

Il y eut beaucoup d’allées et venues, beaucoup de confusion, et trois jeunes Indiens m’immobilisèrent pendant que les adultes discutaient. J’allais tuer Urwat, voilà ce que je me disais. Je cherchai autour de moi un regard amical, mais les Allemandes évitaient le mien.

On trancha les omoplates du bison mort et plusieurs braves se mirent à creuser. Quand la tombe fut acceptable, on enveloppa mon frère dans du calicot pris aux chariots de marchandises et on le descendit dans la fosse. Urwat y laissa son tomahawk, quelqu’un d’autre un couteau ; on y mit aussi de la viande de bison. Il fut question d’abattre un cheval, mais un vote trancha par la négative.

Puis on repartit. Je regardai la tombe disparaître hors de vue, comme si les gaillardias l’avaient déjà recouverte, comme si ce lieu refusait de témoigner d’une vie humaine, d’une mort humaine. Tout se passerait comme mon frère l’avait prédit : nos traces s’effaceraient au premier coup de vent.






CHAPITRE 5

J. A. MCCULLOUGH


Si elle avait un peu plus de sens moral, elle ne laisserait pas un kopeck à sa famille ; quelques millions, peut-être, de quoi payer des études ou des frais d’hospitalisation. Elle avait grandi dans l’idée qu’il suffirait que la sécheresse dure un an de plus, ou que les tiques pullulent, ou bien les mouches, bref, qu’une seule chose tourne mal, pour que la famille n’ait plus de quoi manger. Bien sûr ils avaient déjà du pétrole à l’époque, c’était donc une illusion. Mais son père s’était toujours comporté comme si c’était vrai, et puisqu’elle croyait son père, c’était vrai.

Lorsqu’elle était petite, il lui confiait souvent des veaux orphelins ; de temps en temps, elle pouvait donc ajouter ses propres bêtes, en âge de partir à l’abattoir, aux bœufs qu’on envoyait à Fort Worth. Elle en tirait un revenu suffisant pour l’investir en bourse et ça, disait-elle, ça lui avait appris la valeur de l’argent. Ou plutôt la valeur d’avoir plein d’argent, avait un jour commenté un journaliste. Un homme qui d’ailleurs n’était pas totalement viril. Un Nordiste.

Le Colonel, qu’elle avait pourtant vu boire du bourbon pendant les dix années où elle l’avait connu, était toujours levé avant l’aube. Quand elle avait huit ans et lui quatre-vingt-dix-huit, il l’avait emmenée au travers d’un champ tout sec, suivant lentement sur le caliche un chemin qu’elle ne distinguait pas entre des bouquets de figuiers de barbarie et de cassiers en fleurs, un chemin dont elle était certaine qu’il était imaginaire jusqu’à ce qu’ils arrivent à un certain bosquet de Clidemia hirta et qu’il y plonge la main pour en sortir un lapereau. Elle sentit tambouriner le cœur du petit animal quand elle le posa délicatement sous son chemisier.

« Il y en a d’autres ? »

Au comble de l’excitation, elle les voulait tous.

« On va laisser les autres avec leur mère », dit son arrière-grand-père. Dans son visage tanné, ridé et craquelé comme un lit de rivière à sec, ses yeux coulaient sans trêve. Ses mains sentaient la sève des bourgeons de peuplier, mélange de sucre, de cannelle et d’une fleur qu’elle n’aurait su nommer ; il s’arrêtait toujours au milieu des peupliers pour s’en frotter les doigts, habitude dont elle avait hérité. Même à la fin de sa vie, elle ne passait jamais devant un vieil arbre sans prendre le temps de gratter de l’ongle la sève orange : elle la sentirait jusqu’au soir et penserait à son arrière-grand-père. Du baume de Judée, avait-elle appris un jour – voilà comment s’appelait cette sève qui n’avait pas besoin de nom.

Elle avait ramené le petit lapin chez elle et lui avait donné du lait, mais dès le lendemain les chiens avaient eu raison de lui. Elle aurait certes pu retourner dans les fourrés en chercher d’autres, mais les chiens finiraient par les avoir, eux aussi ; elle décida donc de laisser les lapins où ils étaient – une décision adulte et généreuse, elle le savait. Elle restait toutefois hantée par le souvenir de la fourrure contre son ventre, cette douceur presque liquide, et de la main de son arrière-grand-père sur son épaule, prenant appui sur elle.

 

C’était une petite fille menue aux cheveux clairs, au nez retroussé et au teint facilement hâlé, bien qu’elle s’imaginât qu’une fois adulte, elle aurait les cheveux noirs, le teint pâle et le long nez droit de sa mère, ce qui suscitait toujours les railleries de son père. Ta mère ne ressemblait pas du tout à ça, disait-il. Elle avait des cheveux blond filasse, comme toi. Mais ce n’était pas l’image que s’en faisait Jeannie. Sa mère était morte jeune, en lui donnant le jour, à vingt-six ans. Il n’y avait d’elle que quelques rares photos, toutes prises de loin et un peu floues – les photos des chevaux de son père, elles, étaient nettes et omniprésentes –, mais sur ces clichés, sa mère avait bien l’air d’avoir de longs cheveux noirs et son nez était bien droit. Après réflexion, Jeannie décida que son père avait tout simplement tort, qu’il n’avait pas l’œil pour ce qui touchait au genre féminin. Sauf s’il s’agissait de vaches ou de juments. Elle savait que si elle avait vu sa mère vivante, elle aurait remarqué mille choses qui avaient échappé à son père.

Ce qui n’échappait pas à son père, c’était qu’une vieille vache ait été oubliée dans la nature au moment du rassemblement, ou qu’une autre vache ne soit toujours pas gestante pour la deuxième année consécutive, ou qu’un nouveau gars qui se prétendait un as rate ses lancers ou ne se précipite pas dans les fourrés avec assez d’enthousiasme. Pas plus que ne lui échappaient les fois où un vieux taureau ladino rendu à la vie sauvage profitait de ses génisses, ou ce que les Mexicains disaient de la pluie, la quantité de travail abattue par ses fils, ou si elle, Jeannie, les dérangeait. Malgré les tentatives de découragement de sa grand-mère, Jeannie sortait à cheval tous les matins avec ses frères, du moment en tout cas qu’il n’y avait pas école. Lors des rassemblements de bétail, elle assumait l’humble rôle de drag-rider, chargée de ramener les bêtes égarées, même si elle savait qu’ils auraient fait sans elle ; son père ne la comptait pas officiellement dans l’équipe, et au moment du marquage et de la castration, pendant que ses frères faisaient de leur mieux avec leur lasso, et apprenaient des tumbadors l’art de faire tomber le veau et des marcadores celui de le marquer, elle devait se contenter de porter la pâte à base de citron vert dont on enduisait la brûlure. Elle aidait aussi parfois à préparer les rognons blancs, mettant à rôtir sur un lit de braises les testicules de veau dont les seaux débordaient. Sucrés et tendres, ils vous éclataient pour ainsi dire dans la bouche, et elle s’en goinfrait, ignorant les commentaires narquois de ses frères sur son engouement pour ce met délicat, commentaires qu’elle ne comprenait d’ailleurs qu’à moitié.

Les rognons blancs, c’était une chose, mais si elle s’approchait seulement des tumbadors, son père lui tombait dessus. Elle avait appris, quand même. À douze ans, elle était aussi capable que ses frères de coucher un veau sur le flanc pour l’immobiliser, et elle savait attraper n’importe quel animal au lasso par les pattes de devant. Mais ça ne comptait pas. Son père ne voulait pas d’elle parmi ses hommes et sa grand-mère trouvait ça gênant. Le Colonel, s’il avait été vivant, l’aurait soutenue, lui ; il avait toujours vu en elle ce que les autres ne voyaient pas, ce sentiment aigu de sa propre perfectibilité, cette certitude qu’avec de la volonté elle pouvait tout apprendre. Quand le Colonel lui disait, comme il ne s’en privait pas, qu’un jour elle ferait de grandes choses, c’est à peine si elle y prêtait attention. C’était comme s’il lui avait fait remarquer que l’herbe était verte, ou qu’elle avait des yeux de biche, ou qu’elle était jolie bien qu’un peu petite et que les hommes comme les femmes prenaient plaisir à sa compagnie.

Les déplacements de bétail avaient beau lui sembler la quintessence même de l’ennui – lente et pénible progression derrière une file de bœufs qui n’en finissait pas, à faire claquer son lasso sous leurs sabots, au pas le plus lent qui soit –, elle ne manquait pas une occasion d’y participer. Malgré la température et la soif inhérentes au marquage à feu, qu’on faisait de préférence en août, par une chaleur insupportable même pour les mouches à viande, elle y allait malgré tout, couchant les veaux dès que son père avait le dos tourné, les mains couvertes de leur bave, apposant le fer quand le marcador le lui permettait, pression légère si le métal était chaud, plus forte à mesure qu’il refroidissait ; elle ne s’autorisait pas la moindre erreur. Ça amusait les vaqueros. Ils comprenaient sa démarche, et s’ils n’auraient jamais permis à leurs propres filles de participer au marquage, ils n’avaient aucune objection à ce qu’elle prenne leur place, du moment qu’ils pouvaient se reposer à l’ombre et échapper à la chaleur. Et du moment qu’elle ne faisait pas d’erreur. Aussi n’en faisait-elle pas.

 

Jadis, ça n’avait rien d’exceptionnel. Les riches étaient irréprochables, alors. On était plus exigeant avec soi-même qu’avec les autres, on était exemplaire. On n’exhibait pas son héritage devant les photographes ; on n’acceptait le feu des projecteurs que si on avait accompli quelque chose. Mais cet impératif s’était perdu. Les riches étaient aussi avides d’attention que les petites bonniches.

Peut-être elle-même ne valait-elle pas mieux. Elle avait embauché un historien pour écrire l’histoire du ranch, l’histoire de la famille, mais en dix ans il n’avait fait qu’annoter toutes les lettres, tous les reçus, et jusqu’au moindre bout de papier passé entre les mains du Colonel, les scannant sur son petit ordinateur avant d’aller consulter des microfiches à Austin. Il était, elle le voyait bien, incapable d’écrire le livre qu’il avait promis. Il y a des tas d’histoires possibles à partir de tout ça, lui avait-il dit. Eh bien, choisissez la meilleure, avait-elle répondu. Ce serait mentir, avait-il rétorqué.

C’était un petit homme grassouillet et parfaitement insupportable, et elle avait fini par se demander pourquoi diable elle avait cru nécessaire que le processus fût si mystérieux. Alors elle avait sorti son carnet de chèques et les professionnels de la collecte de fonds avaient flairé l’aubaine : un chèque ici, une mention là, un autre chèque, une autre mention. Le nom du Colonel s’était propagé comme des racines de mesquite. L’année d’après, il apparaîtrait dans les nouveaux livres d’histoire de l’État du Texas, ceux auxquels tous les gauchistes s’étaient opposés.

 

Sans travail, pas de nourriture. Sans se lever avant l’aube, qu’il fasse moins dix ou plus de quarante, sans passer ses journées entières dans la poussière et dans les ronces, pas de survie, ni pour soi, ni pour sa famille. On n’était alors qu’un enfant prodigue, indigne de la bénédiction divine.

Plus tard, quand elle fut assez grande pour regarder les comptes, elle comprit que la famille avait toujours été à l’abri du besoin. Mais c’était trop tard. Elle ne pouvait rester tranquille sans penser aux coyotes qui convoitaient ses veaux, aux éoliennes dont il fallait lubrifier les boîtes de vitesses ou inspecter les tiges de pompe, aux clôtures aplaties par les éléments, les animaux ou la négligence humaine. Quand elle cessa enfin de s’inquiéter pour le bétail, ce fut le tour du pétrole. Quels puits produisaient plus ou moins qu’elle n’avait espéré (moins, voyons, c’était toujours moins), quels nouveaux champs étaient exploitables et quels anciens gisements les majors abandonnaient-elles. Quels foreurs étaient disponibles, qui n’était plus solvable, qu’est-ce qu’on pouvait avoir au rabais. Tous les puits finissaient par s’épuiser : arrêter d’en chercher de nouveaux, c’était le début de la fin.

Mais qu’est-ce que je fiche par terre ? Elle regarda autour d’elle. Cette brume dans la pièce : est-ce que la cheminée refoulait ? Et ces élancements dans la tête, ce n’était pas ce qu’on éprouvait en cas d’attaque cérébrale ? Quelqu’un d’autre avait été là avec elle, elle en était sûre.

 

La faille, chez ses enfants… elle avait toujours supposé une faiblesse dans les gènes de Hank, encore que ça tenait peut-être à la vie urbaine, aux écoles qu’ils avaient fréquentées, aux amis qu’ils s’y étaient faits, à leurs enseignants gauchistes. Les enfants avaient toutes sortes d’activités en ville, mais le travail n’en faisait pas partie, et les week-ends à cheval avec les vaqueros n’étaient qu’une distraction de plus, comme le dressage ou le ski. Facteur aggravant, aller au ranch et en revenir à temps pour l’école le lundi exigeait de prendre l’avion. Ses enfants n’étaient pas idiots, ils savaient que les vrais vaqueros n’allaient pas travailler en jet privé.

N’empêche que c’étaient des petites natures. Impossible de les faire travailler l’été. Juillet et août étaient les plus chauds des mois chauds, aussi chauds que dans les plaines d’Afrique, un fer rouge auquel on ne pouvait se soustraire – vêtements trempés en quelques minutes, chaque centimètre de peau couvert d’une pulpe infâme. Si elle avait grandi en trouvant ça normal, désagréable mais normal, ses enfants, eux, ne tenaient même pas une heure. Susan s’était évanouie, tombant de cheval.

J. A. en avait honte. Elle était bien la seule. Du coup elle s’était mise à douter. Ce n’est que plus tard, une fois ses enfants adultes, qu’elle avait compris que c’est elle qui avait raison, que quand les gens s’habituent à avoir de l’argent pour rien, à ne travailler que quand ça leur chante, ils en viennent à trouver le travail dégradant. Ils cherchent désespérément à excuser leur paresse. Ils finissent par considérer les biens familiaux comme inhérents à la vie même, comme l’eau, l’air, ou des draps propres.

Tu devrais faire don de tout cet argent sur-le-champ, se dit-elle. Mais c’était trop tard. Elle avait gâté sa fille, au pire sens du terme ; son fils aussi, peut-être. Cette pensée lui souleva le cœur… Il n’y avait pas que l’argent ; elle savait ce qu’elle avait fait à ses enfants. Elle n’arrivait pas à savoir si leur laisser plus d’argent encore était une façon de faire pénitence ou au contraire une sorte de punition supplémentaire qu’elle leur infligeait. Tu n’es pas une bonne chrétienne.

À la mort de son père, elle avait cessé d’aller à l’église. Si la prière ne pouvait même pas garder vos proches en vie, elle n’en voyait vraiment pas l’utilité. Mais quand Hank et elle avaient déménagé à Houston, elle y était retournée. C’est qu’on vous montrait du doigt, sinon. Elle ne se posait pas tellement la question de savoir si elle croyait, encore que ces dix dernières années, elle avait retrouvé la foi, et c’était tout ce qui comptait, disait-on. L’âge venant, vous n’aviez pas tellement le choix – le salut ou le néant éternel –, il n’y avait donc pas à s’étonner de voir qui on trouvait à l’église : ce n’étaient pas des jeunes avec la gueule de bois et toute la vie devant eux.

Elle se souvint d’un sermon où le pasteur avait parlé des gens intéressants qu’on rencontrerait au paradis : Martin Luther King (pour les Noirs), le Mahatma Gandhi, Ronald Reagan. Sauf que le pasteur n’aurait pas mentionné Gandhi. John Wayne, peut-être. Mais bon, ces gens intéressants au paradis, tout le monde voudrait leur parler. Pas besoin d’y réfléchir bien longtemps pour comprendre qu’il faudrait un paradis à part pour les gens célèbres, exactement comme sur terre, un endroit où on ne les embêterait pas, une communauté à eux. Elle se demanda si c’était là qu’elle irait. Sauf qu’au paradis, l’argent n’existait pas : peut-être n’intéresserait-elle plus personne. Donald Trump, Sam Walton, Bill Gates, elle-même ; pas plus remarquables que des éboueurs.

Bien sûr, ça lui ferait plaisir de retrouver Hank et les garçons, Tom et Ben, et puis ses frères aussi. Mais quid de Ted, qui avait été son amant pendant vingt ans, après Hank ? Il y aurait de la jalousie dans l’air. Et Thomas – sa petite particularité –, est-ce qu’il serait là ?

À croire ce qui se disait sur le paradis, c’était une ville immense avec douze portes. Pas de nourritures terrestres, pas de transit intestinal, pas de relations sexuelles : on y passait son temps allongé, en transe, à écouter de la harpe. Comme une maison de retraite dont on ne sortirait jamais. Elle coucherait avec tous les hommes avenants qu’elle croiserait. Ce qui, naturellement, ferait qu’on l’enverrait en enfer.

Faites quelque chose, je ne veux pas mourir. Elle ouvrit les yeux. Elle était toujours par terre, dans le salon, couchée sur le tapis bordeaux. Le feu brûlait encore. Est-ce que le jour se levait ? Elle n’arrivait pas à dire. De toute sa volonté, elle voulut bouger la tête, les jambes. En vain.
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12 AOÛT 1915

Les journaux diffusent déjà leur version, à savoir celle du Colonel. Seul ce qui suit témoignera de ce qui s’est réellement passé.

Hier, notre bras droit, Ramirez, était dans les pâturages de l’ouest quand il a vu un groupe d’hommes conduire des Herefords vers la Nueces. Comme les Garcia n’élèvent pas de races améliorées, la provenance du bétail ne faisait guère de doute.

Le soleil venait de se coucher quand nous les avons rattrapés, au moment où ils passaient le fleuve. Le gros du bétail avait déjà traversé et la distance entre nous et eux était considérable, presque trois cents mètres, mais tous autant que nous étions – Glenn, Charles, moi-même, le Colonel, Ramirez, notre caporal Rafael Garza et quelques-uns parmi nos autres vaqueros –, nous nous sommes mis à tirer quand même, dans l’espoir qu’ils prendraient peur et abandonneraient les bêtes. Nous n’avions malheureusement pas affaire à des bleus : loin de laisser les vaches, certains ont mis pied à terre pour nous tirer dessus tandis que les autres poursuivaient avec le bétail dans la brasada mexicaine. Glenn a été touché à l’épaule, une balle tirée à la grâce de Dieu depuis l’autre rive.

Nous sommes rentrés à la maison où nous attendaient deux Rangers et le docteur Pilkington que Sally avait appelé en entendant les coups de feu. La balle avait raté l’artère, mais une intervention chirurgicale était nécessaire et Pilkington a jugé préférable d’emmener Glenn à l’hôpital de San Antonio. Tandis que Sally et lui pansaient tant bien que mal la blessure, j’ai parlé à celui des Rangers qui est sergent, un petit blond au visage dur et à l’air d’un repris de justice. Il doit avoir vingt ans mais l’autre a manifestement peur de lui. Gare aux Texans de petite taille, ils doivent être dix fois plus méchants pour survivre dans ce pays de géants.

Une bande de Mexicains ne blesse pas impunément un adolescent blanc ; il m’avait semblé souhaitable d’avoir le plus grand nombre possible de représentants officiels des forces de l’ordre, mais un coup d’œil m’a suffi pour comprendre que ces Rangers-là ne faciliteraient pas les choses. Enfin bon, c’était toujours mieux que Niles Gilbert et ses amis de la Ligue pour le maintien de l’ordre public.

« Vous attendez encore combien d’hommes ? ai-je demandé au sergent.

– Aucun. Vous avez déjà de la chance qu’on soit là. On devrait être dans le comté de Hidalgo. » Il allait cracher sur le tapis, mais il s’est retenu.

Il se trouve qu’une patrouille entière est stationnée en permanence au ranch King, mais à quoi bon le mentionner.

On a chargé Glenn à l’arrière de la voiture de Pilkington, et Sally est montée avec lui. Glenn me faisait de la peine. J’aurais voulu l’accompagner, mais j’étais la seule voix de la raison à trente kilomètres à la ronde : si je partais, je préférais ne pas penser à ce que j’allais trouver au retour.
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