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                Il y a des choses que je ne m’étonne pas de voir surgir dans l’allée devant notre garage.

                Une voiture. Bon, d’accord, ça, c’est une évidence du genre massif. Les journaux du dimanche. La tache d’huile, souvenir du jour où papa a décidé qu’il en avait ras le bol de se faire avoir par les garagistes du Lube Like Lightning, ce qui lui a donné l’occasion de démontrer à l’ensemble de la famille qu’il était plus doué pour la recherche que pour la mécanique auto. Les poubelles qui attendent que Drew – mon frère – les sorte sur le trottoir le jour du passage des éboueurs (ou, pour être exact, qui attendent que maman s’en charge parce que Drew a oublié… pour la centième fois).

                Mais un voilier gros comme un immeuble ? Euh, jamais, même pas en rêve.

                Pas ce machin de la taille d’une baleine, doté d’un si long mât que M. Kellerman, le voisin, pourrait, tel un singe aux membres agiles, grimper dessus pour parvenir enfin à accrocher ses guirlandes de Noël sur la moitié supérieure de son sapin (sauf qu’il faudrait pour ça qu’il ait cinquante ans et trente kilos de moins et que ses genoux ne soient pas criblés d’arthrite).

                – Les filles, vous voyez ce que je vois ? 

                Telle est la question que je pose à mes deux meilleures amies en arrêtant ma voiture au beau milieu de la chaussée. À trois heures du matin, c’est une licence que je peux m’accorder dans notre minuscule petite rue sans craindre la mort ou la mutilation. 

                – Tout ce que je vois d’ici, c’est que le dessous du siège du conducteur a sacrément besoin d’un coup d’aspirateur… Et tu as bien fait de t’abstenir de me demander ce que je sentais, parce que je pourrais avoir recours à un vocabulaire déplaisant, réplique Tara. Toi, tu as servi de chauffeur à Drew, ces derniers jours.

                Et Jess marmonne un truc qui ressemble à :

                – Peux pas parler. Vais vomir.

                Elles se sont couchées sur le plancher à l’arrière de ma Camry d’occasion pour échapper aux excès de zèle des policiers du coin, qui aiment verbaliser les gamines comme moi pour des infractions contestables du type « transport de passagers mineurs par un conducteur détenteur d’un permis de l’État de l’Oregon depuis moins de six mois, en l’absence de tout lien familial avec lesdits mineurs ».

                – Plus la peine de vous cacher, maintenant, dis-je aux filles en tendant la main vers notre allée. Regardez !

                Tara en reste bouche bée. 

                
                – Cocotte, ta mère a pété un plomb, là. Le divorce a fini par lui monter à la tête.

                C’est clair, Tara a… raison. 

                Ces six derniers mois, depuis qu’elle a fait voler en éclats notre famille – « Le bonheur, quel ennui ! » –, maman s’est mise à la confection de boutis (procurant de ce fait des couvre-lits à quasiment tout son carnet d’adresses), a décroché un certificat de professeur de zumba (ce n’est pas parce qu’on est en bons termes avec sa mère, ce qui n’est plus mon cas, qu’on mérite de la voir se déhancher en pantalon de survêtement) et a même brigué un poste de conseillère municipale (il lui a manqué douze voix, dont celles de trois personnes habilement retournées par mes soins).

                L’an dernier, je l’aurais aidée à choisir des coupons, je me serais trémoussée sur un air de salsa à son côté et j’aurais fait du porte-à-porte pendant sa campagne.

                Douze mois plus tard, tout a changé.

                Mais quand même… j’étais persuadée de ne plus pouvoir être surprise par ses passe-temps, ou plutôt ses manies. Mais un voilier ? Bon Dieu, on est dans les plaines de l’Oregon, ici. Même les jours où ça roule bien, il faut une heure et demie pour rejoindre le bord de mer. 

                Je suis bien obligée de me garer sur le trottoir, une première en ce qui me concerne ; manœuvre qui a probablement raison de mes jantes, côté gauche. Tara et Jess s’extraient de la Camry et s’affalent sur la pelouse ; je les aide à se relever.

                Nous allons en cortège vers le bateau, d’un pas moyennement assuré, en multipliant les « Chut ! Chut ! ». Non que je sois réellement ivre : c’est le fait d’être encore debout en pleine nuit qui me fait tourner la tête. Du coup, il n’y a pas d’urgence à me faufiler dans ma chambre, même si l’heure du couvre-feu est très largement dépassée. Un examen immédiat du Plein Soleil (c’est le nom de la bête, apparemment, calligraphié sur la coque en italiques) paraît plus indiqué. Vu de près, il est encore plus impressionnant.

                Jess lève une jambe.

                – Faites-moi la courte échelle !

                Elle se hisse sur la plate-forme ménagée à l’arrière du bateau et me tend la main.

                – Chhhut ! j’articule en un chuchotement très audible, tandis que Tara, qui voulait nous suivre, se ramasse sur la dalle de béton en gloussant de rire.

                Je crois que Tara a vraiment trop bu, elle. Enfin non, je ne crois pas : j’en suis sûre.

                La seconde tentative est couronnée de succès ; toutes les trois, nous parvenons à nous hisser par-dessus une sorte de rambarde et nous retrouvons dans la… coque ? C’est bien le terme technique qui désigne l’emplacement où trône le gouvernail ? 

                Ce que je sais, en tout cas, c’est que l’espace en dessous, auquel on accède par une volée de marches, s’appelle une cabine. C’est là que nos pas nous conduisent. Je me laisse guider par ma curiosité, chassant vers les recoins les plus sombres de mon esprit – un endroit que je fréquente pas mal ces derniers temps, c’est le moins qu’on puisse dire – tout ce qui a trait à la raison pour laquelle un voilier est garé dans notre allée. 

                Et puisqu’il est question de recoins obscurs… toutes les trois, nous nous emparons de nos portables, que nous passons en fonction lampe de poche ; l’exploration est facilitée par la vague lumière de la rue, laquelle filtre par les petits hublots vitrés du monstre.

                – C’est drôlement confortable, dit Tara.

                Elle est polie. Moi, j’aurais plutôt utilisé le terme « exigu ».

                Jess hausse les sourcils.

                – Bon, s’il se confirme que vous êtes bien propriétaires de ce machin, j’ai une proposition : on le réquisitionne l’été prochain pour notre fête de fin d’études. 

                – Ah oui, poursuit Tara, les mains sur les côtes. On pourra jeter l’encre, comme ça. Avec un e.

                Elle se tord de rire à sa propre blague, pourtant nullissime. Ivre morte, la Tara.

                – Cela dit, je reprends, ce serait vraiment très drôle. Et pourquoi ne pas organiser la remise de diplômes à bord ? On pourrait peut-être mettre ce machin à l’eau sur Emmet’s Pond !

                – Emmet’s Pond ? Il y a un mètre quatre-vingts de fond et c’est bourré d’algues.

                Jess plisse le nez ; les poings sur les hanches, je suis prête à défendre mon pré carré.

                – Quoi, tu n’aimes pas les algues ? Elles sont essentielles pour la survie de l’écosystème.

                – Cass, gémit Tara. Jamais je ne briserai le pacte d’amitié que nous avons signé de notre sang l’année de nos neuf ans. Mais pour l’amour de Dieu, tu peux éviter, ne serait-ce qu’une soirée, de nous bassiner avec tes plantes ? 

                Je m’intéresse pas mal (enfin, disons que je suis légèrement hantée par la question) à la botanique. Il n’est pas impossible que j’aie hérité de ma mère une tendance obsessionnelle plus marquée que ce que je veux bien reconnaître. Mais quand votre existence a été mise sens dessus dessous par la dissolution violente d’une unité familiale jusqu’alors pleinement satisfaisante, le concept d’une petite plante verte enracinée dans la terre et incapable de se lever pour vous abandonner à votre sort vous comble encore plus que par le passé. 

                – Vu et approuvé, commente Jess. Cass, on t’aime, mais se taper des crises de nostalgie à la vue du moindre brin d’herbe au bord d’un étang, c’est mal. À tous égards.

                Tara me prend par le bras et arbore sa grimace de zombie qui louche : cette fois-ci, on est deux à s’étouffer de rire. Non que ce soit spécialement drôle – de surcroît, je ne suis pas d’accord avec sa tirade herbophobe – mais d’une manière ou d’une autre, à trois heures du matin, tout devient drôle.

                Seigneur, c’est bon de rire. Tellement bon. Mon avant-dernière année de lycée, dans toute sa gloire merdique, n’a plus que deux ou trois petites semaines à vivre. Au programme ensuite, ce qui promet déjà d’être un été un peu moins lamentable et une année de terminale qui devrait largement relever le niveau. 

                – Les filles, on devrait s’installer ici avec des trucs à grignoter. Dans ta chambre, on ne pourra pas parler à voix haute, propose Jess.

                – Ah oui, et tu pourrais prendre ton ordi, qu’on puisse continuer à faire du repérage pour notre expédition, ajoute Tara.

                Rappel qui me fait rougir d’excitation : à la fin de l’été, nous avons prévu de partir toutes les trois. Techniquement, en fait, nous sommes censées visiter des campus de fac avec les parents de Tara pendant une semaine. Cela dit, ils nous laissent libres du choix de l’itinéraire. Nous avons décidé d’y intégrer le plus grand nombre possible d’attractions ringardes. 

                L’avenir nous réserve de grandes choses, c’est mon instinct qui me le dit. Je saisis Tara par les poignets ; elle fait de même et nous serrons très fort.

                – Pouah ! Arrêtez de faire les débiles et trouvez-nous un truc à grignoter, nous ordonne Jess. 

                Sans perdre de temps, elle s’est agenouillée sous la table intégrée et se demande déjà comment la déplier.

                Je la salue en claquant des talons et j’escalade tant bien que mal l’escalier. Après avoir passé une jambe par-dessus la rambarde du bateau, je me prépare à descendre sur la plate-forme lorsque quelque chose m’enserre la cheville.

                Je me mets à hurler.
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                – Bon sang, Cassandra McClure ! Tu veux réveiller tout le voisinage, c’est ça ? 

                La tête de ma mère apparaît dans mon champ de vision ; je libère ma jambe et me laisse retomber dans le bateau.

                – Maman !

                Elle se hisse à son tour sur le voilier, les mâchoires crispées. Tara pointe le nez par l’écoutille de la cabine, ce qui tire un soupir à maman.

                – Les filles, il est pratiquement trois heures du matin. Tara, tes parents savent que tu es ici ? 

                Ma meilleure amie baisse la tête et tente vainement de prendre un air honteux. Ou peut-être est-ce pour se glisser discrètement une pastille à la menthe sous la langue. 

                – Oui, oui, sans problème.

                – Et toi, Jess ?

                Même si cette dernière ne s’est pas montrée, cachée comme elle est dans la cabine, tout le monde sait que nous fonctionnons toujours en trio.

                – J’ai dit à ma mère que je dormais ici, répond une voix désincarnée.

                – Ils en ont de la chance, les parents de tes amies, d’être au courant !

                Cette fois-ci, c’est à moi que maman s’adresse.

                – J’aurais apprécié que ce privilège me soit également accordé. Le couvre-feu, Cass. Tu te rappelles ?

                Je m’affale sur la banquette. Pour ce qui me concerne, maman a perdu tous ses droits à m’imposer ses vues il y a six mois, lorsqu’elle a trompé papa, ce qui a causé leur divorce. Bien sûr, elle est loin de se douter que je suis au courant de ce juteux détail. Elle croit que j’ai gobé son explication, comme mon frère : « Votre père et moi, nous ne sommes plus sur la même longueur d’onde. » Cela dit, elle doit se sentir secrètement coupable : sinon j’aurais eu droit à une engueulade en bonne et due forme, au lieu d’un soupir impuissant. 

                Je fais passer une mèche derrière mon oreille et réponds d’un « Désolée » un peu faiblard. Puis j’essaie de me lever, mais une rosée traîtresse a rendu le bois glissant et je retombe sur le derrière.

                – C’est exactement ce que tu m’as dit la dernière fois, Cassie.

                – Maman, comment se fait-il que nous ayons cette conversation dans un bateau ? 

                Elle se mord les lèvres avant de lever les yeux vers l’entrée de la cabine. 

                
                – Tara, Jess, ça vous ennuierait d’aller attendre Cassie dans sa chambre ? 

                Son ton est las. Pas de la fatigue qui vous vient à trois heures et demie du matin, non : là, maman est épuisée, défaite. D’habitude, elle tient plutôt du verre qui déborde que du verre à moitié plein : me voilà donc prise au dépourvu. Pendant un quart de seconde, je me sens même vaguement coupable. Puis je me reprends : Ma fille, ne baisse pas la garde. La Cassie d’il y a un an compatirait certainement aux souffrances de sa mère, dont elle était naguère si proche. Mais ladite mère, cette nouvelle Cassie le sait très bien, ne peut s’en prendre qu’à elle-même. 

                Les filles remontent de la cabine, sourient poliment à l’auteure de mes jours et me décochent des regards encourageants tout en se laissant tomber sans un mot de la rambarde du voilier. Et nous qui voulions grignoter à bord en discutant de notre voyage… 

                Une fois la porte de la maison refermée sur mes deux amies, je me fends d’un « Je t’écoute », accompagné d’un changement de position ostentatoire, dos contre le banc et jambes croisées, comme pour lui dire : « Tu vois, je suis prête. » Maman a un sourire tendu.

                – Bon, voilà, dit-elle. Comme tu l’as sans doute remarqué, nous sommes propriétaires d’un voilier. Ou plutôt, nous en sommes propriétaires pour les six mois à venir.

                Je la fixe, sidérée.

                – Mais au nom de quoi ?

                
                – Eh bien… c’est un scénario du type « bonne nouvelle, mauvaise nouvelle ». Je commence par quoi ?

                C’est le genre de question à laquelle on ne peut jamais répondre de manière satisfaisante. Il n’y a pas d’univers dans lequel les bonnes nouvelles annulent celles, horribles, qu’on vient juste de vous annoncer. Et si vous savez que le pire reste à venir, difficile de jouir des bonnes choses qu’on vous a racontées. Je bats des paupières, préférant ignorer la question. 

                Ma mère reste tout aussi muette ; elle a l’air nerveuse. C’est mauvais signe. Une fois qu’elle a compris que je ne répondrai pas, elle inspire profondément et se met à parler à toute vitesse.

                – Nous allons – c’est-à-dire toi, moi et Drew –, nous allons entreprendre une petite aventure. Enfin, pas si petite que ça, en fait. Tous les trois, nous allons naviguer des côtes de l’Oregon au cap San Lucas, l’extrême sud de la Basse-Californie, au Mexique. Ça prendra quatre mois.

                Elle me lance un regard en douce et, même si je n’ai toujours pas réagi (c’est que je suis encore en train de digérer… ce qui n’est pas une mince affaire), la tension de ses épaules se relâche. Cette fois-ci, c’est avec un sourire sans arrière-pensée qu’elle ajoute :

                – Ça peut être génial. J’en suis persuadée. 

                Génial ? Génial ? Perdue dans le Pacifique avec ma mère ? Pendant quatre mois ? 

                Pincez-moi, c’est un cauchemar. 

                – Et… la bonne nouvelle, c’est quoi ? je parviens à articuler tout en continuant à cligner très lentement des paupières. 

                Ouvrir, fermer, ouvrir, fermer : si ça se trouve, le monde s’est remis à tourner dans le bon sens. 

                – Ma poulette, je viens de te la donner.

                C’est bien ce que je craignais. 
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                Des millions de questions se bousculent dans ma cervelle. Comment fait-on naviguer ce machin ? Quand partons-nous ? Même si c’est demain – pitié, faites que ce ne soit pas le cas –, les quatre mois dont parle maman, ça nous emmène largement au-delà de la rentrée des classes. Et mon voyage avec Tara et Jess ? Et les requins ? Je suis une fan assidue de la Shark Week de Discovery Channel et il est absolument hors de question que j’aille me balader en plein dans leur territoire de chasse sur ce rafiot en fibre de verre ; devant la maison, il a l’air gros comme un immeuble, mais il ne fait sûrement pas le même effet quand il tangue sur les vagues colossales du Pacifique. 

                Je n’ai toujours pas ouvert la bouche. Ça travaille, là-haut.

                Mais tout ce que je parviens à articuler quand mon cerveau se reconnecte enfin à ma langue, c’est : « Pourquoi ? »

                Maman est comme un lapin Duracell lâché dans la nature ; elle fait les cent pas sur le pont minuscule ; les mots lui jaillissent des lèvres : on dirait une journaliste à laquelle on vient enfin de donner la permission de rendre public le scoop qu’elle couve depuis des mois. 

                – Bon, d’accord. Voilà la chose dans les grandes lignes. Les propriétaires du voilier, qui sont retraités, ont décidé de s’installer au Mexique et ils ont besoin de quelqu’un pour leur apporter le bateau. Nous aurons de la compagnie en permanence au cours du voyage, parce qu’il y a deux autres voiliers qui font le même trajet. Une fois la livraison effectuée, nous rentrerons en avion. Pour ne rien te cacher, cette proposition m’est tombée dessus par surprise. Au début, je trouvais ça absurde, mais…

                Elle s’arrête de marcher avec un sursaut et me transperce du regard. Elle veut voir comment je réagis : le fait est que, pour le moment, rien ne vient. Je dois être sous le choc. C’est donc ça, l’état de choc ? L’impression d’être en train d’observer le monde à travers un long tube de carton ? Eh oui, c’est là-bas que ça se passe. 

                Maman embraie sur une histoire d’école en ligne, ce qui compensera les deux mois que Drew et moi allons manquer pendant que nous serons en mer. Je n’arrive même plus à suivre. Autrefois, je me plaignais toujours d’avoir l’existence la plus banale du monde. Mais quelle cruche ! Quelle andouille surprotégée ! Depuis que maman a trompé papa et que ce dernier s’est envolé vers un autre continent, histoire de se venger, je n’ai qu’une envie : récupérer ma vie d’avant, si banale, si ennuyeuse soit-elle. Je bave devant mes journées ALD (Avant Le Divorce) comme une droguée au sucre devant une assiette de cake pops multicolores.

                Et si je ne peux pas mettre la main sur mon ALD – et je sais bien que tel est le cas –, je me contenterai de l’ALD version 2.0, une vie normale, rebootée, certes, mais dont je reste maîtresse. Mes amies, mon petit boulot de marchande de glaces en cornet chez Heavenly Licks (« Léchouilles du Paradis », on dirait vraiment un titre de film porno ; je ne sais pas pourquoi la patronne ne veut pas entendre mes critiques sur la question), des vacances qui s’annoncent démentes avec Tara et Jess, et une dernière année avant la fac dont je me souviendrai jusqu’à ma mort, sûrement. Dans un an et quelques mois, les examens de fin d’études secondaires et le début d’une nouvelle ère d’indépendance. C’est vraiment trop demander ? Jusqu’à il y a trois minutes, ça me paraissait sensé à cent cinquante pour cent, cette affaire. 

                Aucun de mes scénarios d’ALD 2.0 n’implique un océan.

                Et voilà que ma mère recommence à me fixer.

                – Cass ? Ma chérie, tu écoutes ce que je te dis ? 

                Je lève les yeux vers elle. Une fois de plus, je ne trouve rien d’autre à lui répondre que : 

                – Pourquoi ?

                Elle me répond d’une voix si douce que je dois tendre l’oreille.

                – Eh bien, parce qu’il faut que nous recollions les morceaux de famille qui nous restent, avant que tu partes à la fac, avant qu’il ne soit trop tard. Mais ce n’est qu’une partie de la réponse.

                Je ravale les larmes qui commencent à me brûler les paupières. Oh, elle ne me fera pas baisser ma garde avec ses discours attendrissants. Non, non. L’irrésistible duo mère-fille, Cassie & Elise, c’est du passé.

                Je presse sur le bouton « Colère programmée » de mon cerveau. Ce n’est pas compliqué : il me suffit de réentendre la dispute qu’elle a eue avec papa, celle dont elle ne sait toujours pas que je l’ai captée de A à Z. Celle qui m’a permis de comprendre la vraie raison du divorce de mes parents.

                – Et pourquoi ne pas trouver un nouveau boulot, maman ? 

                Avant son licenciement, il y a deux ou trois mois – sa banque a été vendue à un autre établissement financier –, ma mère était directrice d’agence.

                Elle s’arrache les peaux autour des ongles. 

                – C’est l’autre partie de la réponse. La prime de licenciement n’est pas éternelle, et les offres d’emploi sont rares. Du bateau, je pourrai continuer à envoyer des CV. En attendant, cette virée au Mexique, c’est un don du ciel. Tout est bon à prendre en ce moment, et cette histoire peut nous apporter un peu plus que de l’argent.

                – Mais tu n’as jamais navigué.

                – Ça, c’est faux, Cassie.

                J’ai l’impression que ma remarque l’a vexée. Ah oui, c’est vrai, elle nous a raconté une ou deux fois qu’elle avait fait partie de l’équipe de voile de son école, à San Diego. Autre anecdote, lorsqu’elle était étudiante, elle embarquait tout l’été sur des catamarans que leurs riches propriétaires affrétaient pour les Antilles. Mais c’était il y a des siècles. Je n’étais même pas née. Elle est censée être responsable de nos existences à bord : ces expériences de jeunesse y suffiront-elles vraiment ? Je n’ai aucun moyen de le savoir.

                – Soit, dis-je, mais la dernière fois, c’était quand ? Il y a mille ans ? 

                – Et alors ? La mer n’a pas changé pendant ce temps-là. Ni les principes de la navigation, répond tranquillement ma mère.

                 D’accord. Mais je n’ai aucune notion de la chose, moi. Avant cette nuit, je n’avais jamais fichu les pieds sur un bateau à voile. 

                C’est de la folie. Les gens normaux ne font pas ce genre de truc, c’est tout.

                – Et Drew, qu’est-ce qu’il en pense ? je poursuis en maugréant.

                Je crois que je connais déjà la réponse. Si tant est que j’aie écopé du côté obsessionnel de ma mère, mon petit frère – il a quatorze ans – a dû, lui, hériter de son optimisme inné. Drew est un gamin qui s’adapte à toutes les circonstances : quand on part en vacances, il est le premier à faire sa valise. Tant que son approvisionnement en frites-hamburger-Coca et/ou en produits de la licence Star Wars et/ou en jeux vidéo est assuré, tout va. Un raz-de-marée pourrait bien rayer l’Oregon de la carte, il s’en ficherait. 

                
                Oh, mon Dieu, et si nous nous retrouvons devant un tsunami une fois au grand large ? À quand remonte le dernier raz-de-marée sur la côte ouest ? Est-ce une zone sismique ? 

                Ma mère glousse, sans se rendre compte du gouffre qui s’est ouvert sous mes pieds. 

                – La première réaction de Drew a été de me demander si nous pouvions rebaptiser le bateau le Minecraft. Comme il est à nous… en tout cas pendant six mois… et que ton frère est un adepte du jeu vidéo…

                Drew, évidemment, il est d’accord pour larguer les amarres – cette fois-ci sans jeu de mots.

                Maman retrouve son sérieux. 

                – J’aimerais vraiment que tu rejoignes notre camp. Et si on faisait chacune un pas vers l’autre ? 

                Un pas vers l’autre ? Comment ça ? Que veut-elle que je lui propose ? « Oh, ça a l’air top ! Dis, maman, j’peux être capitaine ? » Dans tes rêves, Elise McClure.

                En fait, quand le seul truc dont tu as envie, c’est de mettre le plus de distance possible entre toi et la bonne femme qui a, par pur égoïsme, bousillé ce petit paradis qu’était ton existence, la dernière chose que tu envisages, c’est de te retrouver en pleine mer avec elle. 

                Pendant quatre mois, bordel.
                

                Elle ne va pas foutre ma vie en l’air une fois de plus. Hors de question.

                – Je ne viens pas, maman. Je suis assez grande pour me débrouiller en attendant votre retour.

                
                – Ce n’est pas une option, Cassie. Inutile d’y penser une seconde de plus.

                Le ton de sa voix ne laisse aucune place à l’interprétation. Elle ne cédera pas sur ce point. Je pose la tête sur mes genoux et j’enserre mes jambes de mes bras. Je baisse les yeux – et la voix. On va tester une autre stratégie.

                – Maman. Tu ne comprends pas. J’ai déjà prévu quelque chose pour les vacances. Tara, Jess et moi, on était justement en train de fignoler les détails de notre voyage. Notre voyage, maman. Et avec tout ce qui m’est tombé dessus cette année, ce dont j’ai vraiment besoin, c’est d’être avec mes amies, dans un environnement que je connais bien. Il me faut mon lit, dans ma chambre, et…

                – À ce propos… me coupe-t-elle.

                Je relève brusquement la tête.

                – Quoi ?

                – Ma puce, je ne t’ai pas encore dit la mauvaise nouvelle. Ce voyage va nous rapporter pas mal d’argent, mais toutes les économies sont bonnes à prendre en ce moment. Si bien que…

                Elle s’interrompt pour me prendre la main ; j’esquive son geste et me coince les doigts sous les fesses.

                Elle reprend, sans me quitter des yeux.

                – J’ai gardé le contact avec la rectrice de la fac de ton père ; elle m’a parlé d’un professeur qu’ils viennent d’embaucher pour le premier semestre de l’an prochain. Comme il a une famille et qu’il cherchait une location de quelques mois pour pouvoir se mettre en quête d’un logement définitif, je l’ai contacté… et… bon, il va louer la maison pendant notre voyage.

                Attendez : non seulement je ne peux pas rester chez moi, mais en plus elle laisse des inconnus s’installer dans nos murs ?

                Non.

                Non, non, non et non.

                Les larmes s’accumulent sous mes paupières. Entre rage et chagrin, elle est si fine, la crête sur laquelle je surnage. J’ai l’impression d’être l’un de ces énormes mannequins gonflables qu’on trouve sur les parkings des concessionnaires automobiles, avec leurs corps qui ballottent dans tous les sens, remplis d’air par-dessous. Quand une bourrasque les heurte en plein sternum, ils se plient en deux, puis se redressent immédiatement. Boing ! Une bourrasque, un sursaut. Une bourrasque, un sursaut. 

                J’aimerais savoir quand le vent retombera.

                – Il va y avoir d’autres gens chez nous ? 

                Ma voix est si étranglée que si ma question devait être imprimée, ce serait en corps six.

                Maman se laisse glisser sur le banc et m’enlace ; seuls mes genoux nous séparent. Et si j’essayais d’échapper à son étreinte ? Mais cet ultime rebondissement m’a ôté toutes mes forces. Je ne bronche pas. Elle me caresse les cheveux.

                – Ma puce, je suis navrée. Je sais, c’est vraiment bizarre de confier la maison à des étrangers, mais dans notre situation, nous n’avons pas le choix. Quand papa et moi avons divorcé, nous ne nous attendions pas à ce que je sois licenciée si rapidement. Deux loyers pour un seul salaire, c’est une charge énorme. On a déjà économisé sur pas mal de postes, et papa fait tout ce qu’il peut pour ne pas trop dépenser de son côté, mais avec le prix des locations à Hong Kong…

                Elle poursuit, après un lourd soupir.

                – Ce n’est que pour quelques mois ; quand nous rentrerons, ils seront déjà partis.

                Mais je serai consciente de leur passage dans ma maison. Dont les murs protègent à peu près 99,9 % de mes souvenirs de ma vie ALD. Ce n’est déjà pas drôle d’y vivre sans papa – j’ai toujours l’impression d’être en décalage ; mais penser à mon lit, avec les pieds d’une fille inconnue qui sortent de la couette ; à la même fille passant son après-midi à lire des romans graphiques, pelotonnée sur la banquette du palier du premier étage, sous la grande fenêtre, ou découvrant ma collection de pierres en forme de cœur, que j’ai disposées en cercle autour de mon forsythia préféré, à l’abri des regards, ou…

                Et là, j’arrête de réfléchir.

                – Et mes plantes, maman ? 

                Ces jours-ci, le jardin derrière la maison est mon sanctuaire. Ça me calme les nerfs : je creuse des trous, j’insère tendrement les plants dans ces nouveaux petits nids, je fais des expériences avec différentes sortes d’engrais ; je mesure leur vitesse de croissance. J’y ai consacré des milliers d’heures. C’est un lieu où je peux créer et maintenir de l’ordre. Sans surprise, sans drame.

                – Il faudra qu’on leur laisse des instructions très détaillées pour qu’ils en prennent soin, eux aussi, répond maman, sur un ton qui est bien loin de me rassurer. 

                Et là, en un clin d’œil, je comprends que mon jardin sera la prochaine victime de ce Divorce-Godzilla que rien n’arrête. Je me presse les coins des paupières du bout des doigts. Il ne faut surtout pas que mes émotions partent en vrille.

                – Maman, pourquoi ne pas rester à la maison et trouver une autre solution ? Je ne comprends pas. Par exemple, je pourrais mettre au pot commun ce que je gagne chez Heavenly Licks ?

                Oui, sauf que, dans ce cas-là, je pourrais dire au revoir à mes vacances avec Tara et Jess, que mon petit boulot est censé financer. De toute façon, notre voyage est fichu. Mais avec mon scénario de secours, nous pourrions au moins profiter du reste de l’été pour traîner ensemble. Ce qui compenserait quasiment – je dis bien quasiment – l’incapacité dans laquelle je vais être de contempler la Plus Grosse Pelote de Laine du Monde en leur compagnie.

                Nouveau soupir de ma mère. 

                – Ma chérie, c’est gentil à toi de le proposer. Mais je dois aussi penser à ce qui nous attend après l’été. L’argent que nous allons gagner en amenant le bateau au Mexique, plus le fait que la prestation est tous frais payés pendant quatre mois, plus ce que va nous rapporter la location… Avec ça, on va pouvoir tenir beaucoup plus longtemps.

                – Maman, on peut se servir de ce que vous avez mis de côté pour la fac ? Je peux prendre un prêt étudiant. Pour rester ici, je ferais…

                Même si la perspective me désespère, je suis d’une sincérité absolue.

                – Hors de question. On ne retirera pas un dollar de ton compte. De surcroît, même si l’argent est une motivation puissante en la matière, ce n’est pas la seule. Cassie, je suis intimement et sincèrement convaincue de vous proposer quelque chose de très spécial, à Drew et à toi. Une aventure extraordinaire. Une fois que tu seras au grand large, que tu te rendras compte à quel point c’est fabuleux de vivre en mer, tu apprendras à te détacher de ton quotidien. Il n’est pas si prenant que cela, tu sais. Après ce que nous avons vécu ces six derniers mois, je crois qu’un changement d’air te fera le plus grand bien. Oui, surtout à toi, Cass. 

                Oh, sûrement. Mais ce n’est pas par rapport à ma vie, à mes amis, à mes projets que j’ai besoin de prendre le large. C’est par rapport à elle. Aucune envie de l’avoir sous le nez vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. 

                Maman repousse une mèche de mes cheveux égarée sur ma joue, attendant une réponse qui ne vient pas. 

                Elle aussi est muette ; c’est qu’elle cherche les mots qu’il faut pour me convaincre. Elle ne devrait pas perdre son temps à ça. Une mère qui, par pur caprice, met la vie de sa fille sens dessus dessous, ça ne se justifie pas. 

                D’autant qu’elle n’en est pas à son coup d’essai.

                Si elle n’avait pas trompé papa, rien de cela – ni le bateau ni la location – ne serait arrivé.

                – Je vais peut-être te laisser digérer tout ça tranquillement, finit-elle par dire, en concluant sa phrase d’un long soupir. 

                Elle prend appui sur ses genoux, les paumes à plat, pour se redresser. 

                – Ce n’est pas anodin, je sais. Je suis vraiment navrée de t’infliger tout ça d’un coup, par surprise, Cass. 

                Sa voix se fêle.

                – Avant de t’en parler, je voulais attendre que tous nos plans soient bétonnés. Je suis absolument convaincue que nous allons vivre une expérience incroyable. 

                Bétonnés. Ha ha.

                Comme un parpaing en plein océan Pacifique.

            

        

OEBPS/Images/pageTitre.jpg
JEN MALONE

CHANGEMENT






