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À un petit prince.



« Comme le petit prince s’endormait, je le pris dans mes bras, et me remis en route. J’étais ému. Il me semblait porter un trésor fragile. Il me semblait même qu’il n’y eût rien de plus fragile sur la Terre. Je regardais, à la lumière de la lune, ce front pâle, ces yeux clos, ces mèches de cheveux qui tremblaient au vent, et je me disais : ce que je vois là n’est qu’une écorce. Le plus important est invisible. »

ANTOINE DE SAINT-Exupéry, Le Petit Prince, 1946.








Maman est morte. J’en suis sûr. Papa m’a juste dit qu’elle avait disparu. Mais je sais trop ce que veut dire disparaître en langage adulte. Ils racontent tous cela, les grands, pour maquiller la mort. Pourtant, mon père n’a pas l’air trop triste. J’ai donc fait comme lui, pour ne pas le contrarier. Je n’en pense pas moins, cette histoire me chiffonne. La preuve : Papa est fébrile, il s’agite dans tous les sens, il est étrange avec ses amis. Il laisse sonner le téléphone jusqu’à ce que le répondeur se déclenche et, si la voix lui plaît, il décroche… Si j’en juge par les monologues qui se perdent dans le désert, il est souvent déçu. Il ne répond qu’à des voix féminines. Il se cache de moi pour leur parler ou dialoguer de manière codée. Mais je comprends tout. Je sais qu’il prépare un coup. Un mauvais coup ? Ce n’est pas son genre. Je le trouve cependant bien peu abattu et virevoltant, ce qui est tout de même curieux pour un veuf aussi frais.

Il est sur le pied de guerre. Je sens confusément que nous sommes en partance. Pour où ?

 

J’ai oublié de vous dire que je vais sur mes quatre ans.

Je sais, je ne les fais pas. On me donne sept ans d’âge mental, l’âge de raison. Et ça doit vous faire drôle de lire ce cahier de grand garçon, ou de petit homme. C’est comme ça. Ce n’est pas moi qui parle, c’est mon disque dur.

Déjà, dans le ventre de Maman, j’avais entendu une de ses amies un peu fofolle lui raconter des histoires à la Françoise Dolto. Il en ressortait qu’il fallait tout dire à l’enfant, dès sa conception, les ennuis, les divorces, les bébés morts, les disputes avec le père, les joies aussi, encore heureux… La dame avait ajouté qu’à l’instant même je devais entendre ce qu’elle racontait et que cela me ferait du bien. Je l’entendais en effet, de là à m’égayer…

Ma mère, elle, n’y croyait pas. J’ai voulu l’aider en lui donnant un coup de pied pour montrer que j’avais tout enregistré mais, à l’époque, j’avais les jambes trop petites et je me suis inutilement agité dans mon liquide comme un têtard. Elle n’a rien entendu.

C’est quand même ce jour-là que je me suis persuadé de cette histoire de disque dur. Beaucoup plus tard, une fois sorti du ventre de ma mère, et même encore tout récemment avec Papa, j’ai entendu des adultes prétendre qu’avant trois ans on ne pouvait pas avoir de mémoire. Ils se lançaient dans des concours de souvenirs de vieux et personne ne se rappelait de sa très petite enfance. Papa, ce grand dadais — il vient d’avoir cinquante ans —, se désolait. « Quand je pense à tout ce que j’ai fait avec mon petit, pleurnichait-il, c’est comme si ça n’avait servi à rien, il n’en a plus aucune trace. » Gros bêta ! Je passe mon temps à te prouver le contraire. Et quand bien même je ne me souviendrais de rien, faudrait-il que tu me le reproches ? Ne serait-ce pas plutôt pour toi une bonne raison d’agir en égoïste, à l’économie ? Une manière de troc : des cadeaux, des bisous contre une empreinte durable ? Peut-être se demande-t-il aussi ce que je dirai plus tard de lui à ma future amoureuse ou à mes amis ?… Non, je blasphème, je n’ai pas le droit, Papa est un Seigneur, je suis sûr qu’il n’a pas ces pensées-là.

D’ailleurs, j’ai bien vu l’autre jour qu’il est tout prêt à se laisser séduire par les rares poètes de son entourage, ceux qui me connaissent bien (forcément parce qu’ils m’apprécient…). « Ton fils est très mûr, lui disent-ils, c’est une éponge, il s’imprègne de tout, tu verras, plus tard, tu n’auras plus qu’à presser, tout ce jus d’enfance ressortira, intact. » Pressez, les amis, pressez, mais dépêchez-vous, je suis déjà en train de tout raconter.

L’histoire du disque dur, c’est un autre de ses amis, plus terre à terre, qui l’en a persuadé. Passionné d’informatique, il l’a embobiné avec des histoires de mémoire, d’imprimante, de software et de hardware. Il lui a expliqué que, sous les microprocesseurs qui gardent la trace de toutes les opérations sur ordinateur, se trouve un noyau dur que rien ne peut effacer. Avec lui, on ne sort jamais vierge d’une aventure. C’est ce disque-là, lui a-t-il dit, que les enquêteurs, les juges et les policiers viennent traquer au plus près pour connaître les dernières volontés du mort, ses dernières correspondances. C’est un mouchard qui raconte tout, comme pour les chauffeurs routiers qui vont trop vite ou qui dépassent les horaires de travail autorisés.

« Tout le monde a une mémoire d’ordinateur, lui répète son ami, ton petit garçon comme les autres. Et si tu fouilles un peu toi-même, si tu vas t’épancher sur un divan, c’est ton disque dur qui parlera. Ces engins-là, les psychanalystes, c’est leur fonds de commerce. »

Papa sait donc désormais que nous avons deux disques durs, lui et moi. Et ici, c’est du mien dont il s’agit. Avant de me juger trop précoce pour mon âge, écoutez-moi, c’est une belle histoire.








Je devinais juste. Il y a du mouvement dans l’air. Du déménagement. Papa ne cesse de faire des allers et retours avec le domicile de Maman. Je ne sais pas ce qui lui prend, il me laisse parfois tout seul. A trois ans ! S’il savait que, grâce à mon disque dur, plus tard, je raconterai tout… Il est fou mais maintenant que Maman n’est plus là, il ne risque plus rien. Jusqu’alors, je ne le voyais qu’un week-end sur deux dans sa maison de campagne près de Paris. Un jardin plein d’herbes folles qui me permettait de vagabonder en rêve. Chez Maman, tout est bien rangé, tout est chic, comme le quartier.

Papa et Maman étaient séparés depuis quelque temps. Ils se disputaient ma garde comme des chiffonniers bien avant ma naissance. Papa ne possédait pas les meilleurs atouts dans son jeu : il avait été marié puis divorcé… je sais qu’il avait aimé Maman et qu’il se dispersait comme le font souvent les hommes qui, au contraire des femmes, n’arrivent jamais à choisir.

Maman non plus n’était pas une sainte. Elle avait pris un amant qui n’était pas du meilleur goût : beaucoup de poils dans le dos… Un chat de gouttière qui découchait tout le temps, qui dormait dans deux ou trois appartements à la fois, qui donc ne dormait pas vraiment, ne se lavait pas davantage et sentait mauvais. Seuls les petits enfants devinent ça à dix mètres. Et comme l’autre essayait de m’amadouer, m’attirant à lui pour me glisser des baisers mouillés dans le cou, il m’était rapidement devenu insupportable. Ce matou puant avait des yeux jaunes et des lèvres tellement fines qu’on eût dit des lames de rasoir. A l’odeur, je savais qu’il allait voir d’autres femmes que Maman, et pas du plus joli monde. Ses yeux d’hypocrite me jetaient parfois des éclairs quand Maman avait le dos tourné. Il savait que je savais tout et que jamais je ne l’accepterais pour père de remplacement. Et sans doute voyait-il en moi le clone de mon papa, qu’il avait dû naguère admirer, qu’il détestait aujourd’hui, dont il devait être jaloux alors qu’il lui avait volé sa femme… Ces adultes !

Yeux jaunes était rusé comme un Sioux. Il essayait de me soutirer des informations sur les week-ends que je passais avec Papa. Où cela ? Avec qui ? Je savais bien qu’il répétait tout à Maman et qu’il avait surtout besoin de disposer d’armes pour que plus jamais elle ne se remette avec le père de son enfant. Au début, j’ai péché par naïveté. Je me souviens lui avoir parlé dans mon langage de bébé sortant de ses couches — quand je me réécoute sur mon disque dur, quel charabia ! — d’une grande fille du Nord magnifiquement magnifique, de celles qu’on met en couverture des magazines pour faire croire à des lectrices moins gâtées qu’il y a un Paradis sur terre et qu’elles peuvent toujours en rêver. Si elles savaient, les pauvres !

La jeune Batave qui avait été si douce avec moi et qui savait si bien parler le langage bébé était malheureuse comme les pierres. Elle riait tout le temps très fort pour cacher son mal-être, les hommes étaient à ses pieds ; je savais, moi, qu’elle était profondément triste. Ces créatures n’appartiennent vraiment à personne, sauf aux camionneurs qui affichent leurs photos partout. Elles sont déracinées. On leur a enlevé père et mère, on les a trimbalées comme du bétail d’agences en défilés, de maquilleurs en maquignons. On les a brinquebalées de Londres à Milan, de New York à Düsseldorf et quand elles passent par Paris, c’est pour tomber sur des types à problèmes comme Papa, déboussolés eux aussi.

De mon lit, j’ai un jour écouté un de leurs dîners. C’était pathétique ; tantôt elle riait aux larmes, tantôt les larmes coulaient plus doucement — et si joliment que je les entendais cheminer sur son visage d’angelot blond. Et lui, l’imbécile, qui croyait la consoler en lui disant que tout le monde passait par des périodes de souffrance. Bien sûr, ce vieux nigaud ne pouvait s’empêcher de se raconter, d’évoquer Maman dont il disait qu’il ne l’aimait plus, que c’était une traînée. Tu parles ! Moi, je savais que c’était faux, il me disait le contraire et je ne l’ai jamais entendu prononcer devant moi un mot déplacé sur Maman. Il n’avait pas intérêt, je l’aurais mordu et je ne lui aurais plus jamais parlé de ma vie !

D’ailleurs, il me répétait sans arrêt que j’avais de la chance, que j’avais des parents extraordinaires. Je n’osais pas lui répondre que, s’ils étaient si chouettes que ça, ils n’avaient qu’à vivre ensemble avec moi !








De temps à autre, pendant cette période convulsive qui dura deux jours, je demandais à Papa de l’accompagner chez Maman quand il allait y chercher mes affaires. C’était obsessionnel, j’avais envie de vérifier par moi-même qu’elle ne bougeait vraiment plus et comment c’était une maman morte. Car c’était sûr : puisque je ne la voyais pas, qu’elle ne venait plus jamais chez mon papa et que c’était pas possible qu’elle ne m’aime plus, c’est sûrement qu’elle était morte. D’ailleurs, quand je posais des questions à Papa, il prenait toujours un drôle d’air et s’embrouillait dans ses réponses. Il essayait même, parfois, de me faire croire qu’elle n’était pas morte, mais moi je n’y croyais pas, il avait l’air tellement gêné ! Je crois que Papa ment pour que je ne pleure pas. Elle ne pouvait être ailleurs qu’au ciel, puisqu’elle n’était pas avec moi. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à me dire que j’avais raison, qu’elle était partie dans les nuages et qu’elle n’avait pas eu le temps de passer par la maison pour me dire au revoir, qu’elle s’était excusée auprès de lui — je n’en croyais pas un mot — et qu’elle viendrait très vite me parler. Elle avait, me disait-il, beaucoup à raconter sur ce qu’elle vivait là-haut. Il a ajouté que, vu sa position désormais, elle savait tout de moi. Il allait donc falloir que je me tienne à carreau. Il m’a dit aussi que, là où elle était, elle nous protégeait. Des mots, tout ça. Je la veux tout à moi. Je priais très fort pour qu’elle arrive vite et qu’elle échange avec moi ses impressions d’un monde qui ne me disait rien du tout. On ne m’en avait pas parlé auparavant, j’avais à peine quatre ans, je n’en avais rien lu et je me sentais démuni face à cette affaire-là qui ne faisait apparemment souffrir personne à la maison.

Peut-être m’en dirait-on davantage demain à l’école que je fréquentais depuis trois mois, le matin seulement. Peut-être même qu’ils seront encore plus gentils avec moi quand ils sauront que Maman est morte. J’avais repéré une petite fille qui me dirait forcément la vérité. C’était la seule à pleurer encore quand sa maman la quittait après l’avoir accompagnée en classe. Elle sentait divinement bon cette maman-là, et j’aimais bien frôler sa jupe en faisant semblant de chercher mon chemin pour mettre mon tablier. Son parfum me donnait du courage pour toute la matinée (attention, j’aimais aussi beaucoup l’odeur de ma maman à moi, mais, je ne sais pas pourquoi, les effluves de cette dame me troublaient bien différemment). Je me disais qu’une petite fille qui pleurait chaque fois que sa maman partait, alors qu’elle savait par habitude qu’elle la retrouverait trois heures plus tard, pourrait m’aider à comprendre pourquoi il était normal de ne pas pleurer quand sa mère disparaissait pour de bon. Je comptais aussi, plus secrètement, sur les trois ou quatre autres petites filles qui me faisaient la cour, à leur manière, déjà sucrée, parce que j’avais de jolies boucles blondes et qu’on disait, peut-être pour me faire plaisir, que j’étais un très mignon petit garçon. Les filles, c’est beaucoup plus malin que nous, et ça doit forcément en savoir davantage sur ces histoires de vie et de mort.

Je suis sûr de ce que j’avance parce que l’une de ces filles-là, Domino, a failli me donner sa mort. Elle est arrivée un jour à l’école avec des boutons sur la figure. La varicelle, a dit la maîtresse. Domino m’a fait un bisou comme chaque matin, puis une heure plus tard, sa nounou prévenue, elle est repartie sans que cela choque personne. Je ne l’ai jamais revue. Quelques jours plus tard, c’est moi qui avais des boutons, dans le dos d’abord, puis au coin des lèvres. Papa est venu me chercher à onze heures et demie, c’était un vendredi, et m’a regardé avec un drôle d’air. Il a été encore plus gentil avec moi que d’habitude, m’a parlé bébé comme si j’étais malade et m’a rendu le soir aux parents de Maman. J’ai cru qu’il voulait se débarrasser de moi parce que j’étais contagieux mais il m’a expliqué qu’il devait être hospitalisé le soir même pour des problèmes de cœur. Je me suis dit qu’il devait encore avoir de la peine à cause de Maman ; je croyais alors qu’on pouvait soigner ces peines-là à l’hôpital. Il m’a juré que ce n’était pas grave et qu’il ne s’agissait que d’examens. J’avais quand même un peu peur.
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