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Prologue


IL restait encore vingt-deux jours avant Noël, mais cette année Lenny avait commencé tôt ses achats. Certain que personne n’avait remarqué sa présence, immobile, osant à peine respirer, il regarda depuis le confessionnal le révérend père Ferris faire sa ronde habituelle et fermer l’église pour la nuit. Avec un sourire sarcastique, il attendit impatiemment que les portes latérales fussent verrouillées et les lumières éteintes dans le sanctuaire. Puis, s’apercevant que le prêtre empruntait la travée de droite qui l’amènerait à passer devant le confessionnal, il se recroquevilla au fond de sa cachette. Une latte du plancher grinça et il ravala un juron. À travers la fente du rideau, il vit le père s’arrêter, tendre l’oreille, comme s’il cherchait à entendre un nouveau bruit.

À regret, Lenny porta la main à son arme. Il l’utiliserait si nécessaire.

Mais, manifestement rassuré, le père Ferris reprit sa marche vers le fond de l’église. Un moment plus tard, la lumière du vestibule s’éteignit, et une porte s’ouvrit et se referma. Lenny poussa un soupir – il était seul à l’intérieur de l’église St. Clement dans la 103e Rue Ouest de Manhattan.

 
			



Sondra se tenait sur le seuil d’un immeuble de trois étages en face de l’église. Le bâtiment était en travaux et dans la rue un échafaudage le dissimulait à la vue des passants. Avant d’abandonner l’enfant, elle voulait s’assurer que le père Ferris avait quitté l’église et regagné le presbytère. Elle avait assisté à la messe ces deux derniers jours et s’était familiarisée avec l’emploi du temps du prêtre. Elle savait aussi que pendant l’Avent il disait le rosaire à sept heures.

Épuisée par la tension et la fatigue de son tout récent accouchement, les seins gonflés par la montée de lait, elle s’appuya contre le chambranle de la porte. Un faible gémissement monta de l’intérieur de son manteau à demiboutonné, et ses bras esquissèrent instinctivement le geste que font toutes les mères pour bercer leur enfant.

Sur une simple feuille de papier qu’elle laisserait avec le bébé, elle avait inscrit tout ce qu’elle pouvait révéler sans risque : « Veuillez donner à ma petite fille une famille aimante et dévouée. Son père est d’origine italienne ; mes grands-parents sont nés en Irlande. Aucune des deux familles n’ayant de maladies héréditaires à ma connaissance, elle devrait être en bonne santé. Je l’aime, mais je suis dans l’incapacité de subvenir à ses besoins. Si elle cherche un jour à savoir qui je suis, montrez-lui ce billet, s’il vous plaît. Dites-lui que les moments les plus doux de ma vie resteront à jamais ceux où je l’ai tenue dans mes bras après sa naissance. Pendant ces brèves heures, rien d’autre n’a existé qu’elle et moi, rien au monde. »

Sondra sentit sa gorge se serrer en voyant la haute silhouette un peu voûtée du prêtre sortir de l’église et entrer directement dans le presbytère voisin. Le moment était venu.

Elle avait apporté des vêtements et de quoi nourrir l’enfant : deux brassières, une longue chemise de nuit, une veste à capuchon et des chaussons, des biberons et du lait en poudre, sans oublier les changes. Elle avait enveloppé le nouveau-né comme un bébé esquimau, dans deux langes et un nid-d’ange de laine épaisse, et au dernier moment, parce que la nuit était glaciale, elle avait apporté un sac d’emballage en papier kraft. Elle avait lu quelque part que le papier était un bon isolant contre le froid. Non que l’enfant risquât de rester longtemps dehors, naturellement – juste le temps de trouver un téléphone public et d’appeler le presbytère.

Elle déboutonna lentement son manteau, s’efforçant de remuer le moins possible le petit corps, soutenant sa tête avec précaution. La faible lueur d’un réverbère lui permit de distinguer le visage de son enfant. « Je t’aime, murmura-t-elle passionnément. Je t’aimerai toujours. » Le bébé ouvrit les paupières pour la première fois. Sondra plongea ses yeux marron dans le regard couleur d’eau, ses longs cheveux blond foncé se mêlèrent au duvet naissant ; les minuscules lèvres se crispèrent, cherchant le sein maternel.

Sondra pressa la tête de l’enfant contre son cou, sa bouche s’attarda sur la joue soyeuse. Puis, d’un geste décidé, elle glissa la forme menue dans le sac d’emballage, saisit la poussette d’occasion pliée à côté d’elle, et la prit sous son bras.

Elle attendit qu’il n’y eût plus personne près de l’endroit où elle se cachait, s’approcha du bord du trottoir et inspecta les alentours. La circulation était arrêtée un peu plus loin à un feu rouge et il n’y avait aucun piéton en vue.

Les files de voitures stationnées de chaque côté de la rue permirent à Sondra de rester à l’abri des regards pendant qu’elle s’élançait vers le presbytère. Là, elle grimpa à la hâte les trois marches qui menaient à l’étroit perron et déplia la poussette. Après avoir enclenché le frein, elle déposa doucement le bébé sous la capote et plaça le paquet de vêtements et de biberons à ses pieds. Elle s’agenouilla un instant, contemplant une dernière fois son enfant. « Adieu », murmura-t-elle. Puis elle se redressa, descendit les marches en courant, et partit en direction de Columbus Avenue.

Elle téléphonerait au presbytère depuis une cabine située deux blocs plus loin.

 
			



Lenny se vantait de pouvoir entrer et sortir d’une église en moins de trois minutes. On ne savait jamais si elles étaient équipées ou non d’une alarme silencieuse, pensa-t-il en ouvrant son sac à dos pour y prendre une lampe torche. Pointant le faisceau vers le sol, il accomplit rapidement son parcours habituel. Le tronc, pour commencer. Les dons étaient moins généreux ces derniers temps, avait-il constaté, mais cette fois-ci il y avait plus d’argent qu’à l’accoutumée, entre trente et quarante dollars.

Les casiers des offrandes sous les cierges rapportèrent davantage que ceux des dix églises qu’il avait visitées récemment. Il y en avait sept, placés à intervalles réguliers devant les différents saints. D’un geste habile, il fit sauter les serrures et les vida.

Au cours du mois précédent, il avait assisté à la messe à deux ou trois reprises afin de repérer les lieux. Il avait observé que le prêtre consacrait le pain et le vin dans des timbales ordinaires, aussi ne prit-il pas la peine de forcer le tabernacle de l’autel, sachant qu’il ne contiendrait rien d’intéressant. Il n’en éprouvait d’ailleurs aucun regret, au contraire. Les deux années qu’il avait passées à l’école paroissiale avaient laissé quelques traces, semblait-il, car il éprouvait toujours une sensation de malaise quand il effectuait certains actes. Cambrioler les églises n’était décidément pas son truc.

Par contre, il n’éprouva aucun remords à partir avec le trophée qu’il était venu chercher en premier lieu, le calice d’argent au socle incrusté d’un diamant étoilé. Il avait appartenu à Mgr Joseph Santori, le fondateur de la paroisse St. Clement cent ans plus tôt, et c’était le seul et unique trésor de cette église historique.

Un tableau représentant l’évêque était accroché au-dessus d’un tabernacle d’acajou, dans une niche à la droite du sanctuaire. Le tabernacle était ouvragé et muni d’une grille destinée à la fois à exposer et protéger le calice. À la fin de la messe l’autre jour, Lenny s’était approché pour lire la plaque commémorative.

« À l’occasion de son ordination à Rome, le père Joseph Santori a reçu ce vase des mains de la comtesse Maria Tomicelli. Il appartenait à la famille Tomicelli depuis les débuts de la Chrétienté. À l’âge de quarante-cinq ans, Joseph Santori fut consacré évêque et affecté au diocèse de Rochester. À sa retraite, à l’âge de soixante-quinze ans, il retourna à St. Clement où il passa le restant de sa vie à s’occuper des pauvres et des vieillards. La réputation de sainteté de Mgr Santori était si grande qu’après sa mort une pétition fut transmise au Saint-Siège afin de proposer sa béatification, un projet toujours en cours aujourd’hui. »


Le diamant rapporterait un paquet, pensa Lenny en brandissant sa hachette. En deux coups secs il brisa les gonds du tabernacle, puis en ouvrit rapidement les portes et saisit le calice. Redoutant d’avoir déclenché une alarme silencieuse, il s’élança vers une des portes latérales de l’église, la déverrouilla, poussa le vantail, pressé de s’enfuir.

Dehors, alors qu’il obliquait vers l’ouest pour rejoindre Columbus Avenue, l’air froid sécha rapidement la sueur qui mouillait son visage et son dos. Il savait que dès qu’il aurait atteint l’avenue, il se fondrait aisément dans la foule des piétons. Mais au moment où il passait devant le presbytère, le hurlement d’une sirène de police déchira l’air.

Il y avait deux couples dans la rue, marchant dans la même direction que lui, cependant il n’osa pas se mettre à courir pour les rattraper. Ce serait la meilleure façon de se trahir. C’est alors qu’il aperçut la voiture d’enfant sur les marches du presbytère. Il ne lui fallut qu’un instant pour s’en emparer. Elle semblait vide à l’exception de deux sacs en papier. Il y ajouta son sac à dos et accéléra l’allure pour rejoindre les couples qui le précédaient. Une fois qu’il les eut rattrapés, il marcha tranquillement derrière eux.

La voiture de police arriva en trombe et s’arrêta dans un hurlement de pneus à la hauteur de l’église. Une fois dans Columbus Avenue, Lenny se dépêcha, ne craignant plus d’être repéré. Par une nuit aussi froide, les piétons se hâtaient, impatients d’atteindre leur destination. Il lui suffisait de se mêler à eux. Pour quelle raison aurait-on remarqué un homme de taille moyenne, d’une trentaine d’années, aux traits anguleux, coiffé d’une casquette et vêtu d’une veste ordinaire de couleur sombre poussant devant lui une vieille voiture d’enfant ?

 
			



Le téléphone public d’où Sondra avait prévu d’appeler le presbytère était occupé. Folle d’anxiété, le cœur serré à la pensée d’avoir abandonné son bébé, elle hésita à interrompre l’occupant de la cabine, un homme en uniforme de vigile. Elle pourrait expliquer qu’il s’agissait d’un cas d’urgence.

Non, je ne peux pas faire ça, pensa-t-elle, au désespoir. Demain, si l’on parle du bébé dans la presse, il risquerait de se souvenir de moi et de prévenir la police. Consternée, elle enfonça ses mains dans ses poches, cherchant les pièces de monnaie nécessaires pour téléphoner et le papier sur lequel elle avait inscrit le numéro du presbytère, bien inutilement car elle le savait par cœur.

On était le 3 décembre et déjà les illuminations et les décorations de Noël brillaient aux vitrines des magasins et des restaurants de Columbus Avenue. Un couple d’amoureux passa devant elle, se tenant par la main, tournant l’un vers l’autre leur visage radieux. La jeune fille semblait avoir dix-huit ans – comme moi, songea tristement Sondra, encore qu’elle se sentît infiniment plus vieille, et à des lieues de cette jeune et joyeuse insouciance.

Il faisait de plus en plus froid. Le bébé était-il suffisamment emmitouflé ? Elle ferma les yeux. Oh, mon Dieu, faites que cet homme raccroche, pria-t-elle, que je puisse téléphoner à mon tour.

Un instant plus tard, elle entendit le déclic du récepteur sur son support. Elle attendit que l’homme se fût éloigné de quelques pas avant de décrocher l’appareil, d’introduire les pièces et de composer le numéro.

« Le presbytère de St. Clement, j’écoute. » C’était la voix d’un homme âgé. Sans doute celle du vieux prêtre qu’elle avait vu à la messe.

« Pourrais-je parler au père Ferris, je vous prie ?

– Je suis le frère Dailey. Je peux peut-être vous aider. Le révérend père est à l’extérieur avec la police. Nous avons eu un problème urgent. »

Sondra raccrocha doucement. Ils avaient trouvé l’enfant. Son bébé était en sécurité à présent, et le père Ferris ferait en sorte qu’il soit placé dans une bonne famille.

Une heure plus tard, elle était dans le bus, en route pour l’université de Birmingham où elle était étudiante en musique, une étudiante au talent exceptionnel, promise à un avenir de virtuose.

 
			



C’est en pénétrant dans l’appartement de sa vieille tante que Lenny entendit soudain le vagissement du nouveau-né.

Stupéfait, il regarda à l’intérieur de la poussette. Voyant remuer le sac en papier, il le déchira d’un geste sec et contempla d’un air éberlué son minuscule occupant. Il détacha le billet épinglé à la couverture, le lut et lâcha un juron.

Depuis la chambre au fond de l’étroit couloir, sa tante appela : « C’est toi, Lenny ? » Il n’y avait aucune chaleur, aucun accent de bienvenue dans la question prononcée avec un fort accent trahissant ses origines italiennes.

« Oui, tante Lilly. » Pas moyen de cacher le bébé. Il devait trouver une solution. Qu’allait-il pouvoir inventer ?

Lilly Maldonado vint le rejoindre dans le séjour. Âgée de soixante-quatorze ans, elle en paraissait dix de moins. Ses cheveux coiffés en chignon serré étaient encore abondamment mêlés de mèches noires ; elle avait de grands yeux marron au regard perçant, un corps ample, de petite taille, un pas vif et décidé.

Avec la mère de Lenny, sa cadette, elle avait émigré aux États-Unis peu après la Seconde Guerre mondiale. Couturière expérimentée, elle avait épousé un tailleur de son village natal de Toscane et travaillé aux côtés de son mari dans leur minuscule atelier de l’Upper West Side jusqu’au jour de sa mort, cinq ans auparavant. Aujourd’hui, elle travaillait à domicile, se déplaçant chez ses fidèles clientes dont elle confectionnait ou transformait les vêtements pour des sommes modiques.

Mais, comme le faisaient observer ces mêmes clientes, en échange des maigres rémunérations demandées par Lilly, elles étaient obligées d’écouter d’une oreille compatissante les interminables histoires concernant son insupportable neveu Lenny.

À genoux, une boule d’épingles à ses côtés, notant avec soin les mesures tandis qu’elle marquait à la craie la longueur des ourlets, Lilly soupirait, puis se lançait dans sa litanie habituelle : « C’est mon neveu. Il me rend folle. Une source d’ennuis depuis le jour de sa naissance. À l’école ? Je préfère ne pas en parler. Arrêté par la police. Envoyé deux fois en maison de correction. Est-ce que cela lui a servi de leçon ? Pas du tout. Incapable de garder le même travail. Pourquoi ? Ma sœur, sa maman, que Dieu ait son âme, a toujours été trop gentille avec lui. Bien sûr que je l’aime – il fait partie de ma famille – mais il me rend folle. Comment pourrais-je en supporter davantage ? Il débarque à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. De quoi vit-il d’ailleurs, je vous le demande ! »

Aujourd’hui, après une prière fervente à son cher saint François d’Assise, Lilly Maldonado avait pris une décision. Elle avait tout tenté, en vain. Rien, absolument rien ne ferait changer Lenny. Donc, elle allait s’en laver les mains une bonne fois pour toutes.

Lilly était tellement concentrée sur le discours qu’elle s’apprêtait à adresser à son neveu qu’elle ne remarqua pas immédiatement la voiture d’enfant dans l’entrée faiblement éclairée.

Les bras croisés, la voix ferme, elle annonça : « Lenny, l’autre jour tu m’as demandé si tu pouvais dormir ici pendant une ou deux nuits. Ça dure depuis trois semaines maintenant. Je ne veux plus que tu restes chez moi. Fais tes valises et déguerpis. »

Sa voix forte et aiguë fit peur au bébé, qui poussa un vagissement.

« Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama Lilly. C’est alors seulement qu’elle aperçut la poussette derrière son neveu. D’un geste brusque, elle écarta Lenny et se pencha pour regarder sous la capote. Stupéfaite, elle se releva : « Qu’est-ce que tu as inventé à présent ? Où as-tu trouvé ce bébé ? »

Lenny réfléchit rapidement. Il ne voulait pas quitter l’appartement. C’était l’endroit idéal où loger, et la présence de sa tante lui apportait la respectabilité nécessaire. Il avait lu le billet rédigé par la mère du nouveau-né, et immédiatement échafaudé un plan.

« C’est mon bébé, tante Lilly. La mère est une fille dont je suis tombé amoureux. Mais elle a l’intention d’aller s’installer en Californie et veut faire adopter notre enfant Et moi je ne veux pas ; je veux le garder. »

Entre-temps, le vagissement s’était mué en hurlement. Les petits poings battaient l’air.

Lilly défit le paquet qui était resté au pied du bébé. « Ce bout de chou a faim, décréta-t-elle. Au moins ta petite amie a-t-elle laissé de quoi le nourrir. » Elle sortit un des biberons et le tendit à Lenny. « Tiens, va le faire réchauffer. »

Mais quand elle déroula la couverture qui enveloppait le petit corps, son expression changea. Elle souleva l’enfant et le prit dans le creux de son bras. « Quel amour ! Comment ta maman a-t-elle pu t’abandonner ? » Elle regarda Lenny. « Quel est son nom ? »

Lenny se remémora le diamant étoilé du calice. « C’est une fille. Elle s’appelle Star, tante Lilly.

– Star, murmura Lilly Maldonado, cherchant à calmer les pleurs du bébé. En Italie on l’appellerait Stellina. Petite étoile. »

Les yeux mi-clos, Lenny observa le lien qui était en train de s’établir entre le nouveau-né et la vieille dame. Personne ne viendrait réclamer cette petite. Ce n’était pas comme s’il l’avait enlevée, et de toute façon, si l’on découvrait un jour quelque chose à son propos, il détenait le billet prouvant qu’elle avait été abandonnée. Il savait que le mot signifiant grand-mère en italien était nonna. Alors qu’il se dirigeait rapidement vers la cuisine pour y faire chauffer le biberon, Lenny murmura avec satisfaction : « Star, ma petite, je t’ai dégoté une nonna. Quant à moi, je me suis trouvé un gîte. »
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Sept ans plus tard


ASSIS au piano qu’Alvirah lui avait acheté pour son soixante-deuxième anniversaire, Willy Meehan s’appliquait à déchiffrer une partition de musique dans la méthode John Thompson pour adultes débutants. Peut-être aurais-je moins de mal si je fredonnais les notes en même temps, pensa-t-il. « Dors, mon enfant, dors, et que la paix… », commença-t-il.

Willy a vraiment une belle voix, se dit Alvirah en pénétrant dans la pièce. En cette longue nuit est un de mes airs favoris, se souvint-elle, regardant tendrement l’homme qu’elle avait épousé quarante ans plus tôt. De profil, avec sa masse de cheveux blancs, ses traits accusés, ses yeux bleus pétillants et son sourire chaleureux, Willy ressemblait de façon frappante à l’ancien parlementaire Tip O’Neill.

Au regard aimant d’Alvirah, il était tout simplement magnifique dans le costume de ville bleu marine qu’il avait mis pour aller assister aux funérailles de Bessie Durkin Maher. Pour sa part, Alvirah avait dû renoncer à son tailleur bleu taille 42 pour une robe noire plus ample. Willy et elle étaient rentrés la veille de leur croisière dans les îles grecques, et les fastes gastronomiques du bord avaient porté un coup fatal à sa ligne.

« Ses anges gardiens le Seigneur t’enverra », chanta Willy.

C’est à nous que le Seigneur a envoyé ses anges, pensa Alvirah en se dirigeant vers la fenêtre pour admirer la vue extraordinaire sur Central Park.

À peine un peu plus de deux ans auparavant, Alvirah, alors femme de ménage, et Willy, plombier de son état, vivaient à Jackson Heights, dans Queens, dans l’appartement en location qu’ils avaient toujours habité depuis le début de leur mariage. Ce soir-là, Alvirah tombait de fatigue après une journée particulièrement épuisante chez Mme O’Keefe, qui avait décrété une bonne fois pour toutes qu’elle n’en avait pas pour son argent si Alvirah ne déplaçait pas tous les meubles de toutes les pièces quand elle passait l’aspirateur. Néanmoins, comme chaque mercredi et samedi, Willy et elle avaient pris le temps de regarder à la télévision les résultats du loto. Ils avaient failli avoir une crise cardiaque en voyant leurs numéros, ceux qu’ils jouaient à chaque fois, sortir à la suite les uns des autres.

Et ils s’étaient brusquement rendu compte qu’ils avaient gagné quarante millions de dollars, se rappela Alvirah, encore étonnée aujourd’hui d’avoir eu autant de chance.

Nous n’avons pas seulement eu de la chance, en vérité, nous avons été bénis de Dieu, se reprit-elle, perdue dans la contemplation de la vue. Il était sept heures moins le quart et Central Park offrait un spectacle d’une beauté infinie sous la neige fraîchement tombée en un lumineux manteau blanc sur les arbres et les pelouses. Au loin, les décorations de Noël illuminaient les abords du restaurant Tavern on the Green. Serpentant le long des routes, les phares des voitures et des taxis formaient une rivière de lumières. Partout ailleurs, on aurait seulement parlé de circulation automobile, pensa-t-elle, rêveuse. Les calèches, dont elle devinait la présence dans le parc sans les voir, lui rappelaient invariablement les histoires que lui racontait sa mère, qui avait grandi à proximité de Central Park au début du siècle. De même que la vue des patineurs qui tournoyaient sur le Wollman Rink évoquait le souvenir de ces lointaines soirées où elle faisait du patin à roulettes au son d’un orgue de Barbarie dans le Bronx.

Après avoir gagné au loto, avec des revenus de deux millons de dollars par an avant impôt, Willy et elle étaient venus s’installer dans ce luxueux appartement. Elle avait toujours rêvé d’habiter sur Central Park, et par-dessus le marché c’était un excellent investissement. Cependant, ils avaient conservé leur ancien logement dans Jackson Heights, au cas où l’État de New York ferait faillite et cesserait de les payer.

À vrai dire, Alvirah avait fait bon usage de sa nouvelle fortune. Elle avait su en profiter largement tout en se montrant généreuse envers diverses associations caritatives. En outre, elle avait eu quelques aventures mémorables. Lors d’une cure de remise en forme dans l’établissement de Cypress Point, à Pebble Beach, son esprit d’investigation lui avait valu de frôler la mort. Une expérience grâce à laquelle elle avait été engagée comme chroniqueuse par le New York Globe, et une chose en amenant une autre, avec l’aide d’un micro dissimulé dans une broche fixée au revers de sa veste, elle avait résolu plusieurs affaires criminelles, se taillant peu à peu la réputation d’un véritable détective – amateur, naturellement.
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