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Préface




LA SCIENCE, LA RAISON ET L’INCONSCIENT


Deux sciences se font face. L’une pudique, très recueillie et drapée dans une réserve ironique, l’autre coiffée d’ailes de colombe, chaleureuse, violente et engagée, menacée d’hystérie, au sens où Baudelaire est un Boileau hystérique.

Pour les Boileau de la science, Uranie est une muse austère et interdite de vagabondage. Ouvriers en formules, ils ont forgé un langage sévère, arrangeant les symboles, respectant les mesures et les lois, sans se soucier le moins du monde de parer les vérités utiles de formes agréables : ils sont dans le désert des équations comme les hommes de Dieu sont dans le désert de la foi.

Pour les Rimbaud des équations, au contraire, réduite à ses propres forces, la science est condamnée à l’échec affectif, au désaveu et au désamour.

Si la technique accroît le pouvoir sur la matière, la science, pour servir l’intérêt général, se doit de magnifier le pouvoir spirituel de l’homme, de tous les hommes.

Il s’agit de sauver la raison dans ce qu’elle recèle de charme naïf, de remettre ses pas dans l’innocence. Car la révolution industrielle est terminée. Elle a engendré l’un des bouleversements spirituels les plus violents que l’humanité ait connus. L’angoisse contemporaine tient au malaise et à la perte dont l’homme souffre dans le monde qu’il s’est donné.

Il est peut-être temps que chacun trouve au moins une étoile à l’abri du monde. Quand les étoiles sont touchées par le regard, un ciel nocturne s’éveille déjà en nous.

Michel Cazenave, à bon droit, déplore la négligence paresseuse de tant de physiciens devant le discours méta-scientifique quant à l’origine sourde des concepts scientifiques et des conséquences de leur réussite ou de leur dépassement – aussi bien que la paresse négligente de ceux qui se disent philosophes tout en ignorant les plus grandes découvertes scientifiques de leur siècle.

Les « révolutions scientifiques » ne sont que des ébranlements locaux de la pensée, certes, mais inconséquente serait la philosophie oublieuse de la science qui situe l’homme dans l’espace et dans le temps.

 

La physique est en quête des principes vrais et profonds dont la raison pure se croit en droit de pouvoir dériver une vision unique du cosmos. Pour la science, le cosmos profond et vrai est équation. L’univers ne peut être conçu sur le modèle de la chose, c’est un ordre à retrouver. L’astronome ordonne les archives cosmiques : « L’univers n’est pas un système, mais une histoire » (V. Jankélévitch).

Les objets du champ physique sont en correspondance avec les objets imaginaires de l’algèbre et de la géométrie. Les équations entre symboles permettent l’expression de lois concrètes.

Les constructions de l’intellect reflètent la structure du monde phénoménal de façon presque miraculeuse.

Les équations ont un air aussi innocent que E = mc2, qui ne révèle pas non plus, de prime abord, son potentiel explosif.

Le fait que la connaissance humaine soit possible reste finalement un mystère. Dès lors que le criticisme scientifique présuppose une discussion ouverte de tout mystère résiduel, le livre de Michel Cazenave est secourable.

Depuis Descartes et Kant, on avait coutume en effet de considérer que le « monde intérieur » de l’observateur est absolument disjoint et indépendant de la réalité physique. Ce réalisme scientifique, excluant la possibilité d’interférences psychiques avec le monde matériel, régnait sans partage sur la pensée physicienne. Mais en ce siècle, l’avancée des idées quantiques, induite par l’étude des particules atomiques et subatomiques, est venue jeter un voile d’ombre sur le rapport du sujet et de l’objet, et en masquer la césure.

Werner Heisenberg et Wolfgang Pauli, deux des physiciens quantiques les plus éclairés, contre leur mentor, Niels Bohr, osèrent invoquer le rôle de la psyché humaine dans la formation de la représentation du microcosme. Ainsi, Heisenberg interprète la fonction d’onde, dont le carré permet de calculer la densité de probabilité de présence des particules, comme la connaissance que l’observateur a de ce système. Si la fonction d’onde ne reflète que la connaissance des différentes potentialités du système quantique, il n’y a plus rien alors de paradoxal dans la fameuse réduction de la fonction d’onde : dans l’acte d’observation (actualisation), la connaissance du système se radicalise, la fonction d’onde se réduit, et mille possibles s’effondrent en faveur d’une réalisation unique.

Or, cette interprétation présuppose de fait l’introduction d’un élément fondamentalement nouveau dans la discussion : la conscience de l’observateur.

Le dualisme cartésien est ainsi récusé et ceci amène directement à reconsidérer le rôle de la psyché dans la façon que nous avons de former notre conception de la réalité. Pauli écrit : « Le problème psycho-physique est la question la plus importante de notre temps », et Heisenberg surenchérit dans Physique et Philosophie : « Cette partition (cartésienne) a pénétré profondément dans l’esprit humain pendant les trois siècles qui ont suivi, et cela prendra beaucoup de temps pour la remplacer par une attitude différente vis-à-vis du problème de la réalité. »

Beaucoup de temps, certes, tellement d’années peut-être que nous ne percevons alentour que des frémissements de pensée qui s’ébrouent au milieu de rumeurs pseudo-scientifiques.

Le vrai problème philosophique, cependant, est admirablement posé par Michel Cazenave, et il s’ancre de surcroît aujourd’hui dans des expériences fondamentales, comme par exemple celle qui récuse la séparabilité des systèmes quantiques dont les composantes ont au moins une fois interagi dans le passé, à savoir les expériences d’Aspect. Mais la plupart des physiciens, pressés d’atteindre leur but, détournent leur attention de ces problèmes essentiels. Peut-on encore les appeler des chercheurs ? Quant aux philosophes de renom, ils préfèrent la grâce sinueuse des valeurs esthétiques à la rigueur du monde.

Qui pourrait les en blâmer ?

Courage ! L’époque, heureusement, n’est pas qu’à l’anecdote, au bricolage et aux frissons d’esthètes : le livre de Michel Cazenave en porte l’éclatant témoignage.

Car ce livre doit être pris pour ce qu’il est : une parole qui convoque, et non pas un bréviaire. Tel ou tel argument peut être discuté, l’auteur ne se prétend pas père de la vérité, d’autant qu’il prône, justement, la prise en compte de l’infiltration permanente des douces images insidieuses qui montent du fond du psychisme et de la nuit des temps. Il est lui-même sous influence. Il l’admet volontiers. Il en est, peut-être, un peu plus conscient que les autres, voilà tout. Qu’on se le dise, cela évitera bien des malentendus.

 

Pour ce qui est de l’épistémologie quantique, les physiciens contemporains des particules décrivent de la même manière les particules réfractaires à toute fragmentation (provisoirement quarks et leptons) que les atomistes de l’Antiquité. Qu’on relise Lucrèce. L’atome philosophique grec s’est incarné dans le quark.

Rien de nouveau sous le soleil ?

On se trompe. Quelque chose de neuf a émergé de la théorie : la dualité de la nature des particules fondamentales, la dualité onde-particule de leur comportement.

Deux images n’ont cessé de s’affronter à propos de la lumière. L’une est le grain, l’autre l’onde. Du bon grain et de l’onde admirable, nul ne sortit vainqueur. En ce siècle, les physiciens se représentent la lumière comme un être indispensablement double, et la matière pareillement.

La vérité de la matière n’a plus désormais de chance d’être approchée qu’à condition de renoncer à l’hégémonie d’un seul niveau de sens dans les anciennes paires d’opposés : onde/particule, continu/discontinu, localisable/délocalisé.

Une mécanique spéciale du microcosme a vu le jour, forgée de toutes pièces avec le métal de l’ancienne. La mécanique quantique, ainsi créée, a fait ses preuves d’une manière éblouissante. Nul ne la conteste plus, si ce n’est quelques esprits nostalgiques épris de métaphysique classique. Einstein était de ceux-là. Pourtant, l’excellence de l’outil d’investigation qu’elle offre pour percer les secrets du monde atomique suffit à son existence.

En 1927, Werner Heisenberg présentait ses fameuses relations d’incertitude, qui expriment le caractère limité et interdépendant de la connaissance que nous pouvons avoir des couples de variables dites conjuguées – conjuguées parce qu’elles apparaissent conjointement dans les équations du mouvement, à savoir position et impulsion, énergie et durée, moment angulaire et angle.

La précision limitée avec laquelle on peut définir ces paramètres complémentaires, pour utiliser la terminologie de Niels Bohr, est impliquée par l’imposition de l’onde sur le masque de la particule. L’onde, irrémédiablement, introduit dans la description le flou qui colle à sa peau.

Il en résulte immédiatement une interférence entre ondes individuelles, qui crée une obscurité sur la valeur des paramètres complémentaires.

Δx . Δρx ≥ h. L’incertitude est codifiée. La relation d’incertitude donne une limite exacte de la précision avec laquelle on peut définir « l’état » d’un microsystème de particules, au sens de la physique classique. Il convient alors de redéfinir la notion d’état, de sorte à la rendre compatible avec le degré de précision accessible à la microphysique. Cette redéfinition est accomplie en interprétant l’onde qui est associée au système de particules comme l’état du système.

Une méthode de calcul déterministe peut être formellement appliquée à un état ainsi défini : une équation, l’équation de Schrödinger, permet de calculer à tout instant cet état pourvu qu’il soit connu à un instant quelconque.

La nouveauté radicale consiste en ceci : la fonction d’onde, encore appelée vecteur d’état, n’est pas une entité directement observable. L’interprétation de ce concept est au cœur du problème et l’école de Copenhague incite sur ce point à une lecture probabiliste. Connaître les caractéristiques d’un état, dans le sens restrictif de la physique quantique, signifie dès lors que nous ne pouvons obtenir de valeurs exactes pour les paramètres complémentaires. Nous ne pouvons prédire des positions et des vitesses correspondantes, des énergies et des durées qu’au sens des probabilités. Pour cette raison, le concept de causalité doit être amendé. La causalité stricte et absolue cède le pas à la causalité statistique, qui ne permet que des prédictions probabilistes, des prédictions dont la précision est donnée par les inégalités d’Heisenberg.

Les conséquences philosophiques de cette altération de la causalité n’ont pas encore été pleinement appréciées, malgré la pléiade d’articles et d’ouvrages qui y ont été consacrés.

On connaît l’opinion d’Einstein, et sa véhémente opposition à ces thèses statistiques fondamentales et à l’indéterminisme foncier qu’elles véhiculent.

Il n’en reste pas moins que l’intimité de la nature est aujourd’hui analysée sur la base de la causalité statistique qui, en dernière instance, relève de la dualité des micro-objets. Les raisons d’espérer que cette duplicité se résorbe avec le développement de la théorie sont aujourd’hui plus maigres que jamais, à moins d’un changement radical de méthodologie, ou plutôt de philosophie.

L’attitude quantique peut être qualifiée de positiviste, car elle consiste à construire une théorie limitée au degré de précision accessible à l’expérience. Qui nous délivrera de la tyrannie du couple complémentaire précision/incertitude ? Celui qui combattra le dualisme quantique la vaincra sur le vieux sol ontologique. Un jour, peut-être, la réalité sera claire, le déterminisme renaissant, et la nature sera décrite en termes plus exacts que ceux que tracent les derviches quantiques. Et la philosophie du renoncement ne sera plus qu’un mauvais souvenir… Tel fut le credo d’Einstein jusqu’à sa mort, que reprennent encore aujourd’hui ses rares héritiers spirituels – mais en science, la patience est avantageuse.

 

L’astronomie, quant à elle, se développe aussi en fouillant la mémoire des hommes et en décryptant les vieux grimoires ; on y découvre des supernovae.

Aussi, la science en général a tout intérêt à souscrire à une psychanalyse. Car son enfance et même son état intra-utérin parlent en elle : cosmologos, parole et raison de l’univers. Qui parle à travers qui ? La cosmologie est la science de l’enfance du monde, dont l’expression première est le mythe et la théogonie. Michel Cazenave démontre de même que la mécanique newtonienne, l’un des plus beaux fleurons de la science classique, est l’enfant de la pensée mystique qui l’a précédée… Rien n’est plus sain que de savoir d’où l’on vient. Pourtant, la Science triomphante, nouvelle quintessence, se veut pure de toute généalogie. Qu’y a-t-il donc de si troublant qu’on occulte si pieusement le simple fait que les idées se transmutent ? Elles se transmutent comme les noyaux d’atomes dans les étoiles, qui sont les lieux où la matière se dématérialise.

 

Michel Cazenave pose légitimement la question essentielle : les racines de la connaissance plongent-elles dans les couches prérationnelles de l’inconscient ? Les physiciens, généralement positivistes, se soucient très peu d’exhumer les racines mythologiques, mythiques, religieuses et psychiques de leur science. Le livre de Michel Cazenave vient leur rappeler que la physique n’est pas seulement faite de mille vies de physiciens, mais de milliards de rêves humains.

De fait, la majeure partie des physiciens pense que l’imposition des présupposés métaphysiques n’est pas la meilleure manière de développer leur discipline. Ils ont certainement raison – mais la rigueur logique voudrait alors qu’ils repèrent eux-mêmes les a priori mécanistes et matérialistes, les présupposés métaphysiques inconscients sur la nature de l’être qui fleurissent dans leurs théories.

Un livre comme celui-ci peut les y aider.

Selon Kepler, qui nourrissait une confiance inébranlable dans l’idée que les phénomènes naturels pussent être gouvernés par les mathématiques, la géométrie, en particulier, révèle la structure invariante et logique de la réalité dans sa forme la plus pure.

Les archétypes sont dans l’âme la mémoire du monde des Idées.

Michel Cazenave, sur la trace de Jung, cherche dans les profondeurs de la psyché inconsciente la source commune à la science et à la religion de l’ordre et de la loi. Sous la croûte glacée du dogme, circule alors le courant chaud et vivant de la métaphysique.

L’effet de la psyché inconsciente sur le travail de l’esprit scientifique est en effet le plus clairement cristallisé dans le concept d’archétype.

Pauli décrit le contenu et la signification de ce concept au début de son étude sur Kepler1 : « Le processus de compréhension de la nature et la joie qu’il procure, semblent fonder une correspondance, une adéquation d’images intérieures préexistantes dans la psyché humaine avec les objets extérieurs et leur comportement. »

Cette interprétation de la connaissance scientifique relève du plus pur platonisme.

Nous adaptons instinctivement les stimuli qui arrivent à nos sens du monde extérieur selon les archétypes qui structurent notre psyché inconsciente, telle est la thèse de Jung.

Les observations ne capturent jamais la réalité, comme le supposent les vrais empiristes. Les archétypes combinent les stimuli sensoriels pour former des silhouettes mentales, et de cette manière une image du monde phénoménal se forme, qui correspond aux propriétés de la psyché humaine.

Le monde des phénomènes apparaît différent à un être pourvu de sens et de facultés spirituelles différentes.

Les archétypes sont les ponts entre concepts théoriques et régularité du monde des phénomènes. Ces ponts sont toutefois perdus dans la brume de l’inconscient.

L’hypothèse des archétypes jette une lumière nouvelle sur le problème de la possibilité de la connaissance.

L’un des grands archétypes qui a retenu l’attention de Jung et de Pauli, est celui de la conjonction des opposés. L’inconscient collectif semble être puissamment structuré par lui. En physique il se manifeste sous la forme de la complémentarité.

Deux questions demeurent cependant sans réponse, comme le remarque K.V. Laurikainen dans son livre sur W. Pauli2, et dont je fais mon profit :

1. Comment les stimuli sensoriels qui proviennent du monde extérieur peuvent-ils être organisés selon les lignes directrices des archétypes ?

2. Quelle est l’origine des archétypes ?

Kepler les identifiait quant à lui avec les pensées de Dieu, que l’âme de l’homme saisissait par la contemplation. Une image plus moderne ferait valoir que l’évolution, au fil de plusieurs millions d’années, a laissé une empreinte sur l’ADN sous la forme d’instructions opérationnelles, et donc sur la représentation de la « réalité ».

Bref, un Ariégeois doué d’un appétit culturel féroce voire pantagruélique a dévoré et assimilé le plus clair de la science, de la psychologie et de la philosophie essentielle des temps, et il a chaussé des bottes de sept lieues pour enjamber les siècles.

Il est aussi un observateur-acteur (au sens où Niels Bohr dit que « dans le grand drame de l’existence, nous sommes également acteurs et spectateurs »), soucieux d’étudier la pensée spéculative par elle-même et pour elle-même, et non seulement à travers ce qu’en disent les véhémentes écoles sans l’avoir jamais vérifié.

La pensée de Michel Cazenave, couronnée d’une superstructure platonicienne, aide à extraire du chaos des idées « nouvelles » le remède spécifique aux dangers qu’elles présentent.

Il lui a fallu, on le devine, beaucoup de courage, et autant de prudence, pour défier l’anathème des grands pessimistes de la rationalité scientifique actuelle qui, comme Stephen Weinberg, prix Nobel de physique, n’hésitent pas à déclarer : « Plus l’univers est compréhensible, et plus il apparaît dénué de sens. »

De tout cœur nous souscrivons, Michel Cazenave et moi, à la parole de Freeman Dyson : « Si Weinberg parle au nom du XXe siècle, alors je préfère le XXIe. »



Michel CASSÉ
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K.V. Laurikainen, Beyond the Atom ; Philosophical Thought of Wolfgang Pauli, traduction à paraître chez Albin Michel.












I

DU BON USAGE DE CE LIVRE




ou de l’esprit de sérieux
à la pensée qui s’amuse


Ce petit livre qui vient, il faut tout de suite en savoir que c’est volontairement, consciemment, et je dirai presque en riant, qu’il a été conçu – afin de jeter pour le plaisir quelques pavés dans la mare, et tenter de forcer à une nouvelle réflexion sur la place qu’occupe l’homme au milieu de l’univers, sur les forces qui l’entraînent, et sur la grâce ou le destin qui le guettent au tournant, afin de lui faire un croche-pied qui l’enverra – où ?

Question sans cesse renouvelée, et sans cesse sans réponse si ce n’est provisoire – mais qui, à l’apparence, nous laisse aujourd’hui solitaires dans un champ clos de passions déchaînées, de dogmes exclusifs et d’excommunications majeures, quand ce n’est, simplement, dans le confort d’un nihilisme de riches où ricanent des Dieux morts.

« Il eut peur, moins de la souffrance que des gestes qu’elle lui ferait accomplir. » (Radiguet). Nous souffrons de nos jours ; et nos gestes de malades, ce sont la drogue et les sectes, les hallucinations collectives, la lassitude générale d’une civilisation qui s’écroule, d’une société qui se dissout et libère comme toujours ce qu’elle a de plus trouble au plus profond de son cœur ; c’est cette espèce de folie qui souffle sur les masses et les entraîne à la suite de Staline, de Hitler, ou de Pol Pot au Cambodge, quand ce n’est pas, aujourd’hui de certains chefs religieux qui répandent la mort et la haine au nom d’une religion qu’avaient justifiée dans l’histoire la pureté de ses penseurs et la persécution séculaire dont elle avait été la victime.

Nous avons donc, en effet, de quoi avoir grand peur. Non point, évidemment, que je veuille donner ici quelque solution que ce soit à ce drame qui se joue à l’échelle de la Terre. Ce serait de ma part une assez grande présomption, et je ne saurais y prétendre.

Non. Il m’a plus humblement semblé qu’il devait être possible de débrouiller quelques fils de cet écheveau infernal où nous sommes pris au piège, en portant mon effort sur quelques points bien précis, et en pratiquant à ma façon ce qu’on a appelé d’autre part une philosophie du marteau.

Quel est le sens de ce terme ? Sinon que je voudrais, sans égard pour grand-chose, reposer des questions qui font encore tabou, décaper le vernis dont nous badigeonnons à l’envi nos certitudes supposées, et braquer le projecteur, la lumière en fût-elle un peu beaucoup brutale, sur ces recoins de pénombre où nous nous réfugions en secret pour y mieux laisser croître nos arrière-pensées à l’aise.

Ce texte, de ce fait, est naturellement provoquant. Il est tissé de part en part d’hypothèses, de paris, de propositions un peu folles – dans une contrepartie évidente de ses insolences méditées. Il ne prétend en rien, de ce fait, dire aucune vérité, mais se demander simplement : si c’était ainsi, après tout, que les choses se passent ?

C’est Saint François de Sales, si j’ai bonne mémoire, dans ce qui aurait pu être une fort austère Introduction à la vie dévote, qui montre en écrivant que l’humour est d’abord une vertu spirituelle.

Je ne demande pas autre chose au lecteur de ces pages.

Car, il n’y a sans doute rien de pire que l’esprit de sérieux, c’est-à-dire de lourdeur. On sait ce qu’en pensait Nietzsche : « Lorsque je vis mon démon, je le trouvai sérieux, grave, profond et solennel : c’était l’esprit de lourdeur, c’est par lui que tombent toutes choses1. » À quoi il ajoute encore ceci : « L’état génial de l’homme est celui où il peut à la fois aimer une chose et s’en moquer2. »

Je ne me crois pas génial du tout.

Mais on peut essayer, pour le moins, de douter et d’aimer dans un seul et même mouvement. D’ailleurs, on ne croit sans doute réellement qu’à ce dont on doute beaucoup. Étant méfiant de nature, je crois à beaucoup de choses. L’un des drames contemporains n’est-il pas en fin de compte que les hommes, y compris philosophes et savants de métier, sont si facilement crédules qu’ils ne peuvent plus rien aimer ?

Ni plus croire à rien d’autre qu’à ce qui est le moins démontré des idées qu’ils agitent, les plongeant de la sorte dans des abîmes de passion, alors même qu’ils dénoncent les dangers de celle-ci ?

C’est pourquoi, à l’instant, j’ose avancer cette phrase : il n’y a de pensée que celle qui sait s’amuser.

 

Pour en venir au fait, je dois bien avouer que, lorsque cet homme admirable qui s’appelle Yves Jaigu, me demanda d’organiser pour la chaîne France-Culture dont il est le directeur, le Colloque de Cordoue qui réunit durant cinq jours des physiciens, des neuro et des psychophysiologues, des psychanalystes, des anthropologues, des poètes et des philosophes, je m’amusai comme un fou à remplir sa requête. Et le moindre mérite de ce Colloque qui, depuis, a donné le prétexte à tant de contresens, c’est sans doute cet état comme de joie spontanée qui le marqua sans arrêt, à confronter des points de vue que l’on pouvait croire au départ comme tellement éloignés sur la réalité de l’univers et la manière dont les hommes la négocient dans leur âme.

Or, les réactions passionnelles de certains scientifiques me laissèrent plutôt pantois. Quel était, en effet, l’objet de ce colloque ? Essayer d’explorer les voies par lesquelles, un jour peut-être, l’homme pourrait se réconcilier avec lui-même, réunir dans une grande gerbe la puissance de sa raison et la profondeur de son âme, – et tendre à une harmonie de ses différentes fonctions, qui prendrait la relève de cette guerre civile permanente dont il est le théâtre au plus intime de son être.

Aucun unanimisme, mais des tensions créatrices – et dans les affrontements quelquefois de théories divergentes, ce plaisir singulier que l’on éprouve tellement fort de « frotter sa cervelle » à la curiosité des autres, pour aller voir de plus près ce qui va en sortir.

L’ambition était claire, et ce fut Hubert Reeves qui la résuma par ces mots : « Ce qu’il faut à présent, c’est de réconcilier en nous les deux démarches (scientifique et mystique) ; non pas en nier l’une en faveur de l’autre, mais faire en sorte que l’œil qui scrute, qui analyse et qui dissèque vive en harmonie et en intelligence avec celui qui contemple et vénère (…). Nous ne pouvons pas vivre une seule démarche, à peine de devenir fous ou de nous dessécher complètement. Il nous faut apprendre à vivre maintenant en pratiquant à la fois la science et la poésie, il nous faut apprendre à garder les deux yeux ouverts en même temps3. »

Quitte, bien entendu, à ce que l’articulation des deux plans s’accomplisse d’une multitude de façons, chacun cherchant sa voie comme il lui paraît la meilleure. Au fond, l’idée centrale, c’était celle de l’essentielle complémentarité du monde, donc de l’homme avec lui, dans ses multiples aspects et ses aspirations différentes ; c’était celle d’une conjonction qui réunirait sans les confondre, dans une vision unitaire et différentielle à la fois, l’intuition poétique et la vérité scientifique.

Ce que disait Hubert Reeves, n’était-ce pas l’expression de ce que nous livre cette anecdote dans la vie d’Heisenberg : un jour que le physicien se promenait sur une plage en compagnie de Félix Bloch, qu’ils discutaient ensemble de problèmes de physique, et que « Bloch développait devant Heisenberg quelques idées nouvelles au sujet de certaines structures mathématiques de l’espace, Heisenberg, son esprit empruntant les avenues complémentaires de l’expérience, s’exclama : “L’espace est bleu et les oiseaux y volent !”4 »

Le commentaire que fait Victor Weisskopf au sujet de cette histoire me semble intéressant. Se référant à Niels Bohr, il en tire en effet les remarques suivantes : « D’autres situations complémentaires sont offertes par ces quelques paires d’attitudes humaines envers différents domaines d’expérience : science et poésie, compassion et justice, neurophysiologie et psychologie, action et pensée. Notre intention n’est pas de mettre l’accent sur l’aspect duel de la complémentarité ; au contraire, la visée principale de cette idée consiste dans l’idée qu’il existe des approches nombreuses et variées de l’expérience humaine. Nous affirmons là que des pans entiers de l’expérience ne peuvent être raisonnablement évalués à l’intérieur du système scientifique. (…) Naturellement, il est possible et désirable d’analyser les réactions et les processus nerveux qui se déclenchent tandis que nous éprouvons (des sentiments comme la haine, l’amour, la foi, la dignité et l’humiliation, ou des concepts comme la qualité de la vie ou le bonheur). Les progrès récents en neurophysiologie et en biochimie promettent de nous fournir une compréhension scientifique plus profonde à ce sujet. Nous pouvons même acquérir des moyens d’influencer, de changer ou de faire apparaître ces réactions. Mais il demeure en elles des aspects importants que l’approche scientifique ne touche pas. D’habitude, ce sont justement ces aspects qui sont les plus importants pour nous5. »

Et de conclure dans le plus grand élargissement, rapatriant, si l’on peut dire, cette idée de la complémentarité dans le domaine spécifique de la justification des sciences : « Il faut bien faire remarquer que même la science trouve ses racines et ses origines en dehors de son propre domaine rationnel de pensée. Il semble exister par essence un “théorème de Gödel de la Science” qui montre que la science n’est possible que dans un cadre plus général d’intérêts et de questions non scientifiques. Le mathématicien Gödel a prouvé qu’un système d’axiomes ne peut jamais se fonder en lui-même : afin de prouver sa validité, on doit se servir d’assertions qui y sont étrangères. De la même manière, l’activité de la science prend nécessairement corps dans un domaine bien plus vaste de l’expérience humaine. La science doit avoir un fondement qui n’est pas scientifique6. »

Le ciel est bleu, en effet, et il est peuplé de mésanges, d’hirondelles, de moineaux, et de grives et de merles, et de pies assez moqueuses…

Il faut croire, néanmoins, à en juger des attaques qui se déployèrent peu à peu contre le colloque de Cordoue, que de telles façons de voir se heurtent quelque part à des obstacles infranchissables chez certains scientifiques. Je ne tenterai pas ici de répondre à nouveau à certaines offensives qui se disqualifiaient d’elles-mêmes en passant à tout coup à côté de leur objet – soit qu’elles réduisissent l’événement à une apologie sans réserve de la parapsychologie (ce que j’appellerai en bref la technique de la réduction abusive et de la commodité qu’on se donne par omission volontaire), soit qu’elles y vissent comme un sinistre prélude à la fumée des crématoires – ce qui dépassait singulièrement la polémique admissible pour entrer tout de go dans les domaines incertains de la diffamation légale, et de la projection sur autrui de ses terreurs intérieures7. Mais ce qui dénotait en même temps une inquiétante propension à des positions schizoïdes chez des personnes fort sérieuses : il y a les sciences d’un côté, et le reste de l’autre qui relève du Diable – sans penser par ailleurs qu’à ne pas s’affronter aux puissances des Ténèbres, on leur laisse le champ libre.

D’autres réactions, néanmoins, forçaient à réfléchir. Je n’en prendrai qu’un exemple, qui est celui que donne Jean-Marc Levy-Leblond. Cet homme à l’esprit libre, ironique et frondeur, n’écrit-il pas en effet : « La science apparaît peut-être moins intimidante et sa hautaine rationalité bien limitée, quand on voit des physiciens “marcher” naïvement face à des illusionnistes, tels Uri Geller ou J. P. Girard, qui cachent leur jeu derrière un masque parascientifique, ou s’engouent pour les sous-produits gadgétisés des mystiques asiatiques : gourous pseudo-bouddhistes, comme montres à quartz, la main-d’œuvre orientale est bon marché et la demande occidentale en pleine expansion (…) Saluons donc le colloque de Cordoue comme une contribution salutaire, même si elle est involontaire, à l’autocritique de la science8. » Ce à quoi il ajoute, quelques pages à peine plus loin, au sujet de Fritjof Capra et de son Tao de la Physique9 – dont les thèses avaient été exposées à Cordoue : « Il est remarquable que dans la science moderne, le formalisme et l’abstraction soient parvenus à un degré tel que, lorsqu’il s’agit d’en expliciter le contenu conceptuel, on peut, semble-t-il, le faire à partir de n’importe quelle tradition philosophique et culturelle. La survivance du scientisme et le renouveau du mysticisme invitent alors tout naturellement à proposer un ésotérisme au second degré, multipliant celui d’une science moderne par celui d’une mystique traditionnelle. Il y a là tout un filon à exploiter. Après le Tao de la physique, à quand le Soufisme de la biologie, le Vaudou de la sociologie, sans même mentionner – trop facile ! – la Cabale des mathématiques ?10 »

Ce que l’on peut penser de la parapsychologie, je me permettrai d’en dire ce que j’en pense quant à moi dans la suite de ce livre. Mais pourquoi cette hargne, ou bien cette dérision, à l’égard des références à la philosophie orientale ? Faut-il se moquer de Niels Bohr quand il prend pour blason le Yin-Yang du Tao, et pour devise le Contraria sunt complementa (« les contraires sont complémentaires »), qui renvoie en même temps à la doctrine du Tao-Tö King11, à la mystique alchimique et aux avancées les plus vives de la psychologie moderne ? Faut-il donc ignorer les efforts de Schrödinger pour tenter de penser une nouvelle image du monde – efforts qui l’amenèrent à chercher du côté du corpus de la métaphysique vedantique12 ? Faut-il tenir pour rien les rapports avoués d’Oppenheimer au bouddhisme, ou bien de David Bohm – un adversaire connu de l’École de Copenhague – avec Krishnamurti ? Il semble bien pourtant qu’un certain esprit de l’Orient se trouve pour le moins en consonance avec les théories de la physique moderne. Heisenberg le suspectait déjà quand il ne craignait pas d’écrire que l’esprit d’ouverture de la science du XXe siècle « peut jusqu’à un certain point aider à concilier les anciennes traditions et les nouveaux courants de pensée. Par exemple, la grande contribution apportée par le Japon à la théorie quantique depuis la dernière guerre peut être un indice d’une certaine parenté entre les idées philosophiques traditionnelles de l’Extrême Orient et le contenu philosophique de la théorie quantique. Il est possible qu’il soit plus facile de s’adapter au concept quantique de la réalité quand on n’est pas passé par le mode de pensée du matérialisme naïf qui régnait encore en Europe pendant les premières décennies de notre siècle13. » À quoi répond pour sa part Hideki Yukawa, prix Nobel de physique, et justement japonais : « (Dans la relativité) le temps se résoud dans une quatrième dimension, sur un pied d’égalité avec l’espace, où l’harmonie prévaut dans un éternel état de repos (…). On peut trouver quelque chose d’assez proche dans la conception orientale14. » Plus, certains théoriciens ont franchement suggéré que la culture orientale pouvait avoir aidé à certaines découvertes. En particulier le Yin-Yang (encore lui ! Est-ce hasard ?), dont l’assymétrie structurelle aurait pu fournir la base de pensée nécessaire à Tsung-Dao Lee et à Chen Ning Yang pour être à même de douter de la loi de symétrie qui marque si fortement la science occidentale, et de démontrer par la suite la non-conversation de la parité dans le cas d’interactions faibles. Comme l’a proposé Gardner, « l’assymétrie familière du symbole oriental, si importante dans la culture chinoise, a pu jouer un rôle subtil et inconscient en mettant Lee et Yang en mesure de s’opposer à l’orthodoxie scientifique et de proposer un test auquel leurs collègues occidentaux, adeptes de la symétrie, n’auraient pas trouvé grand intérêt15. »

On voit bien, évidemment, que les connexions éventuelles d’une certaine science moderne et des philosophies orientales, se présentent dès maintenant sur deux plans différents : celui d’une épistémologie (comment la science se fait-elle ?), et celui d’une méta-physique (comment comprendre, comment interpréter ce que la science nous dit du monde ?). Il n’en reste pas moins que le problème est posé, à la fois dans l’exemple par tous les scientifiques dont j’ai évoqué les noms – et dont on pourrait sans grande peine allonger encore la liste – et en tant que question qui mérite intérêt. D’autant plus intérêt que l’on rejoint encore une fois les positions d’Heisenberg quand il avance tranquillement à propos des « répercussions philosophiques de la physique moderne », que la « partie la plus moderne de la science touche en de nombreux points à de très anciens courants de pensée et envisage sous un angle nouveau de très vieux problèmes. D’une façon tout à fait générale, il est probablement vrai que les évolutions les plus fécondes dans l’histoire de la pensée humaine se produisent très fréquemment là où se rencontrent deux courants de pensée différents ; ces courants peuvent avoir pris naissance dans des domaines culturels très éloignés, à plusieurs époques, dans des milieux culturels différents et provenir de traditions religieuses diverses ; de sorte que lorsque ces courants se trouvent se rencontrer, c’est-à-dire qu’ils ont suffisamment de points de contact pour qu’une réelle interaction puisse se produire, on peut espérer que s’ensuivront de nouvelles et intéressantes évolutions16. »

Et si la métaphysique, en effet, donnait essor à la science comme elle lui fait écho ?

Devant tant de convergences, devant tant d’ouverture, pourquoi donc les sarcasmes de Jean-Marc Levy-Leblond – lui qui se veut et se dit si peu scientiste d’autre part, lui qui n’hésite pas un instant à remettre profondément en cause son propre domaine d’études (la manière dont il rend compte de l’analyse par Feyerabend du succès en son temps de la physique galiléenne est un vrai chef d’œuvre : « Si Galilée finit par l’emporter, c’est moins parce qu’il peut démontrer que persuader, et que les nouvelles forces sociales ont intérêt à son triomphe. Et son argumentation tire sa force essentielle de ses extraordinaires talents de propagandiste… Ainsi donc, la Raison triomphe grâce à de mauvaises raisons, et la Science, pour s’opposer à la Foi, recourt à la mauvaise foi17 ») ; lui qui est si sensible enfin à la crise actuelle de la pensée occidentale, et qui mène de ce fait une critique de la science qui se trouve à la fois décapante, revigorante, et tellement efficace ?

C’est que, me semble-t-il, nous sommes aujourd’hui affrontés, devant le phénomène scientifique, à une triple attitude qui se présente, essentiellement, d’une façon dialectique.

Tout d’abord le scientisme, dont nous avons fait l’héritage du XIXe siècle triomphant, qui ne voit d’autre avenir que dans l’usage exclusif de la raison raisonnante (mais quelle est cette raison ? Nous y reviendrons plus loin) ; qui accorde à la science une confiance sans limite, et qui est le plus souvent d’idéologie matérialiste dans la mesure où, dans une espèce de prédication circulaire, la science fonderait en elle-même l’option matérialiste, cette option s’élevant à la dignité scientifique et justifiant au principe son champ même de naissance.

En face de ce scientisme, ce que j’appelerai rapidement, d’une expression peut-être injuste car elle ne rend pas vraiment compte de la complexité du phénomène – mais le mot est parlant – le fidéisme sans faille, dont le spectre couvre un large éventail qui va de la crédulité la plus naïve, confortée par l’ignorance (au mieux) et le refus déterminé (au pire) de connaître seulement les résultats de la science, à un spiritualisme intégral qui s’y sent, quant à lui, tout bonnement indifférent.

Sait-on bien, par exemple – et il faut le savoir – que 35 % des Français croient encore de nos jours, directement, immédiatement, à l’existence matérielle et avérée des OVNI, et que 38 %, encore plus que le tiers ! sont assurés que le soleil tourne autour de la terre18 ? Et pourquoi pas, tant qu’on y est, le soleil pendant le jour et la lune pendant la nuit ?

Il faut bien noter de ce point de vue, et j’en suis rassuré, qu’on n’a pas été plus tendre dans ce camp de pensée – et que le Colloque de Cordoue, comme il était attaqué par le scientisme absolu, l’a été aussi bien par un certain intégrisme des convictions spirituelles. Qu’on en juge sur ces mots : « L’esprit des professeurs ne passe pas le chas d’une aiguille. Si l’on avait voulu recoudre l’ancien esprit de l’Occident, il eût fallu essayer autre chose. Est-ce que, par exemple, le langage pouvait être commun entre des savants, venus de l’extérieur de la nature, et des théologiens, des gnostiques, des poètes venus de l’intérieur – du sens profond ? C’est ce qui à Cordoue, n’a pas été tenté (…) Aujourd’hui, à Cordoue, on a continué à promener le cadavre d’Averroës (le rationaliste). Ibn’ Arabi (le mystique) n’était pas invité19. »

Se situant sur les marges de ces deux môles de résistance, deux courants de pensée qui sentent bien qu’on ne peut pas en rester seulement là, et qui redéfinissent autrement le jeu du oui et du non, non pas à la science même, mais à l’activité scientifique et à la façon dont elle agit. C’est ici que se situent, ceux que l’épistémologue Gerald Holton appelle les Apolliniens et les Dionysiens de la Science20. Qu’est-ce à dire dans les faits ? Que la récupération du scientisme se fait dorénavant au niveau de la manière dont la science se constitue et se pense, tandis que celle du fidéisme s’opère au plan d’une critique sociale, et au nom des besoins vitaux de l’homme.

Dans l’apollinisme, l’idée centrale est d’abord que la théorie scientifique ne doit rien qu’à la Raison, et qu’elle évacue au terme de sa propre logique toute position métaphysique, toute vision globale du monde, toute Weltanschauung en un mot qui ne serait pas la sienne propre. Déjà Otto Neurath écrivait avant la guerre : « Tous les représentants du Cercle (de Vienne) sont convenus que la “philosophie” n’existe pas en tant que discipline parallèlement à la science, avec des propositions qui lui soient propres. Le corpus des propositions scientifiques épure la totalité de tous les énoncés dotés de signification21. » Cette idée, sur le fond, n’a pas varié depuis, et c’est bien elle que soutiennent encore de nos jours des gens comme Lakatos ou comme Popper. Le premier ne trouve-t-il pas tout naturel d’écrire ainsi que « pour la rédaction d’une étude de cas historique (de découverte scientifique), il faudrait adopter la démarche suivante : 1) on présente une restitution rationnelle22 ; 2) on entreprend la comparaison de cette restitution rationnelle avec ce qui s’est réellement passé dans l’histoire ; et la critique, aussi bien de la restitution rationnelle au regard de son défaut de vérité historique, que de l’histoire effective au regard de son défaut de rationalité23 ». Voilà bien l’idée de fond dans l’épistémologie en acte qui s’ensuit : c’est que le projet principal est d’abord de combler le défaut de rationalité de l’histoire objective et les exemples fournis sont probants sur ce point24. Comme le pointe bien Holton, « la rationalisation des cas historiques réels (qui nous est présentée)… procède d’une idée si périlleuse et si peu acceptable aux yeux de la plupart des historiens de la science, que l’on est bien amené à se demander si la motivation d’une telle démarche ne renverrait pas à quelque enjeu plus grave qu’il n’y paraît de prime abord (…). Le projet des apolliniens, et le péril qu’ils discernent, sont d’un portée qui passe encore (la volonté de révoquer le spectre de l’irrationalisme dans la constitution de la connaissance humaine). C’est l’humanité qu’il s’agit de sauver – de l’obscurantisme, de l’astrologie et de la révolution (…). Et voici que nous mesurons l’enjeu réel du combat : la civilisation elle-même. Les philosophes rationalistes se voient en soldats sur la brèche, refoulant les hordes barbares qui sont aux portes. Popper, quant à lui, n’a certes jamais fait mystère de cette mission… (Il a toujours) affirmé que l’opposition aux tenants de l’irrationnalisme “est devenue l’un des problèmes majeurs de notre époque, d’ordre intellectuel, voire même moral25”26 ». Engagement si profond qu’il conduit le philosophe qu’est malgré lui Popper à déclarer tranquillement, que, « à l’heure actuelle, notre monde libre, notre Communauté atlantique (…) est la meilleure société qui ait jamais existé27 ! »

Des chemins de traverse entre la politique et la science…

Or, curieusement (ou logiquement ?), la même liaison s’établit chez les penseurs dionysiens – mais en sens inverse peut-on dire, puisqu’ils partent d’abord d’une critique sociale aigüe pour remettre en avant, dans un couple antithétique qui se conforte lui-même dans son opposition dialectique, un irrationnalisme joyeux qui serait capable, à les en croire, de nous guérir des méfaits que la science nous prodigue. Et il est vrai, en effet, que la pollution existe, et que l’équilibre biologique et écologique de la planète est menacé à terme. Il est vrai en effet que l’arsenal atomique s’accroît de jour en jour, et que nous disposons d’assez de bombes pour pouvoir dès demain faire disparaître la terre. Il est vrai en effet que des savants de toutes opinions par ailleurs, et aussi remarquables, et aussi estimables que Murray Gell-Mann, prix Nobel 1969, Eugene Wigner, prix Nobel 1965, Luis Alvarez, prix Nobel 1968, Donald Glaser, prix Nobel 1960, Charles Townes, prix Nobel 1964, Steven Weinberg, prix Nobel 1980, – que des chercheurs aussi mondialement connus que Freeman Dyson ou John Weeler n’ont pas craint de participer aux États-Unis aux activités paramilitaires du P.S.A.C. ou du Comité Jason, ou des deux à la fois28, dont on a pu tout particulièrement apprécier, par exemple, les merveilleux résultats pendant la guerre du Viêt-nam.

D’où l’idée, au contraire de la thèse que développe Karl Popper, que notre société est fondamentalement mauvaise – que c’est aussi dans ce camp l’humanité tout entière qu’il s’agit de sauver, et que ce salut collectif en passe par la négation de la science et la remise en cause sans appel de son élaboration rationnelle. « Il y a, dit Roszak, quelque chose de radicalement, de systématiquement vicié dans notre culture, une faute qui se situe à un niveau bien plus profond que ne saurait explorer quelque analyse de classe ou de race que ce soit, et qui rend vains nos efforts les plus valables pour accéder à la totalité. Je suis convaincu que c’est notre engagement indécrottable en faveur d’une vision scientifique de la nature qui nous entrave29. » Et encore prends-je Roszak parce qu’il est, finalement, dans son champ d’attitude, l’un des plus mesurés de ces hérauts d’un Nouveau Monde… D’où le glissement comme nécessaire de la réclamation à avoir aussi un cœur, vers la dénégation, puis la condamnation sans nuances de toute objectivité. N’est-ce pas le même Roszak qui s’appuie de la sorte sur la définition de la « vraie santé mentale » telle que l’avait donné Laing (« Elle implique d’une manière ou d’une autre la dissolution de l’ego normal, de ce faux moi savamment adapté à notre réalité sociale aliénée, l’émergence d’archétypes “intérieurs” médiateurs de la puissance divine, l’aboutissement de cette mort à une renaissance et la re-création d’une nouvelle fonction de l’ego, où le moi ne trahisse plus le divin mais le serve30 » – programme auquel, on le verra par la suite, nous souscririons nous-même à la condition expresse d’en déterminer le lieu, d’en définir les modes et d’en marquer les frontières) ; le même Roszak, donc, bâtissant sa démarche sur une telle exigence d’une expérience vécue, qui en arrive peu à peu, dans la trame continue d’un anti-intellectualisme affirmé, à rejeter comme intrinsèquement perverses les raisons de la raison : « Tout ce dont nous pouvons être assurés, c’est que la conscience objective s’étendra activement et inéxorablement à un nombre toujours plus grand de domaines de la vie, qu’elle nous imposera toujours davantage sa dichotomie aliénante, sa hiérarchie humiliante et son impératif mécaniste. Cela étant, les rêves de la raison sont voués à devenir de plus en plus un cauchemar de dépersonnalisation. Si l’on se demande comment le monde, alors, apparaîtra aux hommes, point n’est besoin de demander la réponse à la science-fiction : il suffit de considérer les activités et les sentiments de ceux dont la capacité de réaction humaine a déjà été violée par l’esprit d’objectivité31. » Ce qui compte, dès lors, ce n’est plus, ce ne peut même plus être quelque savoir scientifique que ce soit sur ce monde, mais l’expérience immédiate, la connaissance directe, intuitive et vécue, extatique, corporelle, fusionnelle de la réalité des choses – à l’exclusion, bien entendu, de toute autre démarche : « La Conscience (de plus haut niveau)… déclare que ce qui a un sens et ce qui demeure, c’est ni plus ni moins l’expérience totale de la vie32. »

On s’aperçoit aisément comme ces deux attitudes sont difficiles à tenir – extrémistes qu’elles sont, et comme tous extrémismes, obligées à châtrer une partie du réel pour pouvoir en parler.

D’où la position de repli, cette tierce position qui est celle, à ce que je pense, d’un Levy-Leblond justement, et que je définirai du nom de scepticisme ironique. Scepticisme d’abord : trop au fait des percées de l’histoire elle-même des sciences, et de l’épistémologie moderne, trop conscient de la valeur de certains arguments des dionysiens contemporains, il abandonne du terrain pour se réfugier sur ce que Pascal appelait le pyrrhonisme : « Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie. La vérité essentielle n’est pas ainsi : elle est toute pure et toute vraie. Ce mélange la déshonore et l’anéantit. Rien n’est purement vrai ; et ainsi rien n’est vrai, en l’entendant du pur vrai33. » Et comme selon toute apparence le vrai pur essentiel n’est pas à portée de nos mains, il faut bien alors admettre que « nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout à l’autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte ; et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle…34 ». C’est ainsi qu’amusé, Levy-Leblond peut écrire que « la science telle qu’on l’enseigne, non seulement ne permet pas à ceux qui croient l’apprendre de transformer le monde, mais elle n’aide même plus à l’interpréter. Il n’y a donc nul paradoxe, au contraire, dans l’extraordinaire coexistence actuelle d’un néo-scientisme et d’un néo-irrationnalisme : comment se gausser, au nom de la science, du succès des astrologues, quand des informaticiens popularisent leur grève en tirant des horoscopes sur leurs ordinateurs ? Comment déplorer, au nom de la science, la remontée de divers courants mystiques, quand des physiciens se prêtent aux pitreries “surnaturelles” d’un Uri Geller ?35 ». Et allant encore plus loin dans la reconnaissance qu’il opère de la surabondance du réel, et de l’existence éventuelle d’autres voies de connaissance : « Qui donc, à part les “savants”, peut croire que la science épuise le savoir, et que sa vérité définit la seule réalité ? La physique, qui a bien accepté de fabriquer des bombes, trouverait-elle indigne d’alimenter rêves ou délires ?36 ». Voire, voire, dirait Panurge. Car on s’aperçoit malgré tout comme ce scepticisme se pose dans la dialectique « adversaire et complice » de ces deux courants rivaux que nous avons dénotés – adversaires sur le fond, mais complices, et profondément complices dans la mesure où chacun, stratégiquement, implique le besoin de l’autre pour pouvoir se poser, et par là s’opposer. C’est ici qu’intervient la notion d’ironie. Car si le scepticisme permet bien d’échapper à un antagonisme stérile, en renvoyant dos à dos des plaideurs de peu de foi, il faut qu’il se redouble pour éviter malgré tout de privilégier l’un des termes. Remettre ainsi en cause le fonctionnement de la science, et accepter l’idée qu’il existe autre chose, n’est-ce pas, objectivement, laisser la porte ouverte au néo-dionysisme ? D’où l’ironie, en effet, de Jean-Marc Levy-Leblond, une redondance du sceptique qui empêche que se reforme un discours unitaire. Comme la définissait autrefois Vladimir Jankélévitch dans un essai devenu célèbre, c’est là « l’ironie du morcelage. (La) tactique (en) est de pratiquer partout la disjonction des éléments, d’éviter à tout prix que l’univers ne figure derechef en chacune de ses parties. L’univers serait le plus fort, si nous le laissions se totaliser dans chaque détail et partout reconstituer le front uni de l’expérience crédule…37 ». Il ne s’agit plus dès lors d’une pensée qui s’amuse, mais d’une pensée qui persifle, et d’un passage du que sais-je ? à la constitution de fragments qu’on peut tenter de dissoudre. C’est là que pour l’auteur réside très certainement la solution véritable au conflit sans issue d’une raison trop sûre d’elle, et de ce qui n’a pas pour lui fût-ce l’ombre d’une raison : et dans le bain d’acide où il plonge ainsi les choses, la disparition du problème par énonciation d’un non-sens. Position assez forte, et d’une intelligence diabolique.

Mais peut-on s’en suffire ?

Elle ne me satisfait pas quant à moi, à raison des distorsions et des formidables à peu près que la démarche impose (est-il vraiment honnête de confondre mystique, parapsychologie et délire ? Maître Eckhart avec – Uri Geller, et Uri Geller avec un psychotique – ou un maître du Tao, les deux se rejoignant ? Il y a peut-être sur ce point des présupposés de point de vue qui sont passés sous silence) ; et aussi parce que cette position de repli se renoue malgré elle par rapport à ce couple dont elle prétend se défaire, qu’elle en est donc dépendante, et qu’à effectuer un retrait qui se veuille équitable, elle doit bien introduire cette ironie extrinsèque à son projet de départ, et faire appel de la sorte à un élément étranger qui produit un coup de force – et renvoie sans le dire à une autre instance de pensée qui ne se donne jamais à lire.

D’où l’idée qui m’est venue, et qui est, je l’avoue, dans le droit fil de ce que recherchait en son temps le vrai colloque de Cordoue : ne faudrait-il essayer de dépasser par le haut, au lieu de miner par le bas, ne serait-il nécessaire de mener une critique qui déblaie l’horizon pour qu’on tente d’en approcher ; et ne serait-ce pas un beau défi que de vouloir déterminer, à mes risques et périls, quelques nouvelles ouvertures d’une autre façon de penser ? Parlant de « la région du surrationnalisme dialectique où rêve l’esprit scientifique », voici déjà longtemps que Bachelard écrivait : « C’est ici, et non ailleurs que prend naissance la rêverie anagogique, celle qui s’aventure en pensant, celle qui pense en s’aventurant, celle qui cherche une illumination de la pensée par la pensée, qui trouve une intuition subite dans les au-delà de la pensée instruite38. »

Ne devrait-on parler là-dessus que d’une irritante nostalgie, ou bien l’espoir d’une pensée intégrale (c’est-à-dire d’une pensée intégralement réfléchie), qui se donnerait en même temps comme une pensée libre et ouverte, peut-il fonder un programme de recherches et d’études ? Voilà bien le pari que j’ai voulu relever. Non point, bien entendu, en partant à la quête d’une synthèse inutile – je dirai encore mieux : d’une synthèse dangereuse qui voudrait se fermer dans un esprit de système, mais en tentant d’arranger différents éléments, de voir comment « ça marche », et de proposer des idées que je livre comme elles sont au plus libre examen, à la discussion et à la destruction s’il le faut.

Je ne cache pas, au contraire, mon arrière-pensée initiale, qui est de tenter d’éprouver s’il n’y a pas quelque part une unité du monde et de l’homme, qui réinstaurerait le dialogue de la science et de l’âme, et l’échange millénaire que nous avons rompu de nos jours avec la lumière des étoiles et le murmure des fontaines. À ceci près, c’est très clair, que dialogue et échange ne peuvent plus être aujourd’hui ce qu’ils étaient avant-hier et que si, en effet, selon le beau mot de Prigogine, nous allons au-devant d’une nouvelle alliance qui s’annonce, cette alliance a besoin d’être entièrement repensée.

Que l’on ne prenne donc cet essai que pour ce qu’il est réellement : une tentative joyeuse, une exploration à l’aventure, un essai de balisage, un premier pas avancé dans une terre inconnue. Qui mérite, c’est possible, quelques coups de bâton dans un effet de retour. Mais on n’a jamais vu qu’on aie rien essayé, qu’on n’accepte le risque de la clameur publique et de l’erreur intime. Et s’il m’a fallu si longtemps pour exposer mon idée, c’est sans doute, simplement, qu’elle m’habitait bien trop fort – et que « ce qui est simple à dire, on n’arrive pas à l’énoncer clairement » (Radiguet de nouveau).

Qu’on me laisse à ce point former un dernier vœu : que le public, à son tour, s’amuse autant que je l’ai fait à manier les idées – même s’il doit en fin de compte les abandonner sur la grève.
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