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Pour Valérie,
mon enfant, ma belle sœur



« L’audace sert de rempart. »

SALLUSTE







Châteaubriant, 1795

Une nuit sur trois, la tête de Mlle de la Biliais, coupée net au ras du chignon, culbute lentement, très lentement, bascule indéfiniment, tandis qu’un voile de sang efface la bouche ouverte, les joues enfantines, les beaux yeux bleus exorbités et le front pâle. Alors, Sophie Trébuchet s’éveille en hurlant et il faut toute la patience de la tante Robin et de la vieille Péan pour calmer la jeune fille. Pour mieux la rassurer, Julie lui explique que la tête ne peut pas être coupée au ras du chignon pour une raison très simple : on coupe toujours les chignons, avant.

 

Sophie Trébuchet a vingt-trois ans. Elle est née à Nantes en 1772.














LE 19 juin 1772, les cloches de l’église Saint-Laurent de Nantes carillonnent pour le baptême d’une petite fille, née le matin même, à la pointe du jour, rue des Carmélites, dans la maison de son grand-père maternel, M. le procureur Le Normand du Buisson.

La jeune accouchée a supplié qu’on lui ouvrît la fenêtre car il fait déjà chaud comme au plus fort de l’été. Elle a demandé aussi qu’on la laissât seule pour se recueillir, tandis que, là-bas, on baptise son enfant.

De son lit, Renée-Louise aperçoit une touffe de buddleia en fleur dans un jardin avoisinant et, dans le ciel d’un bleu total, des hirondelles qui cisaillent en piaillant le vol lourd de mouettes égarées sur la ville.

À la première volée de cloches, un flot de larmes a inondé les joues pâles de la jeune femme. Epuisement ? Elle pleure surtout d’avoir mis au monde une troisième fille. Elle voulait un garçon pour faire plaisir à son Jean-François qui, cette fois encore, est absent. Il vogue quelque part, du côté des Amériques, pour le compte de l’armateur Drouin. Déjà cinq mois qu’il est parti. Si les vents sont bons, il reviendra à Nantes en septembre ou même en août. Il sera là, peut-être, pour son anniversaire : le 29 août, Renée-Louise aura vingt-cinq ans.

Il y a moins d’un mois, elle est allée porter au port une lettre à l’adresse qu’il lui a laissée : Capitaine Jean-François Trébuchet, chez MM. Bazelais, Drouin et Fagorie à Saint-Marc de Saint-Domingue. La lettre le suivra à Port-au-Prince où la Sèvres doit mouiller quelque temps. C’est une lettre rassurante, joyeuse. Renée-Louise n’y annonce que de bonnes nouvelles : les pièces de guingan sont bien arrivées de Lorient. Selon ses instructions, elle en a acheté trois cents qu’on lui a cédées à bon prix. Elle s’est occupée aussi des barriques de sucre. Ainsi, il n’a pas de souci à se faire pour sa prochaine cargaison. Elle donne des nouvelles de leurs aînées : la coqueluche de Renée n’est plus qu’un souvenir et Madelon vient de percer trois grosses dents. Elle lui dit aussi qu’elle se porte le mieux du monde et qu’elle sent, aux mouvements de l’enfant que, cette fois, ce sera un garçon. Elle en est sûre. Elle le veut tellement.

À présent, tandis que les cloches sonnent pour la petite Sophie, Renée-Louise sanglote. Soudain, elle se sent misérable, abandonnée. À quoi bon l’amour d’un homme qui n’est jamais là ? À quoi bon écrire des mots doux… « je voudrais être éternel et te voir toujours… » si, toujours, on s’en va ? En sera-t-il ainsi toute la vie ?

Il y a cinq ans, son père n’était pas joyeux de ce mariage. Il espérait que Renée-Louise épouserait quelque riche négociant et voilà qu’elle s’était toquée de ce Jean-François Trébuchet qui n’avait pas un écu vaillant. Certes, le jeune capitaine était beau gars et sa famille, originaire d’Auverné, honorablement connue, mais l’amour ne nourrit pas une famille. Le procureur avait prévenu sa fille : « Ta dot sera maigre, je ne puis faire mieux. Il me faut encore rembourser 3 500 livres sur ma propriété de Saint-Fiacre. »

Tout à la joie du consentement obtenu, Renée-Louise n’a pas prêté importance à cette histoire d’argent. Et quand Jean-François, un an plus tard, a embarqué pour l’Afrique, il l’a assurée tendrement qu’il allait faire promptement son chemin pour être ensuite avec elle plus longtemps.

Promptement, a-t-il dit, mais, depuis ce premier départ, combien de temps l’a-t-elle eu près d’elle ? Un mois ou deux, par an, à peine. Et cinq ans plus tard, il n’a toujours pas fait son chemin. Les navires dont on lui confie la direction et les cargaisons qu’ils transportent ne lui appartiennent pas, à l’exception de quelques marchandises qu’il achète pour son propre compte et qu’il vend en arrivant en Amérique ou en Afrique. Comme tout bon capitaine, il trouve aussi un fret de retour : café, coton, indigo ou poivre. Mais ses mises de fonds sont si modestes que le profit l’est également.

Jean-François Trébuchet est loin de ces riches armateurs qui ramassent des montagnes d’or en transportant des nègres d’un bout du monde à l’autre.

Certaines cargaisons d’esclaves rapportent jusqu’à deux cents pour cent. Evidemment, il y a du déchet et des pertes. Les esclaves, entassés dans les soutes, meurent trop souvent du scorbut, du typhus ou, tout simplement, de peur et de désespoir. Il arrive aussi qu’ils se révoltent ; on doit alors les jeter par-dessus bord pour sauver le navire. Mais, parfois, les pertes sont compensées par des naissances ; la rudesse des voyages n’empêche pas que les hommes du bord, nègres ou blancs, capitaine ou matelots, soient sensibles au charme des belles esclaves.

Le transport du « bois d’ébène » est vraiment la spécialité de Nantes. La ville fait mieux que Bordeaux, Saint-Malo, Le Havre ou Marseille. Environ dix mille esclaves par an, sur trente-six à quarante bâtiments. Ainsi, à l’île de Gorée, en face de Dakar, sur la côte atlantique de l’Afrique, on trouve d’excellents sujets. Les roitelets nègres les échangent volontiers contre des outils, de la verroterie, des tissus ou de l’eau-de-vie dont ils sont friands. Avec un peu de soin, on transporte la cargaison humaine, bien vivante et dûment vérifiée par le médecin du bord. Un nègre acheté de 7 à 800 livres peut être revendu 1 800 livres à un colon de Saint-Domingue. Une fois ôtée la part du capitaine et déduits les frais du navire, l’armateur récolte une somme rondelette qu’il investit ensuite aux colonies dans le sucre, le coton ou le café.

Tout le monde y trouve son compte car les objets d’échange qui servent à acquérir les esclaves font marcher les industries et les négoces du pays. Nantes et ses environs ignorent la misère. Les ouvriers, les artisans ne savent plus où donner de la tête : ils ont plus de travail qu’ils ne peuvent en faire. Ici, on fabrique des clous, là des faïences, des cordages ou des chapeaux. On tisse des étoffes, on distille des liqueurs, on raffine, on met le vin, le vinaigre et le sel en tonneaux. Sur le port, le trafic est incessant et des bateaux, chargés à ras bord, remontent la Loire, encore navigable, vers les vinaigreries d’Orléans.

Des fortunes colossales se sont ainsi établies dans la bourgeoisie commerçante, et la ville dorée attire les convoitises de l’Europe entière. On y vient d’Allemagne, de Hollande, d’Irlande ou de Suisse. Tout le monde veut être, à Nantes, banquier, armateur ou commerçant.

Seuls les marins comme Jean-François Trébuchet, de bonne famille mais trop pauvres pour investir les sommes nécessaires à l’établissement d’une fortune, ne rapportent des mers lointaines que des souvenirs, des couleurs et des histoires.

Et Renée-Louise, le visage enfoui dans sa courtepointe, se demande si l’argent ne serait pas le nerf de l’amour. Le découragement l’accable tandis qu’à l’église voisine, on adjure le démon de quitter le petit corps de sa fille nouveau-née.

Elle n’est pas au bout de ses peines. Dans les huit années qui vont suivre, elle mettra encore au monde cinq enfants que lui vaudront les retours de son cher marin. Des garçons, cette fois, car Dieu l’aura exaucée. Dont deux mourront en bas âge car le diable s’en mêlera.

Jean-François, pendant ce temps, courra les mers à la poursuite de la pitance familiale mais sans jamais attraper la richesse. Son visage se plissera aux soleils des tropiques. Ses yeux pâliront à force de scruter le cercle d’un horizon toujours recommencé. Il apparaîtra de temps à autre, dans la maison de son beau-père, rue des Carmélites, où Renée-Louise habitera souvent, par mesure d’économie, pour ne pas être seule et aussi parce que le logement des Trébuchet dans la Haute-Grand-Rue se fera de plus en plus étroit avec le nombre croissant des enfants.

Jean-François débarquera souvent à l’improviste, traînant des sacs et des cadeaux charmants et inutiles, les vêtements chargés d’odeurs étrangères. Il arrivera, étourdissant Renée-Louise de tendresse, affamé, pataud, maladroit, avec son désarmant égoïsme d’homme, s’extasiant de ne jamais la voir déformée par l’attente d’un enfant puisque Dieu veut qu’il la quitte à peine grosse pour la retrouver, des mois plus tard, délivrée.

On le verra surgir le matin, le soir ou à la nuit faite, ranimant de sa présence la sévère maison, escaladé par les enfants luttant, jaloux, à qui arrivera le premier, aux épaulettes du capitaine, à ses rudes joues.

Sophie, sa troisième fille, à ce jeu gagne souvent. La présence de son père la métamorphose. Elle rougit à sa vue, soudain timide et muette, elle si vive et si bavarde. Elle obéit et se tient coite, elle dont l’indocilité et la turbulence mettent les nerfs de Renée-Louise à rude épreuve.

Il y a, entre la petite fille et le marin, une connivence singulière. C’est elle, la première, qu’il réclame en arrivant : « Où donc est ma diablesse ? » Et la diablesse, avec lui, a toutes les licences. Elle tire sur la queue de son catogan, enfouit son museau dans le fin jabot blanc, détache l’épée courte à la poignée d’argent. Elle l’envahit, le colonise, s’installe sur ses genoux, triomphante et, de là, nargue le reste de la famille, Renée, Madelon, les petits garçons qui braillent et même la douce Renée-Louise que le retour du marin émeut, à chaque fois, aux larmes.

Quand il raconte une histoire, c’est à Sophie que le capitaine s’adresse. Et, de toutes ses histoires, celle que Sophie préfère est celle du gros, gros poisson qui, l’année même de sa naissance, a failli envoyer par le fond la Sèvres et son équipage.

Le doigt de Jean-François se promène sur la carte marine, s’immobilise sur 25° de latitude nord et 32° 37’ de longitude, au méridien de Ténériffe.

– C’était le 25 mai, commence-t-il. Il était onze heures du soir. Nous avions quitté Saint-Domingue depuis quelques heures. Soudain, une secousse terrible, baoum, nous fit frémir de la coque aux mâts. Nous crûmes avoir touché un caillou à fleur d’eau. Nous sondâmes à la pompe dans les profondeurs du navire. Il y avait beaucoup d’eau, trop d’eau. Alerte générale. Mais la nuit était si noire qu’il fallut attendre le jour… Alors, Sophie, nous vîmes à babord, une chose, une créature de l’enfer, un poisson monstrueux tel qu’aucun de nous n’en avait jamais vu. Collé à quelques pieds au-dessus de la quille, il avait de trente à quarante pieds de long. J’ai donné l’ordre qu’on saisisse la bête avec un fort cordage arrimé sur un palan. Et trente hommes ont souqué dessus, en vain ; le monstre ne bougeait pas.

» C’est un Anglais qui, pour une fois, nous a sauvés. L’Anne, capitaine Smith, qui croisait à trois lieues sous le vent, a répondu au signal d’incommodité que nous lui avons envoyé. Il daigna nous envoyer un canot et trois hommes. Nous virâmes sur le poisson ceinturé et nous le coupâmes. C’était vraiment une bête inconnue dans ces mers-là. Une licorne de mer égarée et qui avait percé notre navire au-dessus de la quille. La corne était restée plantée dans le flanc du bateau. Nous l’avons offerte à Mme de Luynes. Cette fois encore, mes enfants, Dieu, la Vierge et saint Yves nous ont protégés !




DIEU, la Vierge et saint Yves, auxquels croit si fort le capitaine Trébuchet, auront pourtant de singulières distractions dans leur protection.

Le 21 juillet 1780, Renée-Louise met au monde un huitième enfant qui va lui coûter la vie. Elle meurt, un soir, trois semaines plus tard, épuisée, en murmurant : « Dieu merci, la journée est finie ! » Elle a trente-deux ans.

Panique dans la famille. Voici le capitaine Trébuchet avec six enfants sur les bras (le petit Jean-Baptiste est mort du croup, deux ans plus tôt). L’aînée a douze ans, le dernier, quinze jours. Sophie, elle, a huit ans.

Les seuls proches parents qui restent à Jean-François Trébuchet sont son frère aîné, Louis, le maître de forge qui a hérité la maison familiale de la Renaudière au Petit-Auverné. Il y a pris sa retraite et mourra l’année suivante. Surtout, il a sa sœur aînée, Françoise, qu’il aime beaucoup.

Elle a cinquante-six ans et elle est veuve depuis deux ans de Me Robin, notaire à Saint-Julien-de-Vouvantes. Cette tante Robin est un personnage. Une « forte tête », dit-on dans la famille. Une originale. Jean-François, très pieux, comme tous les marins, est parfois effrayé par les idées avancées de sa sœur et, en particulier, par la manière irrespectueuse dont elle parle des prêtres et de la religion en général. Elle lit énormément et, malgré son veuvage, on la voit souvent au théâtre dont elle raffole. Mais elle est si bonne et si gaie que Jean-François lui pardonne ses manières voltairiennes et sa désinvolture. Il l’appelle la Robine.

Françoise Robin n’est pas démunie. Son mari lui a laissé une rente suffisante pour vivre. Elle possède aussi des terres dans la région de Châteaubriant. Depuis son veuvage, l’aimable personne s’est arrangé une vie très agréable : l’hiver à Nantes, dans sa petite maison de la rue Sainte-Croix, et l’été à Châteaubriant où elle possède une autre maison dans la rue du Couëré qui est celle des notaires. De là, elle veille sur ses fermages et se rend très souvent à la Renaudière, sa maison natale du Petit-Auverné.

Le seul travers un peu agaçant de la Robine est l’importance qu’elle attache aux grands noms et aux titres nobiliaires. Au vrai, cette voltairienne est royaliste et la moindre petite particule la met en transe. Elle sait tout des mariages et des alliances dorées à vingt lieues à la ronde. Elle peut réciter la filiation des familles sur plusieurs générations et s’enorgueillit des relations de sa propre parenté avec les grands noms des alentours.

Elle procède, en cela, de l’esprit des bourgeois nantais de l’époque. Ces nouveaux riches sont férus de titres et de blasons qu’ils se procurent à grands frais en achetant des charges anoblissantes. Beaucoup troquent leurs noms roturiers contre des vocables ronflants et historiques, ajoutant souvent à leur patronyme le nom d’une terre récemment acquise. À la fin du siècle, à Nantes, une dizaine de familles seulement seront réellement héritières du nom qu’elles portent. C’est une société de « marquis de Carabas ».

De tous ses neveux et nièces Trébuchet, c’est Sophie que préfère la tante Robin. Depuis toujours. Mme Robin n’a plus d’enfants. Elle a perdu un bébé en bas âge et sa fille Françoise est mariée à un négociant de la ville.

Quand, à quatre ans, Sophie a failli mourir de la petite vérole, c’est la tante Robin qui l’a soignée dans sa propre maison, au mépris de la contagion. Pendant des jours et des nuits, elle est restée au chevet de la petite fille, dans une chambre tendue d’une étoffe rouge, couleur réputée atténuer les démangeaisons. Pendant des nuits et des jours, elle lui a raconté des histoires, chanté des chansons pour la distraire, lui tenant doucement les mains pour l’empêcher de se gratter le visage. Et c’est bien grâce à elle que le teint de Sophie n’a pas été irrémédiablement gâté par les redoutables cicatrices.

Evidemment, le capitaine Trébuchet a aussi son beau-père Le Normand mais les deux hommes n’ont guère de sympathie l’un pour l’autre. L’ancien procureur fiscal du marquis de Goulaine juge son gendre mou et rêveur. Il lui en veut d’être pauvre et d’avoir fait autant d’enfants à sa fille. Il n’est pas loin de le juger responsable de sa mort.

Le capitaine Trébuchet, de son côté, n’aime pas cet homme avide et dur en affaires. Il le trouve impie, trop adepte de ces idées nouvelles qui viennent d’Angleterre et ne supporte pas son anticléricalisme. Il ressent le dédain du vieil homme et le fait qu’il ait besoin de lui l’en éloigne encore davantage.




APRÈS la mort de sa femme, Jean-François est resté à Nantes. Il n’a plus, dit-il, le goût de rien. Tout l’accable. Son âge d’abord ; il a cinquante ans et il se sent fatigué. Les armateurs hésitent à lui confier un commandement, lui préférant de jeunes capitaines, et il y a deux ans qu’on ne lui a proposé un voyage.

Ses ressources s’amenuisent de jour en jour et il n’ose plus sortir en ville avec sa redingote râpée, la seule qui lui reste. Pour comble de chagrin, son dernier-né, de faible constitution, n’a survécu que trois mois à sa mère.

L’oisiveté pèse à Jean-François. Il n’est pas fait pour vivre à terre. Il navigue depuis l’âge de dix-huit ans et la mer, à présent, lui manque. On le voit, parfois, dans les estaminets du quai de la Fosse où le rhum magnifie les exploits des marins qui reviennent de loin.

Ou bien, il traîne comme une âme en peine, dans la maison de son beau-père. Un après-midi, il entend un vacarme épouvantable dans le salon. Les enfants, livrés à eux-mêmes dans le désarroi de la maison en deuil, sont insupportables. Ni Jeannette Marion, la servante, ni Rose, leur tante, ne peuvent en venir à bout. Cette fois, ils ont renversé les chaises et les fauteuils en deux tas. L’un figure un vaisseau français et l’autre une frégate anglaise qu’on s’apprête à prendre à l’abordage. Sophie, Jean-Louis et le petit Marie-Joseph sont les corsaires français. Renée, Madeleine et Auguste, les marins anglais ennemis. La bataille fait rage. Armés de tisonniers, de pincettes et de pelles à feu, les enfants se jettent les uns sur les autres en hurlant, indifférents au grabuge. Déjà, une chocolatière a volé en éclats et un écran de cheminée crevé gît, les pattes en l’air. Marie-Joseph, qui a reçu un coup de tisonnier sur la tête, pleure en bavant tandis que Sophie, surexcitée, dressée au-dessus du carnage, lui ordonne d’aller chercher des munitions.

Jean-François ne peut s’empêcher de rire en voyant les exploits de sa progéniture. Mieux, il se jette dans la bataille. « Pare à virer ! Crochez par l’avant ! » commande-t-il, à la grande joie des gamins.

C’est le moment que choisit le grand-père Le Normand pour faire irruption, attiré lui aussi par le boucan. Son apparition fige les combattants, M. Le Normand considère sévèrement le ravage de son salon et fait signe à Jean-François de le suivre dans son cabinet.

– Quel âge avez-vous ? tonne le procureur.

– Cinquante ans, répond Jean-François naïvement.

– Ah, vraiment ? Et vous êtes pire qu’un marmot ! grommelle M. Le Normand. Cela ne peut plus durer ! Vos enfants n’ont plus aucune direction. Ils sont trop nombreux pour qu’on les élève ici. Il faut prendre une décision et promptement. Les mettre en pension…

– Hélas, dit Jean-François, le moyen de payer la pension ? Vous le savez, Monsieur, la vente de mes effets et de mon mobilier ne m’a rapporté que 282 livres et 19 sols. La misère.

– Nous vous aiderons une fois encore, dit Le Normand d’un ton sec. Il le faut bien. D’autre part, je vous ai trouvé un embarquement. J’ai parlé, hier, à MM. du Collet et Paimparay. Ils préparent un convoi d’avitaillement destiné à nos navires et à nos troupes qui combattent en Amérique. Ce convoi sera protégé par des navires de guerre. Du Collet et Paimparay – qui ne peuvent rien me refuser – vous offrent le commandement du Comte de Grasse. Ce n’est pas un bateau tout neuf mais, ma foi, il tiendra bien encore cette fois. Vous transporterez à bord de la poudre et des boulets ainsi qu’une cargaison de vivres et de marchandises diverses. Il y aura pour vous cent cinquante livres d’appointements par mois mais il ne vous sera pas permis d’embarquer des marchandises pour votre propre compte. Vous ne pourrez pas, non plus, vous séparer de la division qui protège le convoi. À l’arrivée, il vous faudra débarquer au plus vite les effets du roi. Quant au reste de la cargaison, soit vous le remettrez aux représentants de vos armateurs, soit vous essaierez de le vendre au mieux. Bien entendu, vous toucherez une commission proportionnée aux bénéfices. Départ, fin juin. Si cela vous agrée, Monsieur, je vous prie de vous rendre le plus vite possible chez MM. du Collet et Paimparay qui vous attendent. Ne me remerciez pas, c’est inutile.




RENÉE, Madelon, Sophie, Jean-Louis et Auguste Trébuchet sont entrés dans le pensionnat de Mme Menant-Dugué. Marie-Joseph, trop petit, est resté rue des Carmélites avec sa nourrice.

Sophie est furieuse d’être enfermée dans ce pensionnat dont la discipline l’exaspère.

– Pourquoi, dit-elle à son père, pourquoi nous abandonnes-tu ?

Alors, le capitaine tente de lui expliquer qu’il ne peut pas rester à Nantes. Il est pauvre. Il lui faut encore traverser les mers pour rapporter de quoi nourrir ses enfants.

Mais Sophie, qui a dix ans, n’est pas convaincue. Elle ne comprend pas bien pourquoi, comment elle pourrait n’être pas nourrie dans cette ville magnifique où tout respire la prospérité et le luxe. Les maisons neuves de tuffeau blanc que se font construire les riches armateurs sont plus belles et plus somptueuses, dit-on, que celles de Versailles où habite le Roi. Sur le port, les navires déchargent les bois précieux venus des îles et des marbres que l’on sculpte sur place, dans les jardins. Des meubles de bois de rose, d’acajou, de palissandre ou d’ébène sont faits sur commande pour les belles demeures. La feuille d’or s’allie au cristal et à la soie. Partout, on peint, on brode, on cisèle, on grave, on forge, et de la richesse naît la beauté.

Les tables croulent sous les victuailles. Les vins sont exquis, les mets raffinés, la vaisselle somptueuse. Ne dit-on pas que chez le tanneur Le Roux, on ne se sert que d’assiettes d’argent, à cause de ses enfants qui cassent tout ?

Des attelages élégants traversent les nouvelles avenues. C’est M. de la Villestreux qui passe avec ses laquais noirs en livrée jaune, importés de Saint-Domingue, ou les dames Grou dont les diamants sont, dit-on, de toute beauté.

Le soir, on entend la musique des concerts et des bals qui s’échappe des hautes fenêtres aux balcons galbés des hôtels du quai de la Fosse ou de l’île Feydeau. Les entrepôts sont remplis des épices rapportées du bout du monde. Les boutiques débordent de marchandises. Marmitons, négrillons et négrittes s’affairent au crépuscule dans des effluves de fricandeaux et de poulardes truffées.

Comment la petite Sophie Trébuchet pourrait-elle même imaginer ce qu’est la pauvreté dans le bruit de soie que fait cette ville dont l’air sent la vanille, la muscade et le café ? L’année où la Loire a débordé, couvrant les quais et battant les ponts, elle a vu passer une barque fleurie et tendue de satin rose qui portait un riche bébé au baptême, jusqu’au parvis de l’église Sainte-Croix.

Peut-on n’être pas nourrie dans une ville où l’on tend des draperies aux fenêtres et au-dessus des rues, afin d’abriter les processions du soleil et de la pluie ?

Le moyen de douter du ciel et de ses largesses quand la Fête-Dieu fait jaillir des fenêtres de Nantes une averse de pétales de roses et de genêts, au passage du dais ? Quand le cortège bariolé du clergé et des notables, des corporations de métiers portant enseignes et bannières se rend en chantant sur un tapis de fleurs et d’herbes aromatiques jusqu’aux baldaquins somptueux des reposoirs ? Peut-elle, Sophie, être inquiète, lorsqu’elle voit, derrière le gouverneur et ses hallebardiers, passer son propre grand-père, une branche d’oranger à la main, parmi les membres du présidial, tandis que tonne l’artillerie du château et se déchaînent toutes les cloches de la ville ?

Comment pourrait-elle comprendre même ce qu’est la misère quand elle voit M. Le Normand avec son bicorne noir sur ses cheveux poudrés, sa redingote de soie ponceau, ses bas blancs, ses souliers à boucles d’argent et ses chemises de linon fin, lavées dans l’Erdre, la rivière aux champignons mystérieux qui blanchit si bien le linge ? Les colons nantais de Saint-Domingue expédient leurs chemises sales par les bateaux pour qu’elles soient lavées à Nantes.

Sophie est encore une petite fille heureuse dans une ville heureuse. Et le bonheur de Nantes sera lié à jamais au souvenir de son père qui va bientôt partir pour toujours. Elle n’oubliera jamais les apparitions du marin qui la soulevait de terre et la serrait à l’étouffer. Ni le bruit de son pas. Ni son rire de grand vent. Ni les cadeaux surprenants qu’il rapportait du bout du monde : le petit singe blanc, lâché dans le jardin de la Renaudière et qui se mirait dans l’eau du bassin en donnant des soufflets à son image. Ni les yeux écarquillés du maque de Madagascar à la queue rayée. Ni le perroquet qui ameutait les alentours en criant : « Sus à l’Anglois ! » Ni les poules de soie venues de Chine et qui étaient comme de petits nuages de plumes blanches avec des pattes et un bec bleus.

Sophie boude. Le départ de son père la contrarie. Elle refuse de l’embrasser. Elle ne sait pas qu’elle ne pourra plus jamais le faire




AINSI, le grand-père Le Normand a réussi à se débarrasser de son gendre. En novembre 1781, Jean-François Trébuchet signe l’accord de sa dernière mission. Où l’envoie-t-on ? Il n’en sera averti qu’au dernier moment. La Marine royale, méfiante et redoutant les attaques ennemies, ne révélera qu’au départ le secret de la destination du convoi. Cette fois, ce sera l’Inde où M. de Suffren combat contre les Anglais. À lui sont destinés les armes et les vivres convoyés sous la protection des vaisseaux de guerre.

Adieu, mes petits. Le convoi quitte Brest le 28 juin 1782. Le capitaine Trébuchet emporte l’image d’une Sophie boudeuse.

Le convoi fait route sur le sud de l’Afrique et arrive au cap de Bonne-Espérance, trente-six jours plus tard. Prochaine escale : l’Isle de France, dans l’océan Indien.

Tout va mal à bord du Comte de Grasse. Ce mauvais bateau dont ses armateurs ont voulu se débarrasser donne beaucoup de tracas au capitaine Trébuchet. Non seulement l’équipage est médiocre mais le « second », Dibet, est franchement hostile. Le navire subit toutes sortes d’avaries et sa mauvaise marche qui ralentit le convoi l’oblige à s’en séparer, malgré les instructions de Nantes, le mettant à la merci des pirates qui infestent l’océan Indien. Ce serait une bonne prise : outre les munitions, il est chargé de tissus divers, de cordages, de planches, d’eau-de-vie, d’huile, de farine, de vins, de suif, de bœuf et de porc en conserve.

Il parvient tout de même au Port-Louis, le 3 août 1782. Là, M. Chevreau, l’intendant royal, ordonne à Trébuchet de débarquer sa poudre et ses boulets. Les ennuis continuent. La cargaison est, en partie, avariée et ne peut être vendue qu’à bas prix. Trébuchet envoie à Nantes une partie de l’argent récupéré, fait part de ses misères, attend les instructions.

Le 5 décembre, le convoi repart pour l’Inde, vers Trinquemale, dont M. de Suffren vient de s’emparer, après quatre combats sanglants contre les Anglais.

Le Comte de Grasse est resté au Port-Louis. Jean-François, comme son bateau, est malade. Il souffre de conjonctivite et la mauvaise nourriture du bord a mis à mal ses intestins fragiles. Les contrariétés multiples n’arrangent rien.

Il reçoit enfin de Nantes l’ordre de revendre le Comte de Grasse. Il répondra – et ce seront les dernières nouvelles qu’on aura de lui – qu’il n’a pu vendre le navire, le prix fixé par les armateurs étant trop élevé. Il écrira aussi qu’il va essayer de rentrer avec un fret qu’il compte écouler sur les côtes africaines et en Europe.

On apprendra qu’il est mort à l’Isle de France, le 1er septembre 1783. Comment ? Mystère. À terre et malade ? En mer ? A-t-il été assassiné à son bord par son « second » ?

Le procès qu’intentera plus tard le juge Le Normand aux armateurs, au nom de ses petits-enfants, n’éclaircira pas grand-chose. On apprendra seulement qu’après la mort du capitaine Trébuchet, l’escroc Dibet a pris le commandement du Comte de Grasse. Qu’il l’a vendu avec ses marchandises, gardant pour lui l’argent. Qu’il a tiré des traites sur les armateurs pour payer l’équipage et qu’il s’est évanoui, à son tour, dans la nature.

 

 

Un père disparu dont le corps n’a pas été retrouvé met longtemps à mourir. Longtemps Sophie Trébuchet espérera voir revenir le marin tant aimé. Puis, les années passant, elle abandonnera son image aux vagues. On lui dira qu’il a donné sa vie pour le Roi, pour la France. Elle se persuadera qu’il a glissé, un soir, dans une mer sans fond, par une nuit sans lune… C’est une fin habituelle pour les hommes de son pays. Ses propres frères, Auguste et Jean-Louis, marins tous deux, périront ainsi, l’un à dix-sept ans, l’autre à vingt et un, à deux ans d’intervalle.

 

 

Les orphelins Trébuchet ne recevront qu’environ 3 500 livres produites par les gages de leur père et la vente de ses effets et instruments de marine. C’est trop peu pour qu’on continue à les éduquer dans une pension aussi chère. Surtout les filles dont l’instruction semble moins importante aux yeux du grand-père.

Conseil de famille. Les deux aînés qui ont quinze et quatorze ans sont recueillis par une tante Trébuchet. Leur oncle Le Normand, procureur à Rennes, contribuera à leur entretien. Jean-Louis et Auguste continueront leurs études chez M. Kerhervé, à Nantes. Le grand-père Le Normand se chargera du petit Marie-Joseph qui est son préféré.

Quant à Sophie qui a douze ans, elle échoit, pour la plus grande joie de l’une et de l’autre, à la tante Robin qui a soixante ans.




SOPHIE a quitté sans tristesse la rue des Carmélites et pour une bonne raison : elle n’aime pas son grand-père Le Normand. Le vieil homme impérieux et colérique qui mène sa nombreuse famille à la baguette, le procureur dont la sévérité est réputée au tribunal, n’admet pas qu’une petite fille de douze ans lui tienne tête. Le fait qu’elle soit orpheline ne la dispense pas, à ses yeux, d’obéir avec soumission comme le reste de la famille.

Or le moins qu’on puisse dire est que Sophie est tout, sauf une enfant soumise. En vraie petite Bretonne, elle n’en fait jamais qu’à sa tête et ne supporte pas qu’on la contrarie. Si on lui refuse quelque chose, vingt fois, cent fois, elle revient à la charge. Elle est capable de hurler à faire trembler les lustres et même de se rouler par terre de rage. Son orgueil peut aussi la mener à bouder durant trois jours d’affilée.

Elle tient beaucoup, en cela, de son grand-père, et leurs tempéraments irréductibles, inconciliables, se sont souvent affrontés. Mais la voix redoutée du procureur pas plus que le fouet et toutes sortes de punitions et de privations ne peuvent venir à bout de Sophie.

Aussi, M. Le Normand, qui a d’autres chats à fouetter que de se battre avec une enfant, a accepté avec soulagement la proposition de la tante Robin et la malle qui contient les effets de Sophie a pris la direction de la rue Sainte-Croix.

C’est la résidence d’hiver de Mme Robin. Elle y vit avec sa servante, Julienne Péan, qu’on appelle Julie.

Julie Péan, native d’un village voisin de Châteaubriant, a le même âge que sa patronne. Elles sont inséparables depuis leur enfance. Julie est entrée au service de Françoise Trébuchet quand celle-ci a épousé le notaire de Saint-Julien. Elle l’a aidée à ensevelir le bébé mort puis, l’année suivante, Me Robin. C’est elle qui a élevé Françoise, la fille de Mme Robin, qui est aussi la marraine de Sophie.

Julie est d’une superstition et d’une piété à toute épreuve. Elle se meut dans un univers où le maléfique et le bénéfique se détectent, s’imposent et se combattent à l’aide de signes, de gestes et d’incantations où le diable et le bon Dieu s’entremêlent. Pendant dix ans, elle a enfoncé des épingles dans tous les calvaires qu’elle croisait sur son chemin, afin que Françoise trouve un mari. Tâche difficile car Françoise est aussi laide qu’elle a bon caractère et les galants, malheureusement, s’attachent davantage à une jolie tournure qu’à une âme honnête. Mais les épingles de Julie ont triomphé : Françoise Robin, à vingt-neuf ans, est devenue, enfin, Mme Mathis.

Sophie va donc grandir dans une maison de femmes. Deux femmes à sa dévotion, sans compter sa marraine Mathis.

La Robine, avec sa nièce, joue à la poupée. Elle l’habille, la coiffe, lui apprend les bonnes manières et complète l’instruction très primaire que Sophie a reçue à la pension Menant-Dugué.

La tante Robin ne sait quoi faire pour distraire son enfant chérie. Elle émerveillera ses douze ans en l’emmenant, un matin de juin, voir s’envoler l’aérostat de taffetas verni qui emporte dans les airs l’extravagant Coustard de Massy et l’oratorien Mouchet. Ou bien, on part en excursion, en petit canot couvert qui glisse sur l’Erdre bordée de bois et de rochers. Sur les collines tournent les moulins. On arrive ainsi sur les coteaux de Barbin, pour goûter de caillebottes qui sont, là, délicieuses. Mme Robin a aussi emmené Sophie au château de Barbe-Bleue, le terrifiant Gilles de Rais dont les funestes exploits font trembler les veillées.

Dès les beaux jours, on quitte Nantes pour Châteaubriant. La tante Robin loue une voiture, et fouette cocher à travers landes et bois, jusqu’à la maison de la rue du Couëré. On ne reviendra à Nantes qu’après les vendanges.

Sophie que son exubérance fait étouffer en ville a une passion pour la campagne. Châteaubriant, pour elle, c’est la liberté. La famille Trébuchet est connue dans toute la région et, partout, Sophie se sent chez elle, en toute sécurité. Vêtue comme les petites paysannes, en jupon de futaine et en sabots, elle vagabonde dans les forêts avoisinantes, avec des enfants de son âge. On cueille des fleurs et des fraises des bois. On attrape des papillons. On joue à cligne-musette, à la marelle ou au volant. On vole des œufs de caille dans les nids. On pêche des carpes dans les étangs et des écrevisses dans les rivières, qu’on attire avec des chiffons rouges. On se roule dans la paille des granges, on barbote dans le grain sous les hangars des moulins. On boit, en passant, du lait dans une ferme. Sophie rentre le soir, fourbue, les joues roses, de la paille dans les cheveux, les mollets griffés et les jupons déchirés.

Julie Péan grogne à cause du ravaudage qui l’attend. Elle dit que Sophie ne se conduit pas comme une demoiselle. La tante Robin renchérit. En voilà, des manières. Et elle ajoute : « N’oublie pas, n’oublie jamais que tu es une Trébuchet ! » Elle dit Trébuchet comme elle dirait Rohan.




QUAND elle ne grogne pas, Julie raconte des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, ce qui n’est pas pour déplaire à Sophie. Julie, c’est simple, a les clefs de tous les mystères des alentours et des réponses pour toutes les énigmes. Les feux follets qui dansent, les soirs d’été, sur les tombes du cimetière, sont des âmes en peine qui réclament des messes. Ce bruit qui gronde au loin, alors que le temps n’est même pas à l’orage, c’est la bande hurlante des hommes changés en loups et qui poursuivent dans les airs une chasse de fantômes.

À entendre Julie, la « bête de Béré » rôde dans les halliers de Châteaubriant, dès le crépuscule. Le propre neveu de Julie l’a rencontrée une nuit alors qu’il revenait d’une noce. La Bête, il l’a vue comme je te vois. Ni mouton, ni chien, ni chèvre et tout cela à la fois. Avec des yeux jaunes. Elle était blottie comme une moins que rien, au pied de la croix, sur le chemin qui va du moulin à l’étang de la Forge. Et la voilà qui se dresse sur ses trois pattes arrière, comme un immense fantôme, aussi haut que les arbres du bois. Et elle a foncé sur le neveu qui a eu grand-peine à lui échapper.

Mais la Bête n’est rien à côté du Serpent de la Forêt-Pavée. Un monstre plus gros qu’une futaille. Julie se souvient que, juste après la Saint-Jean de 1775, il a dévoré la diligence de Nantes à Châteaubriant. On n’a rien retrouvé, ni des voyageurs, ni des chevaux, ni de la voiture. Dans ses moments paisibles, le monstre se contente de poser des questions difficiles aux passants. Si les réponses lui plaisent, il les relâche. Il lui arrive aussi de leur donner des gages tout à fait ridicules.

En tournant son fil de lin, Julie Péan évoque d’une voix sourde les lutins qui volent les chevaux dans les écuries et les obligent à galoper jusqu’à l’aube. Ou le chien infernal, caché sous le lit des mécréants à l’agonie. En bavant de convoitise, il guette l’âme qui va partir. Dès qu’elle s’échappe, il la prend en gueule et se sauve avec, dans une gerbe enflammée qui sent le soufre.

Un soir, rentrant avec Sophie par l’étang de Vioreau, Julie lui a fait remarquer l’ombre vaporeuse qui flotte sur les nénuphars.

– Entends-tu ? lui dit-elle, entends-tu ?

Et Sophie, effectivement, a entendu une sorte de sanglot très doux, ininterrompu et qui se répercutait sur l’étang, à travers la brume.

– C’est Mlle de Foix, a expliqué Julie en pressant le pas. Elle était mariée à M. de Laval mais elle s’est prise d’amour pour le roi François le Premier. Alors, son mari l’a enfermée au château et l’on ne sait pas trop comment elle y est morte. En tout cas, elle pleure sur l’étang, malgré toutes les messes qu’on lui a fait dire !

La tante Robin n’aime pas que Julie raconte ces histoires à Sophie. Elle dit que ce sont là des sornettes bien propres à lui troubler la tête. Et elle agite d’un air mécontent les clefs qui pendent à sa ceinture.

Mais plus encore qu’à Châteaubriant, c’est à la Renaudière que Sophie est heureuse. À trois lieues de la rue du Couëré, au Petit-Auverné, dans le pays de La Mée, la Renaudière est une jolie maison de schiste à toit d’ardoises qui appartient aux Trébuchet, depuis l’arrière-grand-père paternel de Sophie. Jean-François, son père, et la tante Robin y sont nés et y ont passé leur enfance.

À la mort du grand-père Trébuchet, la propriété est allée selon l’usage aux mains de son fils aîné puis de son petit-fils, l’oncle Louis, maître fondeur comme tous les hommes de la famille à l’exception de Jean-François, le marin.

L’oncle Louis, de santé fragile, est mort il y a trois ans, l’été 1781. La tante Louise, qui n’a que trente-cinq ans, n’arrive pas à se consoler. Elle habite la Renaudière avec sa fille Louise qui a huit ans et son fils René qui en a sept.

Cette tante Louise est une petite femme maigre et timide, très pieuse et toujours vêtue de noir. Etant l’une des filles du juge Le Normand, elle est deux fois la tante de Sophie. Comme toutes les filles Le Normand, elle a été écrasée, dès son enfance, par la tyrannie de son père et les adversités la trouvent sans défense. Quand on lui parle un peu vivement, on dirait qu’elle va détaler comme une souris. Depuis trois ans, elle fond en larmes à tout propos et vit avec un mouchoir en permanence sous son nez rouge. C’est pourquoi ses deux enfants sont enchantés quand ils voient arriver leur cousine Sophie et la tante Robin. La tristesse de la maison, soudain, s’envole.

La présence de la Robine réconforte leur mère. Louise, qui se noie dans un verre d’eau, n’arrive pas, c’est évident, à débrouiller les problèmes matériels qui lui sont posés depuis la mort de son mari. Sans parler de la gestion des métairies et des fermages auxquels elle ne comprend rien, une simple réparation à faire effectuer à la Renaudière l’affole.

La tante Robin, au contraire, est une excellente femme d’affaires. En bonne veuve de notaire, elle gère avec autorité les biens qu’elle possède en Auverné. C’est pourquoi la craintive Louise l’attend toujours comme le Messie. Elle a, pour Mme Robin, une affection admirative et lui délègue tous les pouvoirs pour s’occuper de la Renaudière.

Tandis qu’elles s’enferment toutes les deux pour débrouiller leurs affaires, Sophie entraîne ses cousins à travers le jardin et autour de l’étang qui sert de vivier. On pêche, on se bourre de fruits dans le verger, on course les papillons et les petits lapins dans la garenne.

À part son grenier où s’entassent des vieilleries propres à toutes sortes de déguisements, la maison fascine moins les enfants que ses communs, construits au cours des âges et dont les enfants Trébuchet, à toutes les générations, ont fait leur quartier général. Il y a l’écurie qui recèle au moins un poney à leur taille, la gerberie où il fait si bon dormir les après-midi de canicule, l’ancienne salle d’armes, transformée en laiterie. Il y a le pressoir qui garde, toute l’année, l’odeur des pommes, et la buanderie, et aussi cette grange où le père de Sophie, autrefois, au cours d’une escale, a eu le caprice de faire installer un billard, ce qui a été jugé, dans le pays, comme une prodigalité quasiment royale.

L’ombre du marin disparu, qui a tant aimé cette maison de son enfance et à laquelle il rendait visite à chacun de ses retours, est particulièrement sensible à Sophie. Ce père qu’elle a si peu connu, c’est à la Renaudière plus qu’à Nantes qu’elle le retrouve.

La maison et les récits de la tante Robin lui restituent son père enfant, et ses jeux sont presque les siens. L’escarpolette sur laquelle Sophie se balance est encore celle de Jean-François. Elle a retrouvé au grenier ses toupies, ses balles, son vieux petit cheval de bois et ses cannes à pêche. À la Renaudière, le capitaine Trébuchet ne dépassera ses douze ans que le jour où le petit René découvrira, au fond d’une malle, un livre de bord rempli d’histoires de marins et de descriptions de pays lointains qui influeront sur sa destinée. Louis rêvera longtemps de naviguer comme son grand-oncle et de gagner les rivages de cette Isle de France dont il aura pressenti les parfums et les couleurs dans un grimoire de grenier breton.

Évidemment, sa mère, terrifiée à l’idée que son fils unique s’en aille périr en mer, lui fera jurer de n’être jamais marin. Louis obéira tristement mais il réalisera son rêve insulaire par un autre chemin. Il fera sa médecine et partira l’exercer à l’Isle de France1.




C’EST là, à travers les étés du pays de La Mée, dans le jardin de la Renaudière, que Sophie découvre le plaisir de la terre et des plantes. Toute sa vie, elle cherchera à retrouver ce jardin de son enfance et ses senteurs. Le parfum de vanille que donne aux roses-pommes et aux giroflées la rosée du matin. Les effluves de miel chaud que répandent à midi les buddléias hantés d’abeilles saoules. L’exhalaison violente des seringas, des tilleuls et du chèvrefeuille en fleurs, celle plus poignante de foin coupé à la fraîcheur du crépuscule ou, encore, les relents si troublants de la terre chaude et mouillée, après l’orage.

Par les greffes et les graines, par la poussée lente des saisons, la bouillante Sophie apprend la patience : dix jours pour une pousse de petit pois, trois ans pour une fleur de pivoine. Elle regarde, émerveillée, se défriper presque à vue d’œil la feuille exagérée de la rhubarbe. Elle tache ses tabliers au pollen des lys coupés en gerbes dont elle porte une partie à l’église voisine pour faire plaisir à sa pieuse tante Louise et met le reste des pétales à macérer dans de l’eau-de-vie, sur le conseil de la tante Robin, moins pieuse mais plus pratique ; elle sait qu’il n’existe pas de meilleur remède pour apaiser les brûlures et clore les plaies.

Au vrai, la guérisseuse de la famille, c’est la vieille Julie Péan. De qui tient-elle sa science des herbes ? Qui lui a appris ces frôlements qui guérissent, ces manipulations qui soulagent, ces litanies bizarres, formulées à voix basse et monocorde ? La tante Robin dit qu’il vaut mieux ne pas le savoir. Que tout cela n’est pas très catholique.

Dès juin, Julie bat la campagne, un panier au bras, pour récolter les plantes sauvages qu’elle passe ensuite des heures à faire sécher, bouillir ou mariner. Sophie trottine à sa suite. De Julie, elle apprend à débusquer au revers des talus la mille-feuille qui coupe le sang, le bouillon-blanc qui réduit la jaunisse et l’épine-vinette à quoi ne résistent les fièvres. Avec les bleuets des champs fondus dans la rosée, elle apprend à faire l’eau de casse-lunettes qui ôte aussi les bouffissures du chagrin. Inlassablement, la vieille et l’enfant arrachent aux vieux murs la chélidoine dont le suc jaune fait sécher les verrues, les fleurs de séneçon et celles de la rhüe.

À l’entendre, aucun mal ne résiste à Julie. Elle ne sait ni lire ni écrire mais sa mémoire est étonnante et il suffit, devant elle, de prononcer le nom d’une maladie pour qu’aussitôt, elle annonce le remède avec une assurance de vieil apothicaire. Miserere ? Zeste de noix et vin blanc. Rache ? Emplâtre de crapaud bouilli dans l’huile. Pierre des reins ? Graisse de rognon de lapin et fleurs de mauve.

Sans parler des maux qu’on ne voit pas, ces fêlures secrètes provoquées par la haine qu’on ne peut conjurer ou guérir qu’avec des signes ou des gestes. Julie détecte à coup sûr les êtres qui, parfois même sans le vouloir, portent la malchance et la mort. Elle dit qu’ils ont « les foies blancs ».

Ce don des remèdes attire à elle nombre d’éclopés qu’elle accueille avec une jubilation proportionnée à la gravité des cas. On vient à elle de Soudan, de Ruffigné ou de Moisdon. Plus le cas est sérieux, plus elle se rengorge, satisfaite, flattée. Colique graveleuse, venteuse, écrouelles ou panaris, rien n’arrête la vieille Péan qui distribue avec autorité onguents, tisanes et emplâtres. « Le miracle, dit la tante Robin, c’est que personne n’en trépasse. » Elle craint cependant que les activités de sa servante attirent sur sa maison un renom de sorcellerie. On rôtissait, autrefois, pour moins que cela.

Pourtant, si la Robine affiche un scepticisme railleur quant aux talents curatifs de Julie et à ses pratiques superstitieuses qu’elle appelle ses manigances, elle a conservé, de son côté, des croyances et des rites qui lui viennent de son enfance paysanne. Ainsi va-t-elle, sans vergogne, planter des cierges à l’église pour faire aller la vie comme elle l’entend. Elle ne supporte pas de voir le pain posé à l’envers sur une table, signe évident que, quelque part, un bateau coule. Elle disperse du sel brut pour conjurer les sorts contraires. Quand le jeune oncle Louis est mort à la Renaudière, elle a insisté pour qu’on voilât de noir les ruches des abeilles, qu’on arrêtât les pendules de la maison et qu’on retournât les miroirs.

En même temps, elle est loin d’être une paysanne naïve. Contrairement aux femmes de son âge et de sa parenté, elle ne manque pas d’instruction et se tient au courant des idées nouvelles. Avec le théâtre, la lecture est sa passion. À Nantes, comme à Châteaubriant, Sophie la voit souvent un livre entre les mains. L’hiver, elle est assidue à l’une des « chambres de lecture » de Nantes où arrivent les livres et les gazettes de Paris.

Rousseau, Diderot, d’Alembert et surtout M. de Voltaire dont elle aime à la folie les contes, les tragédies et même les poésies légères, agitent ses idées et lui forgent une opinion hybride, procédant de celle d’un monde qui meurt et des idées d’un monde qui se prépare. À la fois traditionaliste et ouverte aux courants nouveaux, pieuse et raisonneuse, royaliste et voltairienne, respectueuse des marques de la noblesse et agacée par ses privilèges abusifs, la Robine fait figure d’originale, suspecte aux vieilles perruques qui la jugent bien hardie dans ses conceptions et suspecte aussi aux jeunes qui se méfient de ses airs de duchesse.

Et, de cette femme qui lui sert de mère, Sophie héritera des idées dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sembleront souvent contradictoires.

À douze ans, Sophie n’aime guère la lecture. Elle déchiffre lentement, perd le fil des phrases et s’impatiente. Elle préfère mille fois écouter les histoires de sa tante et de Julie Péan. Jusqu’au jour où Mme Robin a la bonne idée de s’arrêter net au beau milieu d’un conte de Perrault, au moment le plus passionnant. Sophie, frustrée, insiste pour en savoir la fin mais la tante Robin demeure inébranlable. Elle pose le livre de contes sous les yeux de Sophie. La fin du conte est là. Elle n’a qu’à la lire elle-même. Et c’est ainsi que Sophie Trébuchet découvre que les livres racontent des histoires à volonté, inlassablement, de jour et de nuit, pour peu qu’on prenne la peine de les ouvrir. Désormais, elle ne pourra plus s’en passer.




À Nantes, à Châteaubriant, les saisons passent pour Sophie en jeux, en rires, en chansons, en apprentissages divers destinés à faire d’elle ce que sa tante appelle pompeusement « une jeune fille accomplie ».

Point d’épine et point de France, ourlets fins et nœuds de soie. Les enfants ne parlent que si on les interroge. Même s’ils s’ennuient. Et il n’y a que les ennuyeux qui s’ennuient. Il faut écouter les grandes personnes avec un air poli, même si l’on doit entendre à longueur de veillée un ancien combattant en perruque à marteaux qui radote, en fixant les flammes, sa bataille de Fontenoy.

On ne dit pas : je ne l’ai pas fait exprès ; on fait exprès de ne pas le faire. On ne court pas dans la rue. On ne retrousse pas ses jupons pour sauter les ruisseaux. On ne saute pas les ruisseaux. On ne pleure pas devant le monde. On apprend le masque du sourire à poser sur le dépit et le chagrin. On fait la révérence. La petite, celle de tous les jours et puis la grande, la compliquée, trois pas, rond de jambe et plongeon, la révérence pour le Roi, sait-on jamais… Après tout, tu es une Trébuchet.

On ne coupe pas les peaux de ses ongles, on les repousse avec un bâtonnet d’ivoire. L’oisiveté est dangereuse. Une jeune fille ne porte pas de bijoux mais elle a tout intérêt à se mordre les lèvres et à se pincer les lobes des oreilles pour les rosir joliment. À la lune nouvelle, on repique les salades et l’on tortille ses cheveux pour passer les mèches à la flamme d’un rat de cave, ce qui les empêche de fourcher et les rend plus beaux.

Le diapason donne le la du piano-forte. Qui s’applique ne chante faux… Ah, vous dirai-je, maman… Il pleut, il pleut, bergère… Malbrough s’en va-t’en guerre…

Il y a des fous rires et les chuchotements avec Marie Le Maignan, l’amie très chère. Marie est la sœur du chevalier Le Maignan du Bois-Vigneau. Ils habitent à quelques lieues d’Auverné, au domaine d’Heurtebise, sur le chemin de Moisdon. Marie et Sophie, qui ont le même âge, sont inséparables dans les fêtes, baptêmes, mariages, feux de la Saint-Jean et vendanges. Elles apprennent à danser le menuet, la gavotte, la bourrée, la maraîchine et la guimbarde, le passe-pied et la gigouillette. Ensemble, elles rêvent, pouffent en regardant les garçons, échangent des rubans et des secrets.

Le chevalier Le Maignan est bien beau quand, fourbu, crotté, revenant de la chasse, ses vêtements déchirés par les ronces des halliers, il vient à la Renaudière porter aux dames Trébuchet son offrande saignante de lièvre ou de marcassin.

Sophie, Marie grandissent. Marie, blonde, Sophie châtaine. Marie longue, Sophie petite et faite au tour. Les étés se succèdent et voici qu’elles ne chantent plus les mêmes chansons. Aux comptines ont succédé brunettes et romances. Cadet Rousselle et la Mère Michel cèdent le pas aux jeunes tambours qui offrent des cœurs et des roses, aux plaisirs et aux peines de cet amour mystérieux dont le seul nom avive les joues des jeunes filles,


Mais que fait la beauté

À mon cœur attristé

Quand des pleurs, je lis

Aux yeux d’Amaryllis…



– Ah, voilà qui n’est pas jeune, dit la tante Robin. Ma grand-mère, déjà, chantait cela !

Et elle puise, dans sa petite boîte d’or, une pincée de ce tabac finement râpé qu’elle aspire par le nez, ce qui, dit-elle, outre le plaisir que cela lui procure, l’a toujours préservée de la maladie. Et, délicatement, elle boit une tasse de café, son luxe et son remède, avec le chocolat, contre la mélancolie.

Après les vendanges à Saint-Fiacre, sur les terres du grand-père Le Normand, quand la première gelée d’octobre aura rendu les nèfles comestibles, fouette cocher, adieu Marie, on s’en revient à Nantes par les chemins roux de l’automne.

La tante Robin sourit à l’avance des plaisirs de l’hiver. Julie Péan, qui n’aime pas la ville, fait la tête. Quant à Sophie, elle regarde sans la voir défiler la campagne. Elle rêve d’une de ces robes « à l’anglaise » si fort à la mode. Un modèle que Mlle Bertin a inventé pour la Reine et dont Marie Le Maignan a copié le dessin sur un journal de Paris. Une robe qui, bien entendu, fera hurler d’horreur la tante Robin qui ne se sent bien qu’avec ses « polonaises » relevées dans les poches. La jeune fille entend déjà glapir la Robine : « Une robe, ça ? On jurerait une toilette de nuit, ma pauvre enfant ! décidément, les femmes ne s’habillent plus, elles se déguisent ! »

Tant pis. Sophie voit sa robe comme si elle la touchait déjà. Toute simple, avec une fine taille baleinée et une tournure légère. Un peu décolletée. Pas trop mais tout de même. Avec des manches bouffantes en mousseline. C’est cela : une robe d’armoisin à la couleur chaude qui hésite entre amarante et nacarat.




CHEVEUX brillants et rues neuves, taille fine et maisons blanches, Nantes et Sophie embellissent de jour en jour. En deux ans, le quartier de la Comédie a surgi de terre, à la voix du financier Graslin qui a fait fortune dans le café. On dit qu’il s’est battu ferme contre les capucins propriétaires de tous les terrains du quartier et qui ne voulaient pas en céder un pouce. Bien public, connaît pas.

Mais voilà : M. Graslin a gagné. Des rues claires ont remplacé les tortes ruelles et, sur les friches où couraient les rats, où croulaient des masures de bois, s’élèvent à présent des maisons de belle apparence. Avec un magnifique hôtel pour les voyageurs, non loin du théâtre de pierre blanche, tout neuf, avec son portique à huit piliers, sa grande salle ornée, dorée, qu’éclaire un lustre de quarante-huit becs : la fierté des Nantais.

On l’inaugure le jour de Pâques. Le soir, tout ce que la ville compte de plus huppé se presse sur la place illuminée où les carrosses déversent leur contenu soyeux. Il y a là les Petits des Rochettes, les du Cazaux, seigneurs du Hallay, les Montaudoin de Launay, les Perrée de la Villestreux, Bouteiller et Colas de Malmusse, les Le Roux et les Grou, M. de Kervegan et l’astronaute Coustard de Massy.

Tout ce qui vend du sucre, de la toile, du nègre ou de l’indigo, les banquiers, les armateurs et les industriels, tout ce gratin est accouru pour entendre chanter la Saint-Huberti, venue de Paris.

Sophie est là, timide et excitée à la fois. C’est sa première vraie sortie de jeune fille dans le monde. Elle a passé des heures à se parer, à poser des fleurs de soie dans ses cheveux, et voici qu’elle retrousse d’une main délicate la fameuse robe d’armoisin amarante, un peu décolletée mais pas trop qu’elle a fini par obtenir exactement comme elle la désirait. Elle suit la Robine qui, pour l’occasion, s’est transformée en un monument de brocart surmonté d’une coiffure si fleurie qu’on dirait un jardin suspendu.

Et Sophie n’a pas assez d’yeux pour dévorer le spectacle de cette foule brillante qui se bouscule sous le portique du nouveau théâtre. On se salue, on se congratule, on se fait voir dans tout l’éclat des équipages et des atours. Sur la place, l’embouteillage est grand. Les calèches, les carrosses, les voitures de louage parfois s’accrochent d’une roue ou d’un harnais. On entend des cris, des invectives. Les chevaux hennissent, les fouets claquent. Les flambeaux que portent les laquais font scintiller les poignées précieuses des épées, les boucles d’or sur les souliers, les diamants et les perles sur les gorges des femmes, les flots de satin, de taffetas, de drap de soie, les bétilles, les organdis, les mousselines, les cachemires, les dentelles tissées d’or et d’argent.

C’est l’une des dernières fêtes de Nantes. Déjà, le ciel de la France s’assombrit.




TOUTE la ville a suivi avec intérêt les bagarres de M. Graslin avec les capucins. Et tout le monde a applaudi à la victoire du financier. C’est que Nantes, ville bretonne et religieuse mais aussi ville protestante, est anticléricale et, surtout, antimonacale. La richesse et la morgue des nombreux couvents agacent. On en veut aux moines de couper aux impôts et d’en prélever pour leur propre compte. Ces riches propriétaires terriens, cramponnés à leurs biens alors même qu’ils ont fait vœu de pauvreté, engendrent l’indignation, la jalousie, et suscitent des ragots plus ou moins calomnieux sur leur dépravation et le luxe inconvenant de leur vie. On reproche aussi à ce riche clergé son manque de solidarité car il laisse croupir le bas clergé dans une misère effroyable.

Passe encore pour les capucins qui, du moins, servent de pompiers et d’infirmiers pour les pauvres. Mais il y a, à Nantes, une foule de bénédictins, de cordeliers, de carmes, de chartreux, d’oratoriens (qui couveront dans leurs maisons quelques sanglants révolutionnaires). Il y a les religieuses de Sainte-Claire, de Sainte-Madeleine, les carmélites, les bénédictines, les ursulines et les cordelières.

Ces ordres religieux s’opposent aux prétentions de la nouvelle gentry marchande qui les traite purement et simplement de gras fainéants, surtout les contemplatifs.

La tante Robin elle-même, qui ne manquerait ni une messe carillonnée ni une procession, assortit son vocabulaire de toutes sortes de sobriquets moqueurs quand elle désigne les religieux : moinaille, bramines ou coqueluchons.

Quand Sophie était petite et se conduisait mal, la Robine la menaçait d’aller chercher les Moines qui, comme chacun le sait, n’aiment rien tant que dévorer les petits enfants qu’ils emportent, cachés sous leurs robes. Plus tard, elle lui enseignera que, s’il est nécessaire d’avoir de la religion, il faut se méfier des prêtres.

Les seuls ecclésiastiques que tolère Mme Robin sont les humbles curés de campagne dont la pauvreté l’émeut. Quand, une fois l’an, elle va se confesser – il le faut bien – c’est à l’abbé Bédard, le vicaire d’Auverné, qu’elle s’adresse. Quand viendra la tourmente, on lui sauvera la vie en cachant à la Renaudière ce prêtre réfractaire qui échappera ainsi à la mort, avant de s’exiler en Espagne.

De toute façon, le mysticisme n’étouffe pas la jeune Sophie Trébuchet. Fille de son temps, avec les idées de son temps, les contraintes religieuses ne pèsent guère sur elle. Si elle va à la messe le dimanche, c’est davantage par respect d’une coutume que par conviction. D’autre part, elle ne comprend pas comment sa sœur aînée, Madeleine, a pu rejoindre sa tante Rose Le Normand, aux ursulines de Nantes. Ce n’est pas elle, Sophie, qui supporterait de vivre enfermée dans un couvent.

Sophie est une jeune fille aux idées avancées. Bien nantaise, en cela. Plus que toute autre ville de France, Nantes est un terrain favorable aux graines de la nouvelle philosophie. Dans les salons, dans les cafés, dans les cercles littéraires, dans les assemblées et les loges maçonniques auxquelles sont affiliés nombre de grands, moyens et petits bourgeois, on discute ferme, on s’enflamme pour la liberté, l’égalité. On parle de secouer les jougs, les contraintes, les préjugés contraires à la Raison, à la Nature. On imagine un bonheur terrestre et laïc, étendu au plus grand nombre. Un bonheur commun. On parle de philanthropie. On veut faire table rase des craintes et des brumes imposées par l’Église et la tradition. Au siècle de la lumière et des sciences exactes, on ne veut plus croire qu’en ce qu’on peut comprendre et prouver. On rêve de construire une société idéale, bonne, sensible, qui marcherait au progrès.

On ne supporte plus les tyrannies de l’Église ni la morgue de cette noblesse d’épée qui ne croit même plus en ses valeurs ancestrales, cette noblesse abâtardie par la vie de cour ou qui croupit dans ses châteaux de province, dégradée, appauvrie par l’oisiveté. Cette noblesse ne mérite plus ni ses privilèges ni son orgueil. Elle n’impressionne plus que les manants sur lesquels elle pèse avec le poids des siècles. Une ennemie implacable va se dresser contre elle : la bourgeoisie patiente, travailleuse, économe, tenace, instruite. La bourgeoisie mercantile et jalouse. La bourgeoisie méprisée, tenue en lisière, veut régner à son tour.

Il n’est pas question de désordre mais plutôt d’une remise en ordre. C’est ce qu’exprime très bien le grand-père maternel de Sophie : « La fermentation devient générale ; il en sortira un nouvel âge d’or dans lequel le roi de France, en communion de sentiments avec les philosophes, gouvernera enfin une nation libre et non plus une race d’esclaves assujettis à de soi-disant nobles2. »











1. 

Où il se mariera le 29 Prairial, an IX (18 juin 1801). Il fera souche à l’île Maurice où le souvenir de la famille se perpétue par le nom d’une ancienne plantation : Espérance Trébuchet.






2. 

Souvenirs de Pierre Fouché, p. XVII, Plon, 1929.












– CROYEZ-VOUS, ma tante, que la Reine est aussi méchante, aussi égoïste qu’on le dit ?

– Méchante, non. Je crois surtout que la pauvre est bien maladroite et bien imprudente.

– Il me semble que notre Roi, lui, n’a pas la fermeté qui conviendrait…

– Tais-toi, Sophie. On ne parle pas ainsi du Roi !








– EXPLIQUEZ-MOI, ma tante… Je ne comprends pas. Cette page de M. de Voltaire que vous m’avez lue, l’autre jour. Cette page dans laquelle il s’élève vivement contre l’esclavage et la traite, vous en souvenez-vous ? Pourtant, j’ai entendu dire à mon oncle Trébuchet que M. de Voltaire avait personnellement engagé une part de cinq mille livres sur un bateau négrier… Comment, dites-moi, ceci peut-il s’accorder avec cela ?

– Oh ! mon enfant, ce sont là contradictions de philosophe !










DEPUIS la terrible sécheresse de 1785, on dirait que le ciel et les éléments sont fâchés contre la France. Tout va de mal en pis. Après les torrents de grêle qui ont haché menu les récoltes, le blé manque. La farine est rare. Le pain est devenu très cher. Trop cher pour les pauvres.

Un hiver épouvantable succède à un été pourri. Il fait si froid que les rivières gelées ne font plus tourner les moulins. On meurt de froid et de faim un peu partout. Des maladies inconnues emportent les vieillards et les petits enfants. À Châteaubriant, des loups sont sortis du bois ; on en a abattu plusieurs.

Mais plus redoutables encore que les loups sont les bandes de mendiants affamés, menaçants, venus on ne sait d’où, qui pillent les fermes et attaquent les voyageurs pour les détrousser. On n’ose plus sortir, dès que le soir tombe. On se calfeutre à l’abri des murs, derrière les portes renforcées et soigneusement couraillées, la fourche ou le fusil à portée de la main du maître. On lâche les chiens. Les amoureux ne se promènent plus à la brune dans les chemins creux.

Les dragons du Roi tentent bien de protéger les populations mais ils ne sont pas assez nombreux et les civils s’arment un peu partout pour se défendre tout seuls.

À Nantes où les mimosas et les palmiers ont gelé durant le terrible hiver, les vivres se font rares. Au début de janvier 1789, l’hôtel de ville a été envahi et les boulangeries pillées au cri de « Vive le Roi ! »

La chandelle, l’huile, le sucre enchérissent, et le café et les volailles. Quand elle rentre du marché, Julie Péan n’est plus qu’une longue lamentation. Elle dit que la ville s’est peuplée de voleurs. La tante Robin perd son temps à lui expliquer que le mauvais temps est responsable de la cherté des choses, la vieille servante est persuadée qu’il s’agit là d’un complot d’affameurs. Encore un coup des Anglais, à n’en pas douter.
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