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Introduction


Le taoïsme est la seule grande religion d’origine chinoise. Il fait partie des « trois enseignements » de la Chine, avec le confucianisme et le bouddhisme. Mais tandis que ces deux derniers sont centrés sur une grande figure fondatrice qui procure une date d’émergence, il est pratiquement impossible d’en attribuer une au taoïsme. Celui-ci s’est formé peu à peu en une lente gestation qui fut une intégration progressive de différents courants puisés au fonds ancien de la Chine. Puis il s’est élaboré au cours des siècles sans jamais se détacher de son passé complexe, mais en intégrant et développant jusqu’à nos jours encore des éléments nouveaux. Il est ainsi le plus précieux dépositaire d’un passé culturel qui est resté constamment vivant et qu’en raison de sa nature en partie marginale il a su préserver, même lorsque ce passé était rejeté par les doctrines officielles.

Le Daode jing attribué à Lao zi a bénéficié de plus de deux cents traductions en langues occidentales. Le Yi jing, ou « Livre des mutations », qui est officiellement un classique confucéen, mais dont on s’accorde à reconnaître qu’il reflète au moins en partie l’esprit du taoïsme et sur lequel les taoïstes de tout temps se sont fortement appuyés, a également été traduit dans toutes les langues et suscite un grand intérêt, parfois échevelé, parmi les Occidentaux. La pensée taoïste, en effet, rejoint les Grecs sur certains points, surtout les présocratiques, ainsi que les grands mystiques, mais aussi, et de façon frappante, les philosophes modernes, comme nous le verrons, par son pluralisme (plusieurs mondes possibles en des temps différents et des lieux différents), son unidualisme, à la fois monisme et dualisme, par sa circularité, et par son ouverture, par la façon dont elle intègre ce qui correspond à ce que nos modernes physiciens, philosophes et sémanticiens appellent le « chaos », ou le « bruit », à savoir ce qui n’entre pas dans l’ordre connu, comme l’aléatoire, ce qui en exclut absolument toute possibilité de fanatisme. La vogue actuelle des arts martiaux et des techniques corporelles comme le Taiji quan ou le Qigong est un facteur de plus pour renforcer l’intérêt que l’Occident porte au taoïsme.

Le terme même de taoïsme ne correspondit tout d’abord qu’à une classification de bibliographe où l’on faisait entrer des ouvrages attribués à Lao zi, à Zhuang zi et au mythique « Empereur jaune » Huang di. L’antique fonds chamaniste de la Chine qui n’était pas étranger à Zhuang zi, des techniques physiologiques, mi-exorcistes, mi-médicales, voire magiques, datant de la même époque à peu près, s’y sont mêlés. Des spéculations cosmologiques, liées en partie aux pratiques divinatoires remontant à l’origine de l’histoire de la Chine, y ont également été incorporées et ont fourni le canevas sur lequel repose la vision du monde taoïste.

Avec le temps, des synthèses se sont faites entre les diverses tendances pour former un tout harmonieux. Mais le taoïsme est toujours resté assez vivant pour évoluer constamment en de multiples facettes, s’enrichir sans cesse d’alluvions toujours renouvelées. À travers les forces qui l’ont ainsi traversé, il a cependant toujours su construire et maintenir son identité. Mais il n’y eut jamais de systématisation ni de dogme central. Unité complexe et évolutive, il n’a jamais pris la forme d’une religion unifiée, et constitue en quelque sorte un foisonnement de pratiques, sous-tendues cependant par un esprit qui lui est propre.

Le rituel, aux nombreuses variantes, joue un rôle très important dans cette religion. Il vise essentiellement à établir une communication avec les puissances divines. Au centre de l’aire sacrée construite comme un microcosme, assisté de ceux des esprits sur lesquels son ordination lui a donné un pouvoir, le prêtre transforme son corps en corps cosmique, et monte au Ciel « en audience » pour apporter une requête. Cette transformation et cette ascension s’opèrent par sa méditation qui, à plus d’un égard, ressemble à celles des adeptes taoïstes en leurs oratoires, à telle enseigne que nombre de textes, pratiques et chants destinés à ces méditants ont été incorporés dans le rituel.

Mais, dans le cadre de la présentation que nous tentons ici d’un courant philosophique, mystique et religieux qui couvre environ vingt-cinq siècles, et qui appartient à un monde et à une pensée avec lesquels l’Occident n’est pas encore familier, nous ne pourrons pas développer cet aspect du taoïsme. Nous avons donc choisi de ne présenter que ceux de ses aspects qui comportent des dimensions philosophiques et mystiques.









Première Partie

Les origines historiques






Chapitre I

Lao zi



I. Lao zi


A. La Légende

Lao zi, le « vieux maître », se serait appelé Li Er ou Li Dan, selon Sima Qian qui écrivit la première histoire de la Chine. Toujours selon la même source, il aurait été archiviste-astronome à la cour des Zhou, et, au VIe siècle avant notre ère, aurait rencontré Confucius qui l’aurait comparé au dragon « qui s’élève sur la nuée et le vent », par-delà ce que lui, Confucius, était à même de connaître. Cette scène, rapportée par un sympathisant du taoïsme, fut si populaire qu’elle est représentée sur plusieurs stèles funéraires du IIe siècle av. J.-C. Néanmoins, il reste douteux que Lao zi ait jamais existé et ait été contemporain de Confucius, bien qu’on l’ait aussi identifié à ce « vieux Dan » auquel Confucius aurait demandé conseil.

Le présenter comme un archiviste revient à le ranger du côté de ces devins astronomes et archivistes des Zhou, dont la fonction était religieuse et qui, conseillers des souverains, détenaient le savoir à la fois politique et religieux d’alors, à la différence de Confucius qui est issu du milieu des petits nobles et qui, en créant une école, fut le premier à laïciser le savoir. Ce sont deux tendances différentes que représentent deux personnages : un savoir politico-religieux, et une réflexion politique et laïque. Tous deux, cependant, appartenaient à ce milieu social des shi, petits nobles, petits fonctionnaires, administrateurs qui, à la fin des Zhou, prenaient la relève des grands aristocrates dans le gouvernement des États où ils jouaient le rôle de conseillers, ce qui les conduisait à chercher des solutions aux problèmes politiques et idéologiques de leur époque.

Mais Lao zi, toujours selon la légende, désabusé par la décadence des Zhou, décida de s’en aller, manifestant par là sa désapprobation à l’égard d’une dynastie qui ne méritait pas qu’un sage veillât sur elle. Il partit vers l’ouest. Franchissant une passe, il fut arrêté par le gardien qui, averti par une lumière surnaturelle qui émanait de lui annonçant la venue d’un grand sage, demanda à recevoir son enseignement. C’est ainsi qu’aurait pris forme le Daode jing, le « Livre de la voie et de la vertu », en cinq mille mots, attribué à Lao zi.

On a prêté à celui-ci une naissance miraculeuse forgée en imitation de celle du Bouddha, mais aussi calquée sur celle des empereurs mythiques qui sont à l’origine de la civilisation et de l’histoire de la Chine. Sa mère l’aurait porté 72 ou 81 ans, selon les textes, deux chiffres à valeur symbolique, après avoir été « émue » par une étoile filante. Selon une autre version, elle l’aurait conçu après avoir avalé une perle de cinq couleurs (les cinq couleurs fondamentales qui résument le cosmos) qui était tombée du ciel. Il naquit sous un prunier (li), ce qui lui donna son nom de famille (Li), du flanc gauche de sa mère (la gauche, en Chine, prime la droite ; le Bouddha était né du flanc droit de sa mère), assistée par des filles et des garçons célestes. Dès sa naissance, il sut marcher et parler. Son corps, à l’instar de celui du Bouddha, était marqué de 72 ou 81 traits merveilleux, dont, par exemple, une bouche carrée, une protubérance solaire et un croissant lunaire sur le front, trois ouvertures à ses oreilles, deux os à son front.




B. Divinisation et apparitions

Le dieu Lao zi

Lao zi est considéré comme un des plus grands sages de la Chine. Il fut divinisé et reçut un culte dès le IIe siècle de notre ère. Il est la troisième personne de la triade qui préside au panthéon taoïste. Bien que ni lui ni le Daode jing n’aient été reconnus par tous les taoïstes comme des autorités suprêmes, il a joué un rôle important dans de nombreux mouvements taoïstes. Associé au mythique Empereur jaune, Huang di, il fut le patron d’un courant Huang-Lao qui se développa sous la dynastie des Han (IIe av.-IIe ap. J.-C.). Lorsque cette dynastie commença à péricliter et que l’ordre du monde jusque-là assuré par le Fils du Ciel aux termes d’un contrat passé avec le Seigneur d’en Haut fut mis en danger, Lao zi divinisé intervint pour jeter les bases d’un nouveau pacte destiné à restaurer l’ordre cosmique et politique. C’est ainsi qu’à l’occasion d’une apparition il apporta une révélation et fut à l’origine du mouvement des Maîtres célestes, première forme organisée de la religion taoïste. La dynastie des Tang, dont le nom de famille était également Li, en fit son ancêtre ; en conséquence, elle fit bénéficier le taoïsme de la protection impériale. En tant que dieu, également, il a reçu de nombreux titres qui font de lui l’un des plus grands du taoïsme, et parfois le dieu suprême ; il est ainsi paré du titre de « Auguste suprême des neuf cieux », « Empereur véritable, Seigneur Un », « Seigneur empereur des Neuf mystères », etc. (Dz. 770. 2.6a-7a1).

 

Les réincarnations, Lao zi conseiller des empereurs

En un premier temps et dans certains milieux, le Daode jing a été considéré comme un manuel de conduite pour l’art double de gouverner et de prolonger sa vie, deux aspects complémentaires de l’ouvrage. À cette orientation correspond une vision de Lao zi comme sage conseiller politique et maître d’immortalité. Il est l’Homme véritable, la figure du Saint qui a maîtrisé les pratiques physiologiques au point de transformer son corps et de se délivrer des liens du monde, et qui a accédé au Tao. Il devient alors un maître de salut, et parfois un messie, qui, depuis les origines de l’humanité, apporte son enseignement aux souverains. Il s’incarne régulièrement à travers les siècles et remplit la fonction de conseiller secret, sage éminence grise des empereurs, maître du maître. Il joue le rôle à la fois du vassal à qui incombe traditionnellement un devoir de conseil auprès de son suzerain et celui du sage dont la présence auprès du souverain est garante de l’accord apporté par le Ciel à l’exercice du pouvoir par celui-ci : une bénédiction du Ciel, en somme, qui intervient pour sanctifier et justifier l’exercice du pouvoir. Lao zi fit ainsi, sous des noms divers, des apparitions aux temps mythiques des origines du monde et de la Chine auprès d’empereurs légendaires qui organisèrent la société, puis encore lors des dynasties suivantes. Tous les anciens maîtres historiques ou légendaires des empereurs étaient ainsi des manifestations de Lao zi. Le thème de ses réincarnations acquit beaucoup d’ampleur et fut développé au moins jusqu’aux Song (960-1279).

Il apparut, ainsi que nous l’avons dit, au IIe siècle ap. J.-C. à Zhang Daoling, un membre du milieu des chercheurs d’immortalité, pour l’investir comme Maître céleste, chargé d’annoncer une loi nouvelle. Plus aucune apparition comme maître conseiller d’empereurs ne fut dès lors mentionnée, les Maîtres célestes faisant le relais, semble-t-il. Mais il continua de descendre pour apporter son enseignement à des adeptes ou délivrer à l’un d’eux des messages destinés à l’empereur. Plusieurs messies s’élevèrent à des époques diverses, annonçant la fin du monde, qui se nommaient Li et prétendaient être une réincarnation de Lao zi.

 

La dimension cosmique

La description de Lao zi que font certains textes revient à l’assimiler au Tao. Il « fait en sorte que la terre porte et que le ciel soit suspendu », rôle qui est le propre du Tao. Il établit ou est « la racine du Ciel et de la Terre » et est né avant eux. Il façonne et transforme les dix mille êtres, « il fait courir comme un attelage le soleil et la lune, il fait circuler les étoiles… il déclenche le changement des quatre saisons2 ». Il est ineffable et inaltérable comme le Tao. « Il est « né » dans le Sans commencement, a surgi dans le Sans cause ; avant les dix mille êtres, il est l’ancêtre du Souffle originel » (Dz. 725.2.1b). Certains textes datant des Song en font une forme hypostasiée du Tao (Dz. 774.1.1a et 770.2.1a, par ex., voir Tao).

Cela signifie que Lao zi s’est fondu dans le Tao, comme fait le Saint taoïste, au point de ne faire qu’un avec lui. Comme le Saint, il « retient son rayonnement et rend son corps invisible3 », et, comme le Tao, il n’a pas de forme et peut donc les prendre toutes. « Il s’ébat dans l’origine des choses » ; il s’est uni à la réalité une, indifférenciée qui gît au creux de l’univers. Si bien que lorsqu’il se dissipe, il est le Souffle du monde, et lorsqu’il prend forme, il est un homme ; à l’instar du Tao, il peut également revêtir toutes les formes, être blanc ou noir, rond ou carré, etc. (Dz. 770.2.7a et 8a). En tant que dieu cosmique des origines, il a proféré les Livres sacrés qui sont au fondement du monde et de l’enseignement taoïste (Dz. 770.2.9a-b).

En outre, nous avons des traces, depuis le VIe siècle de notre ère, d’un mythe cosmogonique qui fait de Lao zi un Makanthropos, un Homme cosmique qui est l’Univers et en même temps l’Univers est fait de son démembrement à l’instar d’Osiris. Ce mythe se rattache à un autre, celui de Pangu, originaire du sud de la Chine, dont on trouve trace à partir du IIIe siècle de notre ère, et qui lui est fort semblable. Comme Pangu, Lao zi a transformé son corps pour en faire le cosmos :

« Lao zi transforma son corps. Son œil gauche devint le soleil, son œil droit devint la lune, sa tête devint le mont Kunlun (le centre du monde), sa barbe devint les planètes et les mansions ; ses os devinrent les dragons, sa chair devint les quadrupèdes ; ses intestins devinrent les serpents ; son ventre devint la mer ; ses doigts devinrent les Cinq Pies ; ses poils devinrent les arbres et les herbes ; son cœur devint (la constellation du) Dais-fleuri4. »


À partir du VIe siècle, semble-t-il, sous l’influence du bouddhisme, apparut la théorie des « corps de Lao zi ». Le Seigneur Lao céleste est né de la coagulation des trois Souffles originels formés en une petite balle qu’avala la Fille de jade du Merveilleux Mystère, la Divine Mère à qui l’on rendra un culte, et portant les 72 ou 81 marques extraordinaires ; il est l’incarnation du Seigneur Lao céleste. Mais en fait, comme le Bouddha, il possède plusieurs corps ; en résumant, on peut distinguer le « corps de Tao » qui est le Tao ineffable et invisible, et le « corps de réponse », qui est la forme qu’il prend pour apparaître aux fidèles « en réponse » à leur demande, en proportion de leurs mérites, et en relation à leur capacité de voir et de comprendre : ce corps s’appelle aussi « corps métamorphique ».






II. Le Daode jing

On discute encore de savoir si le Daode jing, qui semble dater du IVe siècle avant notre ère, est l’œuvre d’un seul homme ou de plusieurs. Il se présente sous la forme d’un recueil d’aphorismes souvent concis, parfois sibyllins, qui témoignent d’un état très mûr déjà de la pensée qu’ils reflètent. Il est traditionnellement divisé en deux parties, la première consacrée au Tao, la seconde à la Voie, mais ce n’est probablement pas son état originaire, dont on ne sait rien de sûr. Les fouilles archéologiques ont cependant mis au jour récemment une version dont la division est inverse (la première partie venant en second) et qui comporte des variantes témoignant d’une interprétation influencée par le légisme, une école de pensée politique qui fut à l’origine de l’autocratisme, de la centralisation et de la bureaucratisation en Chine.


A. Aspect logique, dialéctique des opposés

Le premier chapitre de Lao zi est célèbre et fondamental :


« Les voies qui peuvent être suivies (ou dites) ne sont pas la Voie constante,

Les noms qui peuvent être nommés ne sont pas le Nom constant.

Sans nom est le commencement du Ciel et de la Terre ;

Ce qui a nom est la mère du Ciel et de la Terre.

Constamment sans désir, on contemple la Merveille.

Constamment dans le désir, on contemple les abords.

Tous deux ont même Origine et noms différents ;

Ensemble, on les dit le Mystère.

Mystère sur mystère, Porte de toutes les merveilles » (Lao 1).



« Le Tao constant » n’est pas « daoïsable », n’est ni dicible ni praticable (dao signifie « dire » et « voie, cheminer »). Ceci peut être compris aussi bien comme une affirmation du caractère invivable et inexploitable, inutile du Tao, et donc un avertissement à se tourner vers des daos (enseignements, voies, lignes de conduite) qui soient viables, que comme l’appel à un Tao suprême par-delà tous les enseignements dispensés par les diverses écoles de pensée. De même, les noms qui peuvent se nommer, se dire, ne sont pas le « Nom constant » : le statut de ce qui a un nom ne peut être permanent, car il appartient au monde et au devenir. Mais si le silence (ni dire ni nommer) est « le début du Ciel et de la Terre », la parole est « la Mère des dix mille êtres ». C’est-à-dire que la parole est cependant source de vie.

Continuellement, Lao zi fait la balance entre les valeurs reçues (le beau, le bien, etc.) et leurs opposés :


« Tous par le monde reconnaissent le beau comme beau ; aussitôt voilà le laid.

Tous reconnaissent le bien comme bien ; aussitôt voilà le mal.

Ainsi, existence et non-existence s’engendrent l’un l’autre,

Difficile et facile se constituent l’un l’autre,

Long et court prennent forme l’un de l’autre,

Haut et bas se renvoient l’un à l’autre,

Notes et voix s’accordent l’un à l’autre » (Lao 2).



Peut-il y avoir un nom pour ce dont tous les noms tirent origine ? Peut-on parler de ce qui est au-delà du langage ? Ce sont les questions que pose le Daode jing. Mais aussi : dès qu’il y a un nom, c’est-à-dire une détermination, un point de repère, il se passe la même chose que lorsqu’on trace une ligne ; il apparaît deux parties de part et d’autre de la ligne, la droite et la gauche ou le haut et le bas. Non seulement les mots sont inadéquats, mais les options trop partielles des morales et des systèmes de pensée établis le sont aussi. Ce qui mène le débat plus loin qu’une question d’adéquation ou inadéquation du langage. Ceci peut se dire de façon différente : une affirmation implique la possibilité de sa négation, tout avers possède un revers. Ce n’est pas seulement que Lao zi s’efforce de mettre en évidence le côté paradoxal de la pensée et du discours humains, ni leur forme fondamentalement binaire ; mais bien aussi qu’il s’attache, selon les cas, soit à conjoindre l’avers et le revers d’une pièce, soit à renverser l’ordre habituel et ordinaire qui affirme, afin de saisir plutôt le fondement sur lequel s’appuie toute affirmation : monter signifie partir d’en bas (Lao 39). « La quiétude est maîtresse du mouvement » (Lao 2) parce que sans repos il ne peut y avoir de mouvement et parce que le mouvement ne peut que se détacher d’un non-mouvement ; et ceci n’a rien à voir avec le quiétisme. C’est ainsi qu’il peut tout aussi bien dire « l’existence prend sa source dans l’inexistence » (Lao 40) (pour advenir, il faut émerger de l’inexistence), mais aussi : « l’existence et l’inexistence s’engendrent réciproquement » (Lao 2), à savoir : elles sont étroitement solidaires et alternent. Il faut donc lier les deux points de vue antagonistes en une vision binoculaire :


« Connaître la masculinité et maintenir la féminité,

C’est être le Ravin du monde.

Ravin du monde,

Sans quitter la Vertu Constante,

Et retourner à l’enfance.

 

Connaître le blanc et maintenir le noir,

C’est être la Norme du monde.

Norme du monde,

Sans perdre la Vertu constante,

Et retourner au Sans terme.

 

Connaître la gloire et se maintenir dans l’humiliation,

C’est être le Val du monde,

Être le Val du monde,

Se suffire de la Vertu constante

Et retourner au Bois brut » (Lao 28).



Il pose ainsi les fondements de la logique de l’ambivalence qui domine la pensée taoïste (ainsi que celle des cosmologistes qui lui est très proche) où un terme renvoie à son contraire, où thèse et antithèse doivent être vues sous leur aspect d’opposition dynamique en même temps que de complémentarité inscrite dans une Totalité Une.

Le primat n’est donné ni à l’existence ni à son absence, mais à la totalité infinie, celle du Tao sans nom et de la simplicité une, indistincte et grosse de tous les possibles. Par-delà, l’Un équilibre et reçoit tous les contraires et maintient leur association et leur circularité. Ce qui apparaît disjoint est fondamentalement joint (« tous deux ont même Origine »). Il ne s’agit pas d’une réalité cachée derrière le voile de l’apparence, comme on a souvent coutume de le penser en Occident, mais d’une réalité inhérente à l’existence même, et qui en fait le fond.

Si le nourrisson est proposé en exemple, c’est d’une part parce qu’il n’est pas encore détaché de sa Mère, de sa Racine, d’autre part parce que n’ayant usé d’aucune de ses capacités, il les a encore toutes, de même que le silence contient toutes les paroles :


« Qui enclôt abondante Vertu

Est comme un nouveau-né.

L’insecte venimeux ne le pique pas,

Les animaux féroces ne s’en emparent pas,

Les oiseaux rapaces ne l’enlèvent pas,

Ses os sont faibles, ses tendons souples,

Mais sa prise est ferme.

Il ignore l’union du mâle et de la femelle,

Mais son sexe est érigé,

Son énergie sexuelle est au plus haut.

Il crie tout le jour sans s’enrouer,

Son harmonie (naturelle) est au plus haut » (Lao 55).



Il ne s’agit pas d’en rester à l’état d’enfance ni de se confiner dans le silence – Lao zi, le « vieux maître », le montre bien, puisqu’il a délivré un enseignement – mais d’intégrer en toute chose sa source qui est souvent son contraire. La Voie de Lao zi prône « le retour ». « Retourner » à la quiétude ou au silence est un aspect d’un mouvement qui, du point de vue ordinaire, est de retrait, celui du sage caché, mais ce retrait est complété par un deuxième retour qui s’oriente vers le mouvement, vers le monde, ainsi qu’a fait Lao zi, au point d’y être encore présent de nos jours.




B. Le Wu

C’est la même logique qui joue dans le « non-agir » de Lao zi. Agir, c’est déterminer, choisir un guide plutôt qu’un autre ; c’est la même chose que nommer et catégoriser. D’autre part, agir, c’est s’efforcer, et tout effort est voué à la destruction en raison de la nature intermittente de l’effort :


« Une bourrasque ne dure pas jusqu’à la fin de la matinée,

Une averse ne dure pas jusqu’à la fin du jour » (Lao 23).



La quiétude et la vacance sont l’expression de ce non-agir qui a parfois été simplement interprété comme l’absence de soucis et de passions, mais aussi comme signifiant : ne pas faire quelque chose de particulier, d’intentionnel, ne rien faire qui soit détaché de tout son contexte. Ainsi le calme le célèbre aphorisme de Lao zi : « Ne faites rien, et il n’est rien qui ne sera fait » (Lao 37). Ainsi étaient les sages de l’Antiquité, sans spécificité :


« Hésitants, comme qui passe une rivière en hiver,

Craintifs, comme qui craint de tous côtés,

Réservés, comme un invité

Prêts à céder, comme la glace qui va fondre,

Authentiques, comme le bois brut,

Larges, comme une vallée,

Troubles, comme de l’eau bourbeuse » (Lao 15).



Cette démarche débouche sur une stratégie du comportement :


« Rien au monde de plus souple et faible que l’eau,

Mais rien ne la surpasse pour vaincre ce qui est fort et dur (…)

Le faible vainc le fort, le souple vainc le dur,

Personne au monde qui ne le sache, et personne ne l’applique » (Lao 78)



que typifie le Saint, et qui est restée célèbre sous la forme de la doctrine du vide, xu ou wu. Ce mot wu, simple négation, y est parfois employé substantivement. Comme privatif, il est l’instrument de la voie négative qui dénie au Tao toute qualité et toute forme susceptible de précision, qui traite du Tao qui « revient où il n’y a pas d’êtres » (Lao 14), ce qui désigne bien le vide au sens d’absence de quoi que ce soit d’existant, qui est le vide originel, dont on ne peut avoir qu’une image sans forme (ibid.). Sur le plan du comportement, wu est l’emblème de la dépossession du Saint : la vertu de celui-ci est non-vertu, son agir non-agir. Est rejeté ainsi tout effort besogneux vers le bien ou le mieux, mais aussi tout jugement de valeur. Le Saint, comme la Voie naturelle (le Ciel), comme le Tao, est « indifférent » :


« Ciel et Terre sont sans bienveillance ;

Ils traitent la myriade des êtres comme chiens de paille.

Le Saint est sans bienveillance ;

Il traite les cent familles comme chiens de paille » (Lao 5).



Tout-puissant, il est sans désir, tout en se situant à la source même du désir et de son absence :


« Le Saint s’établit dans la pratique du non-agir,

Dispense un enseignement sans parole.

La myriade des êtres émerge et il ne les rejette pas ;

Il les fait vivre, mais ne les possède pas ;

Il agit sans assurance.

Sa tâche accomplie, il ne s’y attarde pas.

Comme il ne s’y attarde pas, elle ne disparaît pas » (Lao 2).



Il n’a pas même le désir du bien, de la connaissance ou du Tao. Il est grand, et ce qui est grand inclut l’imperfection et le manque :


« Grande perfection a comme un manque,

Mais elle s’exerce sans s’épuiser.

Grande plénitude est comme vide,

Mais elle s’exerce sans se tarir.

Grande rectitude paraît torve,

Grande habileté paraît maladroite,

Grande éloquence paraît bégayer » (Lao 45).



À la fois vide interstitiel et vide d’accueil, le wu est synonyme de réceptivité ; c’est ce qui rend habitable une maison, utilisable un vase :


« Trente rayons se joignent à un unique moyeu, en ce vide se fonde l’usage du char.

D’une motte de glaise on façonne un vase, en son vide se fonde l’usage du vase.

Fenêtres et portes sont percées dans une pièce, en ces vides se fonde l’usage de la pièce.

L’existence apporte un avantage, et la non-existence (le vide) en est l’usage » (Lao 11).



Le vide extrême est à peu près synonyme de quiétude (Lao 16) ; c’est alors le vide mental et affectif, absence de préjugés, préférences et désirs. En raison de la dialectique des opposés, ce vide réceptacle attire le plein ; il est souplesse et force attractive dont la féminité est le symbole. En s’appuyant sur le renoncement, le Saint prend les choses à contre-pied : il renonce pour obtenir, se fait faible pour être fort :


« Le Saint, se plaçant en retrait, est mis en avant,

Se mettant hors cours, reste présent » (Lao 7).






C. Le Tao, mystérieuse présence intime de dimension cosmique

Le terme dao fait partie du fonds chinois commun à toutes les écoles. Il signifie « chemin » et « dire », et désigne une « voie » au sens de guide du comportement, guide pratique, moral et idéologique. Lao zi oppose ces daos circonstanciels qui sont le propre de personnes, d’écoles ou de situations données au « Tao constant », leur Source unique et innommable. Le nom Tao est un pis-aller métaphorique, un nom analogique qui ne désigne pas à proprement parler ce à quoi il s’applique :


« Je ne connais pas son nom,

Son appellation est la Voie (Tao)

Forcé de le nommer, je le dirai Grand » (Lao 25).



Car, parce qu’il est amorphe, il contient tous les possibles et est la Racine une de toutes les productions de tous les daos multiples, le tronc commun inconcevable de toutes les forces antagonistes et complémentaires. Avec le Daode jing, et à partir de lui, le terme de Tao revêt un sens cosmique que toutes les écoles adopteront peu ou prou, et dont certaines sentences du Daode jing rendent compte de façon frappante.

Il est éternel et insondable, antérieur à toutes choses. Il est la Source du monde, « porte de toutes les merveilles » (Lao 1), l’« Esprit de la vallée » qui « ne s’épuise jamais » (Lao 6), le « Trésor du monde » (Lao 62) par quoi existent le Ciel, la Terre et les étoiles et qu’il imprègne de sa force efficace, la Vertu de, sans rien attendre en contrepartie :


« Le Grand Tao s’écoule, à droite comme à gauche ;

Les dix mille êtres en dépendent pour vivre,

Il ne les rejette pas ;

Son œuvre achevée, il ne s’en targue pas.

Il vêt et nourrit toutes choses, sans s’en faire le maître.

Constamment sans désir, on peut le nommer Petit.

Toutes choses y convergent sans qu’il s’en fasse le maître.

On peut le nommer Grand.

Finalement, de ne pas se faire grand,

Il accomplit sa grandeur » (Lao 34).



Point de convergence universel, il est « comme le Fleuve et l’Océan pour les rivières et les ruisseaux » (Lao 32) et l’aboutissement de toutes choses. Infini et sans limite, abîme sans fond. Éternel, simple, il n’est rien à quoi on puisse le reconduire. « Emblème de l’absence d’étants » (Lao 14), paradoxal, il n’est pas non plus défini par cette négativité qu’il transcende en incluant le pôle opposé :


« Le Tao lumineux paraît obscur,

Le Tao qui avance paraît reculer,

Le Tao simple paraît âpre…

Le Grand Carré est sans angles,

Le Grand Vase est long à achever,

La Grande Musique a son imperceptible,

La Grande Image est sans forme » (Lao 41).



Les passages du Daode jing qui l’évoquent sont chargés de poésie et adoptent souvent une forme lyrique. Nous touchons là un aspect de l’enseignement de Lao zi qui le distingue des nombreux maîtres de son temps. Le Tao est la réalité ultime concrète, naturelle, spontanée et à l’œuvre, non classifiée ni codée. C’est d’une expérience intime qu’il est question, et non d’une réflexion ou d’un système de pensée dont la doctrine serait la mise en forme et l’application. Plus qu’une entité métaphysique, le Tao est une présence mystique. Lao zi rejette le savoir (chap. 18, 19, 20, 64) au nom d’une connaissance immédiate et d’une expérience interne et originelle qui ne peut s’expérimenter par le truchement de la connaissance mentale. Il rejette la connaissance qui s’applique au monde extérieur au profit d’une intériorité où il n’est plus même de manifestation du Tao : lorsqu’on parle de celui-ci, il est déjà absent. Autrement dit, la nature même du Tao est radicalement étrangère à celle du savoir mondain et du savoir-faire.

La vision du monde que propose le Daode jing est la conséquence de pratiques de méditation auxquelles il est fait brièvement allusion, parfois aussi dans des termes que l’on retrouve dans d’autres textes plus ou moins contemporains, et dont il semble qu’ils désignaient des pratiques précises. Pour la plupart, celles-ci visaient à acquérir la sérénité et la clarté d’esprit ainsi que la réceptivité qui débouchent, lorsqu’elles sont atteintes, sur le sentiment de présence intime d’un tout cosmique qui est au fondement de la pensée et du comportement d’un adepte de Lao zi. Vide, pensée unifiée, concentration, absence de désir, pureté de soie écrue, simplicité, caractérisent une disposition intérieure qui débouche sur l’expérience de cette présence intime, parfois hypostasiée, semble-t-il. Obscure et infime, cette présence, évanescente, toutefois. On voit l’adepte tenter de la saisir ou de la voir, bien que cela ne se puisse (Lao 14, 21, voir chap. IV), s’immerger en elle et être reçue par elle. L’adepte jouit à travers le Tao d’une vision du monde transfigurée par la haute signification que lui donne cette présence lumineuse, seule vraie réalité sur laquelle doivent se fonder toute expérience et tout comportement.

Évanescent et ineffable, même s’il est perçu comme une présence, le Tao, cependant, est aussi le lieu de la nescience, de l’ignorance mystique dans laquelle est tenu l’esprit humain sur l’origine du monde, sur sa fin et sa loi dernière. Cependant, la voie négative ou apophatique, très perceptible chez Lao zi, trouve son corollaire positif dans la notion de ziran, le « spontané », le « c’est ainsi » qui désigne à la fois l’état des choses telles qu’elles sont, indépendamment de tout jugement de valeur, et l’inépuisable force toujours présente en chaque moment, en chaque chose, le renversement dynamique du retour vers la « Mère », vers une fécondité intarissable.




D. Le gouvernement

C’est une tradition proprement chinoise que presque tous les penseurs aient traité du politique. Lao zi n’y fait pas exception. Il nous présente une image du souverain idéal et saint qui « excelle à sauver les hommes et ne les rejette pas » (Lao 27) et qui s’inscrit dans la droite logique de sa pensée. C’est un souverain qui incarne le Tao et fusionne avec lui et qui agit comme lui « sans agir », c’est-à-dire sans intention particulière, sans interférer dans le cours naturel des choses. Il sauve le monde en ce sens qu’il en assure le bon fonctionnement, mais naturellement et spontanément, sans se fixer sur son action :


« Le Saint dit :

Je n’agis pas, le peuple se transforme de lui-même,

J’aime la quiétude » (Lao 57).



C’est tout naturellement que, comme le Tao, il est la Racine, le Modèle et le Centre autour duquel s’organisent toutes choses et vers qui concourent toutes les forces vives sans qu’il ait à s’imposer ni à imposer quelque loi ou quelque morale que ce soit, contrairement au souverain confucéen qui gouverne par l’exemple et la morale. Indistinct et confus comme le Tao, sa présence est si élusive que le peuple sait à peine qu’il existe :


« Les plus grands (souverains), le peuple ne connaît que leur existence,

Viennent ensuite ceux qu’on chérit et loue,

Puis ceux qu’on craint,

Puis ceux qu’on méprise (…)

(Les grands) achèvent leur tâche, mènent leurs affaires,

Et le peuple dit : nous suivons notre nature » (Lao 17).



Et lorsque les temps et les hommes se sont éloignés de la Voie, il reste encore, comme tout sage, anonyme et inconnu.

Car le cours du temps et des choses s’achemine vers une progressive décadence, un éloignement du Tao, un exil. Les vertus prônées par les confucéens, les prescriptions dictées par la société, l’éducation, les lois, ne sont là que pour pallier les conséquences de cet éloignement, comme des béquilles qui maintiennent un équilibre factice et difficile. Lao zi s’oriente ainsi à contre-courant, remontant le temps vers un Âge d’or, d’innocence et de simplicité primitives : une vie dans un tout petit village où l’on ne sait rien ni des inventions de la société ni de ce qui se passe dans la vallée voisine, et où la vie a plus de saveur, où :


« On a goût à la nourriture, on apprécie ses vêtements,

Est en paix dans sa demeure, s’éjouit des coutumes populaires.

Les pays voisins sont visibles, l’on y entend les appels des coqs et des chiens.

Les gens meurent en leur vieil âge, sans aller et venir les uns chez les autres » (Lao 80).



Ce n’est pas simple nostalgie mais fondement du temps même et du monde ; c’est le temps de l’Unité première, fait de paix et d’harmonie, traduit en termes de société.

En termes de pratique politique : le peuple se porte mieux s’il sait se contenter de ce qu’il a au lieu de s’épuiser en désirs inassouvissables, si ses sages gouvernants sont frugaux eux-mêmes et enseignent à « ne pas priser les objets rares » (Lao 64) : « Pour gouverner les hommes en servant le Ciel, rien ne vaut la frugalité » (Lao 59). On peut aussi considérer que Lao zi dispense un enseignement politique aux gens de ce temps où il vivait, fait de violence et de luttes pour le pouvoir. Dans ce contexte, il valorise le désintéressement par opposition aux ambitieux qui cherchent à se mettre en avant, soit au nom d’un savoir-faire, soit au nom de leur intégrité et haute valeur morale.




E. Paradoxe, la recherche de l’efficacité

La démarche de Lao zi aboutit à un paradoxe : il entend conquérir en usant de faiblesse et de douceur, et donc par le refus apparent de domination. Aussi l’a-t-on accusé de ruse retorse. Ne dit-il pas qu’il faut « plier pour rester intègre » (Lao 22) ? Ne nourrit-il pas quelque désir de domination, et s’il met en valeur le mobile, l’obscur, le contradictoire, n’est-ce pas pour enseigner à prendre exemple sur la puissance de l’eau aux seules fins de mieux retourner une situation et triompher ? On peut répondre qu’en fait la victoire qu’il cherche à remporter vise non à dominer, mais à pacifier et à faire régner un équilibre, à retrouver une totalité harmonieuse où la faiblesse et le renoncement jouent le rôle de contrepoids à la violence et au pouvoir dominateur, compte tenu du mouvement de compensation qui préside à l’ordre naturel et qui entraîne un renversement des forces en présence, l’excès aboutissant à son contraire. C’est une renonciation qui est appropriation, une dépossession qui est conquête et, plutôt que d’un renversement des valeurs, l’affirmation d’une valeur opposée qui contient, emboîte, la valeur première, la maintient et lui fait équilibre. On est réduit au silence en tant que chaque valeur contient sa propre contre-valeur et inversement. Mais ce silence est fécondité par quoi « toutes choses sont créées », un accueil total sans prise de possession (Lao 2). Thèse et antithèse s’étayent et s’annulent réciproquement au plan discursif, mais non sur celui de l’existence. Toutes deux sont ensemble maintenues existentiellement dans une expérience silencieuse.









1- Les numéros précédés de Dz. renvoient à la Concordance du Tao-tsang publiée par l’EFEO, Paris, 1975.
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