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Introduction




James M. Laux


S’agit-il d’une révolution ? L’invention de l’automobile et son adoption définitive sur presque toute la planète ont-elles eu un impact réellement révolutionnaire ? C’est au lecteur d’en juger, mais nous pensons que c’est le cas, et ce livre en fournit un certain nombre de preuves. L’idée qu’un développement de la technologie puisse avoir un impact révolutionnaire n’est pas nouvelle. On se rappellera aisément qu’il en fut ainsi pour la poudre et pour l’horloge, pour l’imprimerie et pour le moteur à vapeur. À cette liste capitale nous ajouterons l’automobile. Le Français Maurice Norroy, ingénieur de l’automobile, nous dit en quelques mots ce que fut cette révolution : « L’histoire de l’automobile […] est surtout l’histoire d’une révolution. En quelques années, en effet, furent bouleversées les techniques industrielles et, avec elles, les moyens de communication et, avec eux, les conditions de la vie rurale et de la vie citadine, les moyens de distribution et l’équilibre économique tout entier1. »

Pour décrire cette révolution industrielle et sociale, nous avons divisé en trois parties la période qui commence dans les dernières années du XIXe siècle. Nous évoquerons d’abord la genèse de cette révolution, au cours de la « Belle Époque », lorsque des ingénieurs allemands et français adaptèrent le moteur à combustion interne aux véhicules routiers. En quelques années ils réussirent à créer des voitures qui marchaient bien et leur trouvèrent un marché. Ensuite les Américains, qui avaient d’abord concentré leurs efforts sur les voitures électriques et à vapeur, commencèrent à produire des modèles à combustion interne, en s’inspirant des plans européens. Ceux qui fabriquèrent des modèles relativement petits et économiques découvrirent ce qui s’annonçait comme un marché illimité. Pour approvisionner ce marché, ils introduisirent de nouvelles méthodes de production dans la fabrication automobile : la standardisation, une mécanisation très poussée et la chaîne de montage. La production artisanale laissait la place à la production en grande série. Cette mutation a été bien décrite par Georges Friedmann : « Une certaine expression du génie technique de l’humanité disparaît à l’horizon. Mais une autre est en train de naître sous nos yeux2. »

Avec la production en grande série des automobiles apparurent plusieurs phénomènes dont l’ensemble constitue une révolution : 1. Une baisse des coûts de production et des prix à la vente, qui, par ricochet, entraîna l’élargissement du marché ; ce marché ne tarda pas à s’étendre, par-delà les frontières nationales, à la planète tout entière, ce qui imposa aux constructeurs de transformer leurs firmes en sociétés multinationales ; 2. Une forte croissance de la productivité du travail et une augmentation des salaires ; 3. Une chute vertigineuse des besoins en travail qualifié, et en contrepartie un accroissement du nombre et du rôle des ingénieurs et des techniciens qui reçoivent une formation très poussée ; cette progression, qui leur donne des responsabilités plus étendues, traduit une soumission toujours plus étroite des opérations de fabrication à la prévision, au calcul et à l’organisation du travail.

Tandis qu’en Amérique le développement de la production en grande série et du marché de masse des automobiles se poursuivit de façon presque continue jusque dans les années 20, en Europe la Première Guerre mondiale détourna l’industrie de ces objectifs. La plupart des firmes automobiles se reconvertirent dans la production de matériel militaire, et en particulier de moteurs d’avions. Tandis que quelques-uns de ces fabricants élaboraient des méthodes de production en grande série pour faire face à leurs commandes militaires, la plupart se laissèrent distancer par les Américains dans ce domaine de la technologie industrielle. Mais, durant les années 20 et 30, l’Europe adopta progressivement les techniques de production en grande série et de marketing de masse, sans toutefois les pousser aussi loin que le Nouveau Continent.

En Amérique, entre les deux guerres, on innove moins dans le domaine de la technologie que dans celui de la gestion, où l’on s’efforce de rendre les grandes entreprises automobiles gouvernables en transformant les méthodes de direction et de gestion. L’autre grande nouveauté réside dans l’impact de l’automobile sur la vie sociale : 1. elle multiplie les possibilités de loisir ; 2. elle entraîne d’énormes investissements routiers ; 3. elle met fin à l’isolement des campagnes tout en provoquant la congestion des villes. On percevait déjà à cette époque une menace sur les villes ; un contemporain observait avec perspicacité : « Déjà les automobiles rongent comme des termites les bases de nos gratte-ciel3. »

À la fin des années 30, l’Europe avait décidé d’adopter l’automobile comme moyen de transport de masse ; on commença à construire des autoroutes et à fabriquer de petites voitures destinées à une clientèle populaire. Mais cette orientation n’avait eu le temps ni de recevoir une pleine application, ni de s’imposer aux esprits lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata et interrompit une nouvelle fois le développement de l’automobile. Après la guerre, l’Europe occidentale reprit promptement la politique de production en grande série et de marché de masse. Le Japon devait se rallier à cette orientation dans les années 60, puis, dans les années 70, le Tiers Monde et les pays socialistes d’Europe. Cependant, dans les états les plus anciennement voués à l’automobile, ceux d’Europe et d’Amérique, mais aussi au Japon, on vit surgir deux grands problèmes. La circulation d’un si grand nombre de voitures dans les grands centres urbains crée de redoutables difficultés, dont les plus urgentes sont constituées par les accidents de la route. Les nuisances liées à l’automobile prennent de telles proportions qu’on en arrive à se demander si la révolution ne se met pas à dévorer sa propre progéniture. Il se développe une conscience de plus en plus aiguë de ce que coûtent à la société ces millions d’automobiles. Elle aura certainement un impact sur la recherche et sur l’innovation, mais quelle orientation va-t-il en résulter ? Laissera-t-on aux considérations de rentabilité commerciale à court terme un rôle primordial ? Ou bien les constructeurs se lanceront-ils avec audace à la recherche de nouvelles solutions techniques ? En second lieu, on assiste à une remise en cause, par les ouvriers, de l’organisation du travail. Au moment où, grâce à une mécanisation de plus en plus poussée, il faut de moins en moins d’ouvriers pour produire une voiture, ceux qui restent, particulièrement ceux qui sont affectés au montage, trouvent de plus en plus désagréable ce travail répétitif et monotone. Sera-t-il possible de rendre plus intéressante la tâche de chacun, de lui donner un sens, tout en maintenant une productivité élevée ? Pourra-t-on conjuguer les satisfactions apportées par le travail artisanal et les coûts de production réduits que permettait la mécanisation à outrance ?

À ces problèmes qui préoccupent directement l’industrie automobile est venu s’ajouter celui du pétrole. Le développement des transports automobiles dépendait de la production pétrolière. Cependant une faible proportion de celle-ci, au début, fut consacrée à ce nouveau mode d’utilisation : en 1916, par exemple, à peine 20 % du pétrole produit aux États-Unis fut transformé en essence. Mais aux environs de 1930, l’essence était devenue, et de loin, le plus important des produits pétroliers américains ; elle absorbait presque la moitié de la production ; cette proportion est restée stable depuis. Dans le reste du monde la proportion de pétrole transformée en essence n’a jamais atteint le chiffre américain, une proportion plus forte étant brûlée sous forme de mazout. Néanmoins une part importante des transports dans le monde se trouvait étroitement liée à l’abondance des approvisionnements en essence et en fuel diesel ; l’approvisionnement en pétrole prit donc peu à peu une importance politique considérable. Certains pays producteurs finirent par prendre conscience de cette réalité dans les années 70.

*

Ce livre est l’œuvre de plusieurs auteurs, mais ils en ont conçu le plan ensemble et ont travaillé ensemble à sa rédaction. Deux historiens, un économiste et un sociologue ont contribué à son élaboration. Ils ont reçu des formations différentes ; leurs méthodes ne sont pas les mêmes ; leur point de vue sur la révolution automobile ne saurait donc être toujours le même. Ils ne se sont pas contentés de répéter des histoires bien connues qui se trouvent déjà dans les travaux antérieurs sur l’automobile ; ils sont allés aux sources originales à la recherche d’informations nouvelles. Ils ont eu aussi le souci d’étudier avec beaucoup d’attention les travailleurs de l’automobile, les ingénieurs, les automobilistes et les pouvoirs publics : les uns et les autres sont des acteurs essentiels que pourtant les spécialistes de l’histoire de l’automobile négligent souvent. Bien que les auteurs ne fassent eux-mêmes partie à aucun titre de l’industrie automobile, ils se sont efforcés d’en pénétrer les tenants et les aboutissants et de voir plus loin que le produit – les automobiles – pour envisager l’industrie en elle-même, ce qui les a amenés à examiner le développement des grandes entreprises et l’évolution des méthodes de production. Ils assistent, fascinés, à une révolution qui se poursuit sous leurs yeux, une révolution qui débuta du temps de leurs parents et dont leurs enfants verront la suite, une révolution dont les virages et détours souvent sont imprévisibles, mais ne manquent pas, en maintes occasions, d’ironie.








PREMIÈRE PARTIE

Genèse d’une révolution








James M. Laux





1.

Naissance et enfance de l’automobile





La révolution automobile débute vers 1890, date à laquelle apparaissent les premiers ateliers de construction d’automobiles. Européens et Américains du Nord avaient alors à leur disposition la technologie nécessaire pour construire et faire fonctionner de manière satisfaisante un véhicule routier propulsé par un moteur. Il devenait donc possible de susciter un engouement pour une telle invention et de créer une demande pour elle, en s’appuyant d’abord sur le bon accueil réservé par le public au chemin de fer depuis deux générations et aussi sur l’intérêt général dont était l’objet un moyen de transport plus récent, la bicyclette. Dans la période initiale, il n’y eut pas besoin, pour produire et commercialiser des automobiles, de modifier en profondeur l’administration et la gestion des entreprises, l’organisation du travail, les méthodes de vente. On n’eut pas besoin non plus de capitaux considérables, ni de nombreux ouvriers. Cependant, le développement de cette industrie allait en fin de compte provoquer de véritables bouleversements dans ces domaines. Il est rare qu’on puisse reconnaître une révolution à ses premières manifestations.


Les origines de l’automobile

Celle-ci, en tout premier lieu, apportait une innovation sur le plan de la technologie. Ceux qui l’ont introduite sont parvenus à réunir une grande variété de procédés mécaniques afin de créer un produit nouveau. On peut voir dans l’automobile l’alliance d’une source d’énergie légère et mobile et d’un robuste véhicule routier, synthèse brillante de deux filières de développement technologique différentes. L’alliance de la voiture et du moteur à combustion interne – la combinaison la plus heureuse et celle qui s’est par la suite le plus répandue – ne put être réussie qu’en 1886. Elle fut précédée d’une longue série d’efforts, remontant au XVIIIe siècle, pour associer la machine à vapeur à un robuste véhicule de transport routier : en Grande-Bretagne (Trevithick, Gurney, Hancock, James, Todd), en France (Cugnot, Dietz, Bollée), en Italie (Bordino) et aux États-Unis (Evans). Mais le poids excessif de la machine, avec sa chaudière et son combustible, ainsi que l’incapacité d’inventer un système de suspension capable de protéger efficacement la mécanique des aspérités des routes de l’époque, découragèrent ces initiatives et les firent échouer. Les voitures à vapeur, ainsi que les voitures électriques, allaient connaître finalement un certain succès tout au début du XXe siècle, mais entre-temps le moteur à combustion interne avait déjà démontré sa supériorité.

On avait aussi expérimenté l’idée de brûler ou faire exploser certains types de gaz dans un cylindre pour fournir une force motrice. Encore une fois les techniciens britanniques furent les plus nombreux : Street, Brown, Wright, Barnett, et d’autres. Cependant le Français Le Bon et les Italiens Barsanti et Matteucci s’y étaient aussi intéressés. Le pas décisif fut franchi en 1860 : un mécanicien et inventeur belge travaillant à Paris, Étienne Lenoir, fut encouragé par un intelligent brasseur d’affaires du nom de Gautier à fabriquer un moteur à combustion interne. Le moteur Lenoir de cette année-là ressembla par sa conception et son fonctionnement à une machine à vapeur ; un mélange de gaz d’éclairage et d’air explosait alternativement à chaque bout du cylindre, imprimant au piston un mouvement de va-et-vient. Par certains côtés le moteur Lenoir fut technologiquement un pas en arrière, mais sa simplicité et sa ressemblance avec la machine à vapeur lui donnèrent des avantages commerciaux sur les mécaniques plus avancées mais extrêmement complexes de ses prédécesseurs. Le moteur comportait quand même une innovation majeure : l’allumage du combustible par une bougie électrique alimentée par un accumulateur et une bobine. Il est possible que Lenoir ait utilisé son moteur pour propulser une vedette fluviale et une voiture dans le début des années 1860, en transportant le gaz dans un petit réservoir, mais ces expériences n’aboutirent pas. Le moteur, en revanche, eut du succès. On en installa plusieurs centaines en France et en Angleterre, dans de petits ateliers situés en ville, pour fournir l’énergie nécessaire aux machines. Les utilisateurs ne tardèrent pas à découvrir les défauts de ce moteur : consommation élevée de gaz, tendance à la surchauffe, difficultés de lubrification. Il ne leur donnait pas satisfaction. Néanmoins le moteur Lenoir fut le premier moteur à combustion interne à être industrialisé. Ses défauts ont encouragé d’autres inventeurs à essayer de faire mieux.

À Boston, aux États-Unis, un inventeur né en Angleterre, George Brayton, mit au point en 1872 un moteur à gaz qu’il transforma bientôt pour le faire marcher à la vapeur de pétrole. Ce fut une réussite commerciale. Brayton essaya même de l’adapter sur des véhicules routiers, mais le moteur s’avéra trop encombrant et trop lourd. George B. Selden, qui dirigeait à Rochester, dans l’État de New York, un cabinet de brevets, eut la même idée. En 1879 il déposa une demande de brevet pour une voiture équipée d’un moteur de type Brayton, de taille plus réduite, placé au-dessus des roues avant. Selden ne réalisa pas de modèle de sa voiture à cette date, mais il retarda volontairement la délivrance du brevet pendant plusieurs années en proposant diverses améliorations : il s’efforçait ainsi de s’assurer des droits sur des découvertes ultérieures.

En Allemagne, à Cologne, l’inventeur autodidacte Nicolas Otto mit au point lui aussi un moteur à gaz plus efficace que celui de Lenoir. Il le fit breveter en 1866 et commença peu après à le fabriquer, avec le concours financier d’Eugen Langen, fils d’un riche propriétaire de raffineries de sucre. Les deux hommes réorganisèrent leur entreprise en 1872, créant Gasmotoren Deutz, et s’assurant la collaboration de Gottlieb Daimler, qui prit la direction de l’usine. Daimler avait reçu une formation universitaire et avait une vaste expérience. En 1876 Otto et Daimler mirent au point un moteur à gaz de conception entièrement nouvelle, fondé sur le principe des quatre temps. Nettement plus satisfaisant que tous les types précédents, ce moteur – « l’Otto silencieux » – valut à la maison Deutz un grand succès. Le moteur à quatre temps ayant été breveté par Deutz, d’autres expérimentateurs tentèrent des approches différentes. L’ingénieur écossais Dugald Clerk commença à travailler sur les moteurs à deux temps vers la fin des années 1870, et produisit en 1881 un modèle présentant des possibilités commerciales. Presque au même moment Karl Benz, qui avait un petit atelier de construction mécanique à Mannheim, en Allemagne, mit au point un moteur à deux temps analogue à celui de Clerk, avec l’aide financière de quelques hommes d’affaires de la ville. Il en commença la fabrication en 1883.

On perfectionnait le moteur à gaz dans plusieurs pays, mais c’est en Allemagne que la recherche s’engagea dans la voie qui devait mener à la voiture à moteur. Des jugements de tribunaux, prononcés en 1884 et en 1886, annulèrent les droits de la maison Deutz sur le moteur à quatre temps. Cet événement hâta de plusieurs années la naissance de l’industrie automobile. Dès les premiers mois de 1886, Karl Benz adapta sur un grand tricycle un moteur à quatre temps de sa propre conception et réussit à faire rouler l’engin. Ce véhicule est généralement considéré comme la première automobile à essence du monde. La transmission était assurée par courroie, les roues étant entraînées par des chaînes latérales. Le moteur tournait plutôt lentement et fournissait à peu près les deux tiers d’un cheval-vapeur pour un poids de 96 kg. L’appareil manquait de puissance et l’allumage électrique était peu sûr, ce qui valut à Benz beaucoup d’ennuis : sa première vente n’eut lieu qu’en 1888. Il serait inexact d’attribuer au seul Benz la paternité de l’automobile, car, entre-temps, Gottlieb Daimler, ayant quitté la maison Deutz, avait, de son côté, tenté diverses expériences. Dans un atelier près de Stuttgart, avec son fidèle assistant Wilhelm Maybach, il travailla sur le moteur à quatre temps pour le rendre plus apte à propulser des véhicules sur la route et sur l’eau. Ils comprirent que le problème crucial était de trouver le moyen d’augmenter la puissance tout en diminuant le poids, et ils s’efforcèrent de le résoudre en augmentant la vitesse de rotation du moteur. Trouvant que ni l’allumage électrique ni l’allumage par veilleuse à gaz ne fonctionnait efficacement à des régimes supérieurs à 250 tours/minute, ils les remplacèrent par un système d’allumage par tube incandescent. En 1885 Daimler et Maybach avaient un moteur fonctionnant à un régime de 700 tours/minute. Pour un poids de 40 kg ce moteur fournissait un demi-cheval-vapeur, alors que le moteur fixe d’Otto fabriqué par Deutz pesait 660 kg par cheval-vapeur. Vers la fin de 1886 ils essayèrent un moteur de ce type sur une motocyclette rudimentaire ; les résultats furent médiocres. En 1888 ils montèrent un moteur plus puissant sur une voiture et en firent une démonstration publique1.

Il est certain que, vers la fin de la décennie, l’idée d’un véhicule routier propulsé par un moteur à essence avait déjà germé chez de nombreux inventeurs. Au cours du XIXe siècle, ingénieurs et carrossiers avaient mis au point, outre le moteur, divers systèmes d’engrenage et de transmission, de direction et de suspension. Des hommes habiles et imaginatifs commençaient à faire la synthèse de ces éléments. Mais il fallait aller plus loin et prendre conscience de l’existence d’un marché potentiel pour ces voitures sans chevaux. Pour cette prise de conscience, la bicyclette joua un rôle capital. C’est en France, dans les années 1860, qu’avait débuté la fabrication de bicyclettes : Pierre Michaux avait monté un pédalier sur la roue avant d’un véhicule à deux roues. En Angleterre, où la bicyclette fut adoptée plus rapidement qu’ailleurs, le modèle dit « de sûreté » fit son apparition en 1885 : ses deux roues étaient de la même dimension et elle était équipée d’une transmission par chaîne. Ces améliorations, en rendant la bicyclette plus maniable et moins dangereuse, firent du cyclisme, sport jusqu’alors réservé aux athlètes, un exercice accessible à tous, pour lequel on se passionna. En devenant de plus en plus populaire, le cyclisme préparait un marché pour l’automobile. Des milliers de cyclistes prirent le goût d’une machine qu’ils contrôlaient entièrement et qui permettait des déplacements rapides sur les routes. Ceux à qui la bicyclette avait permis de se rendre où ils voulaient, quand ils le voulaient, étaient fort capables de préférer l’automobile à la voiture à cheval le jour où ils auraient la possibilité de choisir. Mais avant même que l’on en arrive à ce stade, la bicyclette – et c’est là un facteur plus important en ces premiers moments de l’industrie automobile – stimula sans aucun doute la créativité de centaines de bricoleurs, de mécaniciens et d’ingénieurs, qui envisagèrent de la propulser par un dispositif mécanique.

Grâce à la bicyclette, donc, l’idée d’un véhicule léger mécanisé fit son chemin parmi les mécaniciens et dans le grand public. Mais la bicyclette exerça une influence par d’autres voies aussi. De nombreuses techniques développées pour la première fois dans l’industrie du cycle ou qui avaient été popularisées par elle furent adoptées pour la construction automobile : entre autres, les roulements à billes, la transmission par chaîne, divers systèmes d’engrenage, les pneumatiques. Parmi les premiers constructeurs d’automobiles beaucoup avaient d’abord travaillé dans l’industrie du cycle, et c’est dans cette industrie qu’on avait adopté un nouveau procédé de fabrication : l’assemblage de pièces fabriquées en grande série sur des machines-outils spécialisées. Cette méthode avait déjà été appliquée à la fabrication des montres, des armes légères et des machines à coudre, mais il a été établi que c’est surtout à l’industrie du cycle que les industriels de l’automobile l’ont empruntée. Bien que certaines firmes fabriquant des bicyclettes fussent de grandes maisons ayant une longue expérience – telle Peugeot en France – la plupart étaient de petits ateliers de métallurgie prêts à se risquer dans ce nouveau type d’activité. Mais les grands établissements de construction mécanique lourde tels que Schneider, Saint-Chamond, l’Alsacienne de Construction Mécanique, Krupp, Borsig, Vickers, Platt Brothers ou Baldwin s’en désintéressèrent. Il en alla de même pour la construction automobile.




Le premier essor de l’industrie automobile

C’est en Allemagne et surtout en France, autour de 1890, que se rencontrent la connaissance technologique, les moyens de fabrication et le marché potentiel d’une automobile sûre. En 1885 Daimler et Maybach avaient mis au point leur petit moteur à essence à régime élevé. En 1887 Daimler obtient que la firme parisienne Panhard et Levassor achète le droit de fabriquer quelques-uns de ces moteurs sous licence. Panhard et Levassor (PL) fabriquaient depuis les années 1840 des machines pour travailler le bois ; mais, dans les années 1870, la firme avait construit aussi quelques moteurs à gaz d’après le premier modèle d’Otto, et, dans les années 1880, quelques moteurs de type Benz. Le directeur technique est Émile Levassor, centralien tenace et taciturne. Peu après avoir entrepris la construction du moteur Daimler, PL est amené à s’occuper d’un tricycle motorisé Benz qu’il monte pour Émile Roger, le représentant de Benz à Paris. Benz vient faire lui-même la démonstration de cet engin dans les rues de Paris pendant l’été de 1888. Mais il n’a pas le succès escompté : son tricycle manque de puissance. Levassor n’est pas séduit ; pendant plusieurs mois Roger ne trouve pas d’acquéreurs.

Vers la fin de cette même année 1888, Levassor et Daimler trouvent un client français important pour le moteur Daimler : Armand Peugeot, de Montbéliard en Franche-Comté. Centralien lui aussi, Peugeot dirige avec un cousin une grande entreprise de métallurgie qui fabrique de l’outillage manuel en tout genre. Dans les années 1880 cette firme s’était lancée dans la fabrication de bicyclettes en grande série. Mais Peugeot s’intéresse également aux véhicules motorisés. En 1889 sa firme fabrique quatre petits tricycles à vapeur d’après un modèle – modifié – de Léon Serpollet, mais ces engins ne sont pas jugés satisfaisants. Avant même d’avoir connu les résultats de cette expérience, Armand Peugeot accepte d’acheter un certain nombre des moteurs de type Daimler fabriqués par PL et destinés à être montés sur des véhicules. L’intérêt qu’Armand Peugeot porte aux moteurs à essence est décisif pour l’industrie nouvelle, non seulement parce que sa firme se lance dans ce domaine, mais aussi parce que son enthousiasme et sa confiance ne tarderont pas à y faire entrer PL. Cependant, avant qu’Émile Levassor ne prenne cette décision, un événement fait découvrir au public, surtout en France, les derniers progrès réalisés en matière de transport mécanisé : l’Exposition de Paris de 1889. Parmi les engins exposés se trouvent un tricycle à vapeur Serpollet-Peugeot, un véhicule semblable construit par le comte Albert de Dion qui va bientôt devenir un des chefs de file les plus remarqués de l’industrie automobile française, un tricycle à essence Roger-Benz, et plusieurs moteurs Daimler. L’Exposition est presque finie quand Gottlieb Daimler arrive à Paris avec une nouvelle automobile quadricycle. L’engin est assez rudimentaire et n’a rien de remarquable, hormis son moteur. Celui-ci est d’une conception nouvelle : ses deux cylindres sont disposés en V, il atteint un régime de plus de 600 tours/minute et donne presque deux CV. L’invention de ce moteur constitue un grand pas en avant dans la recherche d’une source d’énergie légère pour véhicules. Ce sont cependant les Français qui, bien avant les Allemands, profitent des travaux de Daimler sur les moteurs.

En 1890 la firme Peugeot construit une petite voiture propulsée par un moteur Daimler monocylindre fabriqué par PL. Au même moment Émile Levassor construit lui aussi une automobile. Les roues sont entraînées par des chaînes et non par des engrenages, comme c’est le cas pour la Daimler de 1889 et pour la Peugeot de 1890. Ni la voiture de Peugeot de 1890 ni celle de Levassor de cette même année n’ont assez de succès pour être commercialisées, mais elles montrent que les deux entreprises s’intéressent désormais sérieusement à l’automobile.

Que font leurs homologues allemands, Benz et Daimler ? Dès qu’il a réussi à faire rouler un véhicule, en 1886, Karl Benz augmente progressivement la puissance de ses moteurs, mais n’en améliore que lentement la conception ; il hésite à tirer les conclusions de ses propres expériences et celles des travaux des autres. Le représentant de Benz à Paris, Émile Roger, est son meilleur vendeur, et réussit finalement à placer quelques tricycles Benz en 1890-1892. Sur les instances de Roger, Benz présente en 1893 une voiture à quatre roues. Cette voiture suscite beaucoup plus d’intérêt que le tricycle, et Roger en vend environ deux douzaines la même année. Pendant l’année 1893 la maison livre un total de 69 voitures, mais n’en vend que 15 en Allemagne, alors que Roger en vend 42 à Paris. Les Allemands ne sont pas encore disposés à acheter des automobiles, et Benz ne sait pas comment les y amener. Pendant cette période, Gottlieb Daimler réussit moins bien. En 1890 il trouve un soutien financier et crée la Daimler Motoren Gesellschaft. La firme concentre ses efforts sur la fabrication de moteurs destinés surtout aux vedettes. Mais Daimler et Maybach ne tardent pas à se disputer avec leurs associés et cessent pour un temps toute activité au sein de la firme. Pendant ces années, de 1892 à 1893, la firme Daimler fabrique à peu près une douzaine de petites voitures d’après des plans de Schrödter. Trop rudimentaires, dépassées, ces voitures n’ont aucun succès.

En France, les maisons Peugeot et PL bénéficient, durant ces premières années, de plusieurs avantages par rapport aux deux entreprises allemandes. Les deux firmes françaises sont des fabricants bien établis, jouissant d’une grande réputation fondée sur l’excellente qualité de leurs produits. Elles disposent de ressources financières substantielles et ne connaissent au niveau de la direction aucune dissension grave. Armand Peugeot et Émile Levassor sont tous deux, mais le second plus encore, ouverts à l’innovation technique pour leurs voitures. Ils voient aussi plus loin : ils saisissent la nécessité de fabriquer des modèles standards et d’éviter de trop disperser leurs efforts, et ils abordent la question de la publicité et des méthodes de vente dans un esprit offensif. Que des hommes doués de telles qualités, à la fois d’imagination et de sens pratique, se trouvent à la tête d’importantes firmes métallurgiques explique dans une grande mesure pourquoi la France est alors le premier grand centre de l’industrie automobile. Il faut cependant prendre en considération un autre facteur dont l’importance est difficilement mesurable : le réseau routier français. Si la France a d’excellentes routes, c’est grâce d’une part à la qualité des services des travaux publics de l’État et à leur influence auprès des autorités, et d’autre part à une législation qui donne aux autorités locales la responsabilité de l’entretien des routes secondaires. Conçu et construit par des ingénieurs particulièrement compétents, régulièrement entretenu, le réseau routier français est alors sans égal, de l’avis même des observateurs étrangers. La qualité des routes a encouragé le tourisme cycliste et la fabrication de bicyclettes ; elle incite des entrepreneurs français comme Peugeot ou Levassor à des prévisions optimistes sur l’extension du marché de l’automobile. Les habitants des villes de province et de la campagne se servent beaucoup des routes, alors qu’en Allemagne et aux États-Unis l’état pitoyable des routes freine la motorisation. Les routes françaises sont sûres : voilà qui finit par inciter des journalistes et les premiers constructeurs à faire la publicité des automobiles en organisant des courses et des raids de démonstration entre les villes.

La première de ces manifestations publicitaires se produit en fait pendant la première année de la construction automobile en France, en 1891. Une voiture légère Peugeot à moteur Daimler (deux cylindres en V) monté à l’arrière, munie de bandages en caoutchouc massif, effectue le trajet de l’usine de Valentigney à Paris ; son créateur, Rigoulot, la conduit. Puis cette même voiture suit une course à bicyclette Paris-Brest-Paris : des milliers de spectateurs et des dizaines de concessionnaires Peugeot (la maison fabrique de l’outillage et des bicyclettes) voient pour la première fois une voiture sans cheval. Rigoulot conduit ensuite la voiture à Mulhouse pour la remettre à son acquéreur : il a parcouru en tout 2 000 km. La même année, Émile Levassor conduit une de ses voitures de Paris à la Manche, aller-retour. Quelques mois plus tard, il vend cinq voitures de conception nouvelle : le moteur est monté à l’avant, mais entraîne les roues arrière. Cette disposition va être adoptée par la plupart des fabricants avant la fin de la décennie et sera couramment utilisée jusqu’aux années 1930 : le moteur arrière et la traction avant feront alors leur apparition. PL et Peugeot poursuivent pendant quelques années la fabrication de leurs modèles 1891, en y apportant peu à peu des améliorations. Leur concurrence contraint Karl Benz à sortir en 1893 un nouveau modèle à quatre roues et moteur de 3 CV. Cette nouvelle Benz se vend bien, de même que la Vélo, un modèle plus petit sorti en 1894.



TABLEAU I

PRODUCTION AUTOMOBILE 1891-1895














	
	1891

	1892

	1893

	1894

	1895




	Benz

	(7)

	(12)

	(45)

	67

	135




	PL

	6

	16

	37

	39

	72




	Peugeot

	4

	29

	24

	40

	72








Sources : pour Benz : Paul Siebertz, Karl Benz, Stuttgart, 1950, pp. 170-172, avec entre parenthèses les estimations de l’auteur ; pour PL : les archives de la firme ; cependant Jack Ickx, Ainsi naquit l’automobile, Lausanne, 1961, tome 2, pp. 211, 238, 289, donne des chiffres moins importants sans indiquer ses sources ; pour Peugeot : les archives de la firme.



La description de l’évolution de la voiture à essence qui précède ne doit pas faire croire que la voiture à vapeur avait perdu tous ses partisans. Léon Serpollet, après avoir fabriqué encore quelques tricycles en 1890-1891, porte son attention sur des omnibus à vapeur, sans toutefois faire de grands progrès dans ce domaine. Le comte Albert de Dion, aristocrate mondain qui s’était pris d’une exceptionnelle passion pour les inventions mécaniques, s’était lui aussi occupé de la propulsion à vapeur. En 1881 il avait engagé deux artisans parisiens, Bouton et Trépardoux, pour lui construire une petite voiture à vapeur. Les résultats se font attendre, et les véhicules réalisés n’atteignent pas les performances escomptées. En 1888 de Dion finit par renoncer à ces efforts et se met à expérimenter de petits moteurs à vapeur destinés à équiper des bateaux. Ces expériences n’aboutissent pas non plus et, vers 1892, de Dion retourne sur la terre ferme en construisant avec ses associés un tracteur à vapeur conçu pour tirer une voiture. Cet engin comporte l’essieu de Dion ; au lieu d’utiliser des chaînes on transmet aux roues arrière le mouvement du moteur par un système nouveau : différentiel, arbres transversaux, et cardans. En 1893, quand l’équipe termine le tracteur, de Dion décide Georges Bouton à s’intéresser aux moteurs à essence et à essayer de mettre au point un petit moteur à régime élevé pouvant concurrencer le moteur Daimler. Après deux années d’efforts, Bouton réussit. Mais entre-temps il s’est passé beaucoup de choses.

C’est en France, en 1894, que nous rencontrons le premier effort publicitaire efficace pour développer le marché de l’automobile. Il s’agit d’une épreuve d’endurance sur route, destinée à montrer au grand public les qualités des nouvelles voitures sans chevaux. Le dynamique journaliste Pierre Giffard avait déjà créé en 1891, pour le Petit Journal, la course cycliste Paris-Brest-Paris. Peu après il avait fondé un quotidien consacré au cyclisme : le Vélo. Giffard organise ensuite une compétition pour voitures automobiles pendant l’été de 1894. Il ne s’agit pas d’une course mais d’une promenade-épreuve sur route de Paris à Rouen, un trajet de 126 km. Cent deux véhicules sont inscrits. Ce fait montre de manière saisissante combien on s’intéresse en France au transport mécanisé. Beaucoup de ces inscriptions – et même la plupart d’entre elles – sont cependant plutôt théoriques : ce n’est que dans l’imagination de leurs inventeurs que les véhicules peuvent affronter l’épreuve. En 1894, quand Giffard donne le départ par un beau dimanche de fin de juillet, vingt et une voitures seulement sont en mesure d’entreprendre le raid. Six d’entre elles sont de fabrication PL et cinq de fabrication Peugeot : les onze voitures ont toutes des moteurs Daimler. Deux autres ont également des moteurs Daimler, ainsi qu’une Roger-Benz. Sept voitures, dont le tracteur de Dion-Bouton, marchent à la vapeur. Giffard attribue le premier prix ex aequo à PL et à Peugeot, mais le grand vainqueur est le moteur Daimler : sur les treize voitures qui terminent l’épreuve dans le temps prévu, douze ont des moteurs Daimler. L’unique Benz arrive elle aussi dans les délais. Mais une seule voiture à vapeur termine l’épreuve : la de Dion. En France la machine à vapeur ne s’est jamais relevée de cette défaite. Désormais les constructeurs qui se lancent dans la nouvelle industrie n’optent presque jamais pour la vapeur, et choisissent plutôt la combustion interne ou bien, dans quelques cas, l’électricité. Le Petit Journal, qui tire environ à un million d’exemplaires, consacre à l’épreuve une place importante ; des comptes rendus paraissent également dans d’autres publications à grand tirage, telles que l’Illustration et la Nature. Cette compétition attire donc l’attention du grand public sur les nouvelles machines ; en outre, elle lui permet de connaître les fabricants sérieux et les voitures sûres.

Au IIe Salon de la bicyclette, tenu à Paris en décembre 1894, les automobiles sont de nouveau là : PL, Peugeot, Roger et six autres constructeurs exposent leurs véhicules. Ce même mois, toujours à Paris, la Locomotion automobile, première revue du monde consacrée principalement à l’automobile, fait paraître son premier numéro. Mais déjà les chefs de file de cette industrie toute neuve préparent pour leurs véhicules une nouvelle épreuve encore plus audacieuse et plus spectaculaire. Peu après le Paris-Rouen, le comte de Dion avait proposé une vraie course pour voitures automobiles. Il constitue un comité qui annonce en décembre les détails de la compétition : celle-ci se déroulera de Paris à Bordeaux, aller-retour, sur environ 1 200 km, sans arrêts ; le temps sera limité : cent heures au maximum. En fixant de telles exigences pour la première course officielle de l’histoire de l’automobile, les organisateurs font preuve de beaucoup d’inexpérience, mais montrent aussi combien les constructeurs font confiance à leurs voitures et aux routes françaises.

En juin 1895, vingt-trois automobiles prennent effectivement le départ ; sur les neuf voitures qui terminent la course, huit ont des moteurs à essence : elles sont fabriquées par PL, Peugeot et Benz. Le seul véhicule à vapeur à atteindre l’arrivée est un omnibus construit par Amédée Bollée en 1880. Émile Levassor, au volant d’une de ses propres voitures, est premier, mettant un peu moins de quarante-neuf heures ; sa vitesse moyenne est de 24 km/h. La course démontre de manière décisive la fiabilité des moteurs à essence. Bientôt les trois plus grandes firmes vont constater que leur seul problème est d’augmenter assez rapidement leur production pour faire face à la demande. La voiture arrivée en dernier – elle dépasse la limite des cent heures – roule sur bandages pneumatiques : c’est une innovation majeure. Ses conducteurs sont Édouard et André Michelin. Les deux frères avaient repris en 1888 la firme clermontoise de la famille : une affaire de produits de caoutchouc. La même année à Belfast, en Irlande, John Boyd Dunlop avait réinventé le pneumatique à bicyclette. Peu après, la Dunlop Tire Company, sous la direction d’un dynamique Dublinois, Harvey du Cros, commercialisa ces pneumatiques, et la maison Michelin se mit à en produire en 1891. Mais tandis que, pendant dix années encore, Dunlop va se limiter aux pneumatiques de bicyclette, car l’industrie automobile en Grande-Bretagne n’émerge que très lentement, les frères Michelin, eux, assistent au développement de l’automobile presque sous leurs yeux, en France, et ils détectent dans sa croissance la promesse d’un avenir pour leur maison. La course de 1895 leur permet d’essayer pour la première fois en public une voiture équipée de pneumatiques. Les sceptiques – parmi eux E. Levassor – ne tardent pas à être convaincus de la fiabilité de cette innovation. En l’espace de quelques années, à peu près toutes les voitures particulières fabriquées en France vont être équipées de pneumatiques.

À la fin de 1895, les pionniers de l’industrie ont démontré que l’automobile à essence peut être sûre et qu’il existe en France un important marché pour ce nouveau produit. Environ 350 autos circulent déjà dans le pays, contre 75 en Allemagne. Dans ces pays la révolution automobile a commencé. Qu’en est-il ailleurs ?

Pendant la première partie des années 1890, le génie inventif des Britanniques, à peu d’exceptions près, ne s’exerce pas sur les véhicules légers motorisés. En 1895 J. H. Knight construit un tricycle à essence rudimentaire ; quelques expériences sur des voitures électriques se soldent par un échec. Frederick R. Simms obtient en 1890 les droits pour la Grande-Bretagne sur le moteur Daimler, mais se limite à la vente de moteurs importés, destinés surtout à des bateaux. Il n’essaie pas de monter un moteur sur une voiture. Des aristocrates importent quelques voitures du continent ; six d’entre elles sont exposées en octobre 1895 à la première exposition publique d’automobiles tenue en Grande-Bretagne : c’est la réplique britannique à la course Paris-Bordeaux. On ne peut que spéculer sur les raisons du manque d’intérêt des Britanniques pour l’automobile à cette époque. S’explique-t-il par l’immense prestige, parmi les ingénieurs britanniques, de la machine à vapeur ? Ou par la réglementation très stricte des « locomotives sur route » ? Dans un souci de sécurité, les autorités avaient limité la vitesse de ces engins à 3,2 km/h en ville et à 6,5 km/h en rase campagne par la « loi du drapeau rouge ». Cette réglementation confine dans des limites très étroites toute expérimentation sur des moyens de transport mécanisés.

Aux États-Unis, autour de 1890, il semble y avoir plus d’expérimentation individuelle qu’en Grande-Bretagne. Déjà, dans les années 1880, Sylvester Roper et Ransom E. Olds avaient construit des voitures à vapeur, et il y avait eu des expériences sur des voitures électriques. La tentative de Charles et Frank Duryea est plus significative. C’est vraisemblablement la lecture dans la presse d’articles décrivant un des premiers tricycles à moteurs de Benz qui les décida. Ces deux mécaniciens, spécialisés jusque-là dans les bicyclettes, conçurent une voiture à essence, qu’ils firent construire dans un atelier de mécanique à Springfield, dans le Massachusetts, et la firent rouler pour la première fois en septembre 1893. C’est la première voiture à essence construite aux États-Unis. Ce n’est qu’en 1896 que les Duryea vendent quelques-unes de leurs voitures ; en tout, ils en construisent à peine une douzaine. En 1894, Elwood Haynes fait construire, d’après ses plans, par l’atelier de mécanique Apperson, de Kokomo en Indiana, une voiture à essence. Cependant ce n’est qu’à partir de 1898 que la maison Haynes-Apperson fabrique des voitures pour la vente. D’autres pionniers font des expériences : parmi eux se trouvent Henry Ford et Charles B. King, à Detroit, et Hiram P. Maxim à Lynn, Massachusetts. La réplique américaine à la course Paris-Bordeaux a lieu en novembre 1895 à Chicago. C’est la première course automobile américaine ; elle est patronnée, elle aussi, par un journal. Cette course se déroule sur 84 km ; il y a six partants : deux véhicules électriques, une Duryea et trois Benz, importées, semble-t-il, de Paris. La Duryea l’emporte avec une moyenne de 8 km/h : il y a de la neige et les routes sont mauvaises. Deux Benz franchissent la ligne d’arrivée : ce sont les seuls autres concurrents à y parvenir. Les Américains ont encore du chemin à faire pour pouvoir rivaliser avec ce que l’Europe produit de meilleur. La difficulté tient en partie au fait qu’aucun des expérimentateurs américains n’a de liens avec une firme ayant pignon sur rue et susceptible de lui apporter une aide financière et technique. Un concours de circonstances favorable était apparu pourtant en 1888, lorsque William Steinway, Allemand d’origine, propriétaire d’une importante fabrique américaine de pianos, avait obtenu les droits pour les États-Unis sur les brevets Daimler. Mais Steinway avait peu fait pour promouvoir l’utilisation du moteur Daimler et n’avait jamais tenté la construction d’une voiture. À l’encontre de ce qui s’était passé en France, le moteur Daimler ne déclencha, directement, la révolution automobile ni en Angleterre, ni aux États-Unis. L’Américain qui suit de plus près l’évolution de l’automobile est sans doute George Selden. En 1895, après avoir passé seize ans à modifier avec beaucoup d’ingéniosité la première demande qu’il avait déposée en 1879 pour l’adapter aux développements nouveaux, Selden finit par obtenir son brevet. Celui-ci paraissait devoir lui donner des droits sur toute automobile à essence fabriquée aux États-Unis jusqu’en 1912.










2.

Le premier boom de l’automobile





Entre 1895 et 1908 se produit ce qu’on peut appeler le premier boom de l’automobile. La jeune industrie est dominée par la France : première productrice pendant la plus grande partie de cette période, elle reste constamment en tête pour l’exportation. C’est donc à partir de la France, qui occupe une position centrale, que se diffusent aux autres pays européens et, dans une moindre mesure, aux États-Unis procédés technologiques et techniques de vente. Cette diffusion s’effectue de différentes façons : à travers des descriptions de voitures dans des journaux populaires ou techniques, par des visites personnelles de touristes, d’industriels et d’ingénieurs, et par l’exportation de produits automobiles (d’abord des voitures complètes, puis des châssis, et enfin des pièces). Aux États-Unis, la technologie est avancée et le marché potentiel très grand ; le témoignage de journalistes certifiant que l’automobile marchera suffit presque pour que l’industrie démarre. Dans les pays industriels avancés d’Europe, il est plus facile d’importer des voitures et des pièces françaises, et cette importation joue un rôle, au total, plus grand dans le processus de diffusion. Cependant ce processus ne dure pas dans ces pays au-delà de 1908. Entre 1900 et 1914, il y a aussi quelques cas de diffusion par investissement direct : des firmes françaises fondent en Italie ou en Russie des filiales de fabrication, Ford crée une filiale en Angleterre. Mais tout cela n’est que le signe avant-coureur de ce qui se produira après la Première Guerre mondiale. La prééminence française dans la première période d’expansion ne signifie pas que les Français n’ont rien à apprendre des étrangers, mais dans l’ensemble les Français contribuent plus qu’ils ne reçoivent. La petite récession de 1907-1908 pendant laquelle l’industrie automobile européenne connaît une brève pause marque un tournant dans son histoire : désormais l’industrie automobile va se développer plus rapidement en Grande-Bretagne et en Allemagne qu’en France. Il en sera ainsi jusqu’à la guerre de 1914, et la dépendance vis-à-vis de la France va diminuer. Fait plus important encore, l’Amérique lance un défi. Les constructeurs commencent à y trouver un marché de masse, et cherchent à élaborer de nouvelles méthodes de production pour répondre à cette nouvelle demande. Ce sont là des faits nouveaux d’une portée révolutionnaire qui vont faire des États-Unis le centre de l’industrie à partir de 1908.

Nous avons déjà indiqué certaines raisons de la prédominance française : la qualité des routes françaises, les circonstances fortuites qui ont fait qu’en France deux des premiers passionnés de la voiture se trouvaient à la tête d’importantes entreprises métallurgiques. D’autres facteurs interviennent. D’abord, plusieurs pionniers de l’industrie ont leurs usines à Paris, centre à la fois du marché de l’automobile et du journalisme français. À Paris, les hommes sportifs et fortunés qui sont les premiers clients des constructeurs peuvent facilement faire faire à l’usine les réglages et réparations nécessaires ; la plupart des constructeurs s’installent dans la banlieue ouest, près des quartiers résidentiels où habite leur clientèle. Pour peu qu’ils veuillent dépasser le marché strictement local, les industriels provinciaux se trouvent en position défavorable. Paris donne le ton, et la presse parisienne est l’instrument principal de son influence. Les journaux de Paris poussent à l’imitation du mode de vie parisien et à l’adoption des produits de l’industrie parisienne. Les automobiles et le milieu aisé des premiers automobilistes attirent rapidement l’attention des journalistes. Ceux-ci ont toute facilité pour visiter les usines et pour rencontrer les industriels et les ingénieurs. À la fin de 1900 la presse française de l’automobile compte déjà 25 publications, pour la plupart parisiennes. Chaque jour, chaque semaine, chaque mois, elle noircit inlassablement des tonnes de papier – les 5 386 voitures immatriculées alors en France ne pèsent pas autant ! Si la construction automobile s’était développée uniquement en province, aurait-elle provoqué autant d’activité journalistique ? Et plus généralement, si aucun des grands de l’automobile n’avait été installé dans la capitale, l’industrie aurait-elle connu un développement aussi rapide ?

C’est ici une ultime raison permettant d’expliquer la prédominance française : la réticence des autres pays industriels qui hésitent à se lancer dans l’industrie nouvelle. Celle-ci est entravée dans son essor en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis par des facteurs spécifiques, que nous relèverons quand nous étudierons ces pays. Les difficultés des constructeurs étrangers laissent le champ libre aux Français, qui, eux, s’empressent de saisir l’occasion qui leur est offerte.

En 1895 presque toutes les voitures fabriquées dans le monde sortent des usines de trois firmes. En Allemagne, Benz fabrique 135 véhicules ; en France, PL et Peugeot en construisent 144 en tout. Cinq ans plus tard, en 1900, les usines françaises en sortent à peu près 4 800, tandis que les Allemands n’en produisent qu’environ 800, dont les trois quarts proviennent de l’usine Benz. Les Britanniques font environ 175 véhicules, et les Américains 4 000. En 1907 le total pour la France est de 25 200 ; cette avance n’est pas encore menacée par une production britannique de 12 000, allemande de 5 150 et italienne d’environ 2 500. Mais la production américaine dépasse celle de la France en 1904-1905 ; en 1907 elle atteint 44 000 véhicules.


Les ventes

L’expansion rapide de la production, surtout en France et aux États-Unis répond à une demande de voitures en rapide essor. Nous avons déjà indiqué qu’il existe d’abord un marché potentiel, stimulé par le succès de la bicyclette. Mais il faut le conquérir au profit de l’automobile. Plusieurs méthodes sont utilisées. On fait appel à tous les moyens susceptibles d’assurer aux propriétaires de voitures une publicité favorable et des facilités : épreuves de démonstration, courses, clubs d’automobilistes, expositions de vente, salons. Toutes ces pratiques voient le jour en France avant de se répandre à l’étranger.

L’épreuve d’endurance et la course de 1894 et 1895 sont suivies en 1896 par la course Paris-Marseille-Paris, en 1898 par une épreuve Paris-Amsterdam-Paris et par des dizaines de manifestations moins importantes. La course Paris-Vienne en passant par les Alpes, en 1902, et le Paris-Madrid en 1903 marquent l’apogée de ces compétitions. Dans ces épreuves, l’élément dramatique accroche l’intérêt du public : la lutte entre des hommes exposés aux dangers de la route, à une poussière aveuglante, tout en roulant sur des pneumatiques fragiles, passionne les foules. Les courses Gordon Bennett, de 1900 à 1905, mettent en compétition les représentants officiels de pays différents, ce qui avive encore l’émotion par le jeu des rivalités nationales. La course sur route constitue un moyen de vente très efficace : elle amène les voitures directement sous les yeux du public, de la façon la plus capable de l’impressionner vivement. C’est aussi l’occasion pour ceux qui réfléchissent davantage de comparer les temps de trajet entre villes selon le moyen de transport utilisé. En outre, les courses encouragent l’expérimentation technique en vue d’augmenter la puissance et la capacité d’endurance des voitures. Bientôt, cependant, les dangers auxquels le public est exposé au cours des épreuves conduisent les autorités à supprimer les courses ou à les réglementer de façon très stricte. On organise alors des courses en circuit fermé et isolé ; ces courses continuent à exercer une influence sur la technologie automobile, mais n’ont probablement plus beaucoup d’effet sur les ventes, du moins directement : elles sont trop artificielles, et les spectateurs, qui payent leur droit d’entrée, sont déjà acquis à l’automobile.

En novembre 1895, le comte Albert de Dion et quelques autres personnes ayant participé à l’organisation de la course Paris-Bordeaux fondent l’Automobile Club de France pour continuer à encourager le sport et l’industrie automobile. Pour y adhérer il faut être parrainé par trois membres et verser une cotisation de 132 F. Malgré ces conditions on se bouscule pour y entrer : il y a 500 adhérents en mars 1896 et 1 000 en juin 1897. L’A.C.F. est très actif : il patronne un grand nombre des premières courses et épreuves, et surtout les Salons. Le Club attire des gens fortunés, des personnalités en vue. D’autres automobilistes, provenant de milieux plus modestes, adhèrent au Touring Club de France. Fondé en 1890 par des passionnés de la bicyclette, le T.C.F. compte en 1895 déjà 20 000 membres. Beaucoup d’initiatives du T.C.F. – l’amélioration de la signalisation routière, l’édition de cartes, l’organisation de l’hébergement, l’encouragement à l’amélioration des hôtels en province – sont d’une très grande utilité aux premiers automobilistes, et, peu à peu, le Club consacre davantage de ses activités à l’automobile. Les entreprises privées engagées dans l’industrie automobile encouragent également la nouvelle forme de tourisme – Michelin surtout, qui commence en 1900 la publication de son guide. Les expositions d’automobiles ont lieu dans le cadre des expositions de bicyclettes en 1894, 1896 et 1897. En 1898 l’A.C.F. a pris suffisamment d’assurance pour inaugurer un Salon indépendant. Installé aux jardins des Tuileries pendant l’été, ce premier Salon attire 140 000 visiteurs. Par la suite les Salons ont lieu chaque année. Dans un premier temps on y fait de la vente directe au détail. Cette activité est indispensable aux maisons de moindre importance qui ne se font pas connaître du grand public en engageant leurs voitures dans des courses. À la longue, l’établissement des réseaux de concessionnaires fera diminuer l’importance de la vente directe aux Salons.

En Angleterre, c’est en novembre 1896 qu’a lieu la première épreuve d’endurance. Le promoteur financier H. J. Lawson l’organise pour célébrer la refonte de la loi sur les « locomotives sur route » : désormais les véhicules de moins de deux tonnes sont autorisés à circuler à une vitesse de 22,5 km/h. Cette « course de l’émancipation », de Londres à Brighton, est si mal organisée qu’il n’est plus possible aujourd’hui de connaître avec précision toutes les voitures qui y ont participé, ni celles d’entre elles qui ont emprunté le chemin de fer pour une partie ou la totalité du trajet. La plupart de la vingtaine de véhicules sont de construction française ; il y a également, éparpillées dans le lot, quelques voitures allemandes et américaines, et deux ou trois anglaises. Plusieurs années après, au printemps de 1900, l’épreuve d’endurance des Mille Milles a un retentissement beaucoup plus grand. Il s’agit d’un long raid de démonstration de Londres à Édimbourg et retour, en passant par de nombreuses grandes villes de province. Sur 65 voitures, 23 font le parcours intégral, dont 3 de construction britannique. Cette manifestation démontre que l’automobile doit être prise au sérieux et déclenche un boom des ventes qui décide des dizaines d’entreprises à se lancer dans la construction. En raison des règles de sécurité, les courses sur route peuvent rarement avoir lieu en Grande-Bretagne ; les amateurs doivent se contenter de courses de côtes, d’ailleurs étroitement contrôlées, ou bien doivent aller à l’île de Man ou en Irlande.

En août 1897 Frederick Simms fonde l’Automobile Club of Great Britain and Ireland1. Mais ce club ne connaît pas l’afflux dont l’A.C.F. bénéficie en France : en novembre 1899 il n’y a encore que 540 adhérents, probablement parce qu’il est encore difficile de se procurer des voitures en Grande-Bretagne. Le Club et son très compétent secrétaire, Claude Johnson, organisent l’épreuve des Mille Milles, et, dès ce moment, son expansion sera rapide. À partir de 1896 il y a de temps à autre des expositions d’automobiles de peu d’envergure, patronnées par des importateurs de voitures françaises ou allemandes, ou bien se rattachant comme de simples appendices à des expositions de bicyclettes. L’Automobile Club finit par prendre en main l’organisation des expositions.

En septembre 1897, quelques amateurs allemands fondent à Berlin l’Automobile Club Centre-Européen (Mitteleuropäisches Motor-wagenverein). Ils y organisent une petite exposition de voitures Benz, Daimler et Lutzmann, ainsi qu’un raid aller-retour de Berlin à Potsdam. En septembre 1899, le Club berlinois tient une grande exposition d’automobiles ; quelques marques étrangères sont représentées. Peu après, on commence à organiser des expositions à Francfort. Néanmoins l’Allemagne ne vient que lentement à l’automobile. En 1902 les clubs automobiles de Berlin, de Hambourg, de Munich et de treize autres villes allemandes n’ont à eux tous que 900 adhérents. Cette année-là, le Kaiser adopte l’automobile, bientôt suivi par d’autres membres de la famille impériale. En 1903 une voiture allemande – une Mercedes – gagne la course Gordon Bennett, si bien que la course de 1904 se déroule en Allemagne. L’enthousiasme commence enfin à monter. En 1905 a lieu la première épreuve d’endurance Herkomer : 89 voitures prennent le départ pour un trajet de 936 km. Désormais les Allemands achètent des voitures, mais à peu près moitié moins que les Français chaque année. L’essor de l’automobile est encore freiné par le conservatisme social des Allemands : souligné par de nombreux commentateurs, ce conservatisme prend souvent la forme de la nostalgie d’un passé rural, pré-industriel. Les problèmes aigus créés par l’industrialisation et l’urbanisation très rapides de l’Allemagne wilhelminienne y sont sans doute pour quelque chose.

Aux États-Unis les premières démonstrations d’endurance sont entreprises séparément par des automobilistes isolés. En 1897 Alexander Winton conduit une de ses voitures de Cleveland à New York, ce qui représente une distance inférieure à celle parcourue par la Peugeot en 1891 à travers le nord de la France. Winton refait le même trajet en 1899. En mai 1901, une Panhard et Levassor fait le voyage de New York à Chicago ; en octobre Roy Chapin conduit une petite Oldsmobile de Detroit à New York. Deux ans plus tard, des particuliers font le voyage de San Francisco à New York, chacun mettant environ deux mois. L’état lamentable des routes pose aux voyageurs des problèmes autrement plus redoutables que les défaillances mécaniques de leurs voitures. En 1905, pour la première fois et pendant plusieurs années consécutives, les tournées Glidden organisent pour des groupes de voitures privées des épreuves d’endurance à travers diverses régions des États-Unis, un peu sur le modèle des épreuves Herkomer en Allemagne. Des dizaines de clubs automobiles locaux organisent d’innombrables épreuves d’endurance, courses sur le plat et courses de côte pour tester leurs voitures et en montrer les qualités.

Aux États-Unis les courses, qu’il s’agisse de courses sur route ou en circuit fermé, n’ont pas le même impact qu’en France. Le public américain semble plus préoccupé par les dangers de la course qu’enthousiasmé par la compétition. Cependant, pour ceux qui aiment voir des voitures faire des dizaines et même des centaines de tours sur un circuit, il y a, à partir de 1911, la course d’Indianapolis qui, vers 1914, deviendra l’événement automobile de l’année.

Aux États-Unis les clubs automobiles ont du succès à partir de 1899 à New York et à Chicago. En 1904 il en existe une centaine. Les Clubs qui, à l’instar de l’Automobile Club of America (de New York), suivent l’exemple européen, avec des cotisations élevées, des installations luxueuses et un recrutement sélectif limité aux seuls milieux aisés, attirent peu d’adhérents. En revanche, les clubs plus populaires ont beaucoup de succès. En 1902 est fondée l’American Automobile Association, qui a pour objet de fédérer les clubs locaux. Mais comme ceux-ci sont déjà en mesure de proposer et de fournir aux automobilistes les services dont ils ont besoin, cette fédération est sans grande utilité.

L’Automobile Club of America et la National Association of Automobile Manufacturers (association nationale des constructeurs d’automobiles) patronnent en novembre 1900 à New York le premier salon de l’auto qui obtient du succès : 48 000 entrées, à peu près. Désormais les salons auront lieu chaque année. À Chicago et dans les autres grandes villes on organise des expositions. La National Association of Automobile Manufacturers, fondée en 1900, a très peu d’effet sur l’industrie. Quelques années plus tard deux associations patronales prennent le relais de l’Association nationale ; elles entrent en conflit au sujet du brevet Selden : cette question sera examinée plus loin. D’autres organisations patronales ont, en ce début du XXe siècle, une influence plus directe sur la production : ce sont celles qui ont pour but d’affaiblir ou détruire les syndicats des ouvriers de l’automobile. Mentionnons la National Metal Trades Associations et l’Employers’Association of Detroit ; nous reviendrons sur ce problème.

Dans quelle mesure ces efforts pour populariser l’automobile ont-ils réussi ? Le tableau ci-dessous répond en partie à cette question : il porte sur le nombre de voitures et de camions immatriculés au terme de cette période, vers la fin de 1907.



TABLEAU II

MOTORISATION EN 1907











	
	Nombre d’automobiles immatriculées

	Nombre d’habitants par automobile




	États-Unis

	143 200

	608




	Grande-Bretagne

	63 500

	640




	France

	40 000

	981




	Allemagne

	16 214

	3 824




	Belgique

	7 800

	924




	Italie

	6 080

	5 554




	Canada

	2 100

	3 053








Sources : États-Unis : James J. Flink, America Adopts the Automobile, 1895-1910, Cambridge, Mass., 1970, p. 58 ; Grande-Bretagne : Autocar, 27 juillet 1907, pp. 146-147 ; France : Bulletin de statistique et de législation comparée, XLIV, 1908, p. 143 ; environ 2 500 unités ont été ajoutées pour tenir compte des véhicules ne faisant pas l’objet d’une taxe ; Allemagne : Statistisches Jahrbuch, 1913, p. 129 ; Belgique : estimations de l’auteur ; Italie : Autocar, 2 mai 1908, p. 649. Canada : Historical Statistics of Canada, Toronto, 1965, p. 550.

Rappelons qu’une grande partie des autos immatriculées en Grande-Bretagne est d’origine française.





Pendant cette période les modalités de la vente varient peu de pays à pays. Généralement l’acheteur avance à peu près le tiers du prix à la commande et verse le solde à la livraison. Dans le cas de firmes qui n’ont qu’une petite production, la vente a lieu directement à l’usine, surtout à Paris. Les industriels finissent cependant par déléguer le service de vente à des concessionnaires. En Europe, au début du XXe siècle, les concessionnaires achètent aux constructeurs à un prix inférieur de 10 à 20 % au prix de détail ; ils règlent une partie de la somme à la commande et le reste à la livraison. À ses débuts la firme Ford aux États-Unis consent aux concessionnaires des réductions allant jusqu’à 25 %. Des affaires bien établies telles que Peugeot et PL avaient dès l’origine effectué leurs ventes par l’entremise de concessionnaires qui s’occupaient déjà d’autres produits de leur fabrication. Les entreprises nouvelles comme Renault Frères ou, aux États-Unis, Olds ou Ford ne semblent pas avoir eu de difficultés à trouver des concessionnaires. Peugeot est probablement le premier à fonder des succursales pour la vente et le service après-vente – à Paris en 1897 et 1901 et, peu après, dans les autres grandes villes françaises. Ford adopte le même système en 1905. Les nouveaux concessionnaires viennent d’horizons très divers. En Europe ce sont souvent d’anciens pilotes de course ou marchands de bicyclettes ; aux États-Unis en revanche ils n’ont souvent aucune expérience précédente des voitures ni des bicyclettes. Cela donne à penser que les hommes d’affaires américains ont mis moins longtemps que leurs homologues européens à se convaincre du sérieux de l’industrie automobile, et permet d’évoquer également la vitesse à laquelle celle-ci se développe aux États-Unis. Plus les ventes d’une marque progressent, plus le concessionnaire apprécie son contrat avec elle ; en même temps, le constructeur peut se permettre d’être plus exigeant avec le concessionnaire. Très tôt la firme Ford commence à poser comme condition que ses concessionnaires ne représentent aucune autre marque de voiture et qu’ils disposent en permanence d’un important stock de pièces détachées. En 1913 Ford a 7 000 concessionnaires aux États-Unis ; un an plus tard elle en a 1 000 en Grande-Bretagne. Dans ce dernier pays cependant, et dans toute l’Europe, on permet généralement au concessionnaire de représenter plusieurs marques.

Ce sont les concessionnaires anglais qui semblent avoir pris l’initiative des ventes de voitures à tempérament. Dès 1903, Charles Rolls de Londres avait proposé des voitures PL payables de la façon suivante : 20 % comptant et le reste en quatre versements trimestriels à un intérêt annuel de 5 %. D’autres concessionnaires anglais, français et américains l’avaient suivi sans tarder. Néanmoins, pendant la période précédant la Première Guerre mondiale, cette pratique est restée peu courante.

En France, une part substantielle de la production est vendue à l’exportation ; cette part passe d’environ un tiers de la production en 1899 et 1900 à plus de la moitié de 1903 à 1907. Les exportations automobiles françaises en 1907 rapportent 144 millions de francs – somme qui dépasse largement le montant des exportations de tous les autres pays réunis. Il en avait été ainsi depuis le début du siècle. Durant toute cette période la prédominance française dans les échanges internationaux est écrasante. Le Royaume-Uni est le marché le plus important pour la production française : de 1901 à 1913, ce pays est le premier client des constructeurs français ; pendant les quatre premières années de cette période il achète plus de la moitié des exportations françaises. Cette situation résulte de la croissance rapide de la demande en Grande-Bretagne après 1900, demande que les constructeurs nationaux ne peuvent plus satisfaire. Ce n’est que vers 1905 que la production britannique dépasse les importations en provenance de la France ; mais à cette époque les Français ont déjà conquis sur le marché britannique des positions qui ne s’affaibliront que très lentement par la suite. En France le total des exportations dépasse légèrement le chiffre des ventes sur le marché intérieur pour les années 1899 à 1907, ce qui met en lumière l’importance capitale de l’exportation pour la croissance de l’industrie automobile française. Cependant le développement des marchés à l’étranger, surtout en Grande-Bretagne et dans d’autres pays industriels, semble plutôt dû aux efforts des importateurs à l’étranger qu’à ceux des constructeurs en France. En Europe les barrières douanières ne constituent pas un problème majeur pour le commerce international. L’accès au marché le plus important – celui de la Grande-Bretagne – est libre. Pour l’Allemagne les droits ne s’élèvent qu’à 2-3 % de la valeur, pour l’Italie ils varient de 4 à 6 %, pour la France de 8 à 12 % ; pour la Belgique ils sont de 12 %. Aux États-Unis les droits sont très élevés : 45 % de la valeur, réduits en 1913 à 30 % dans le cas des voitures valant moins de $ 2 000, ainsi que pour les châssis et les pièces détachées.

Vers 1905 émerge un nouveau marché, spécialisé : celui des taxis. Auparavant, vers la fin du siècle précédent, un certain nombre de financiers s’étaient lancés dans des affaires de taxis électriques à New York et à Londres, ainsi qu’à Paris et dans d’autres grandes villes, mais sur une moins grande échelle. La tentative s’était avérée prématurée : les accumulateurs et les pneumatiques des voitures électriques n’avaient pas pu résister à une utilisation intensive. Les voitures de place à essence ne font leur percée qu’avec l’apparition du taximètre, invention mécanique permettant de déterminer avec précision le prix de la course, en tenant compte du temps et de la distance. Cet appareil garantit au client comme au propriétaire de la voiture une note honnête. Les hommes d’affaires français sont les premiers à exploiter cette innovation sur une grande échelle. En 1905 un groupe financier constitué autour de la banque Mirabaud – Lazare Weiller et Charles Mascart en font partie – entreprend, par l’entremise de leur firme, la Compagnie française des automobiles de place, d’introduire à Paris des centaines de taxis à essence. Le même groupe réalise à Londres une opération analogue, avec la General Motor Cab Company, et à New York, avec la New York Motor Cab Company. Dans les trois cas les voitures utilisées sont exclusivement de construction française2. D’autres villes de grande et moyenne importance suivent rapidement, bien qu’avec moins d’empressement que Londres et Paris. En 1911 Londres compte plus de 7 000 taxis, Paris presque 5 000 et Berlin 2 000. Pour ceux qui ne possèdent pas de voiture, ces taxis sont une incitation à en acquérir. Ils affectent aussi de façon directe, en Europe sinon aux États-Unis, l’industrie automobile : celle-ci doit en effet accroître sa capacité pour répondre chaque année à une demande nouvelle et subite de plusieurs milliers de voitures standardisées. Ces commandes jouent un rôle décisif dans la croissance d’entreprises telles que Renault ou Unic en France et Napier en Angleterre.

Dans tous les pays, les premiers acquéreurs d’automobiles appartiennent aux mêmes milieux sociaux : ce sont des sportifs fortunés, des médecins, des hommes d’affaires ou des ingénieurs. En général, les sportifs ne tiennent pas compte, quand ils décident d’en acheter une, du coût initial de la voiture et de celui de son entretien ; les autres catégories, en revanche, jugent ces facteurs importants. Les revues d’automobilisme s’efforcent fréquemment de démontrer que le transport mécanisé coûte moins cher que la voiture à cheval. Certaines de ces revues essayent de convaincre les constructeurs de l’existence d’un important marché pour des voitures économiques et sûres3. Mais, dans cette période, la plupart des constructeurs européens et beaucoup de leurs confrères américains préfèrent cependant viser une clientèle aisée, avec une production fort modérée, mais une marge bénéficiaire élevée sur chaque voiture. Il serait faux de croire que cette attitude n’est due qu’au snobisme ou à un manque de dynamisme. La plupart des premiers constructeurs sont venus à l’industrie en tant que techniciens ou ingénieurs. Ils veulent fabriquer des produits d’excellente qualité ; ils s’imposent des exigences élevées, et ne se soumettent qu’au jugement de leurs pairs. Ils s’intéressent surtout à l’élégance de la conception, ainsi qu’à l’innovation technologique. Qui peut les en blâmer ? Cette tendance résulte de leur formation et de leur expérience. Elle a cependant pour inconvénient de rendre leurs voitures très coûteuses. Peu de constructeurs pensent à innover en matière d’organisation de la production ou de techniques de vente ; pour eux ce sont des aspects « non nobles » de leur métier. Ils ne relèvent pas le défi lancé dans ces domaines et ne se doutent pas qu’ils pourraient en tirer des bénéfices.





L’attitude des pouvoirs publics

L’apparition de l’automobile avait très rapidement suscité deux types d’opposants. Pour les uns, placée entre les mains d’un conducteur imprudent, l’automobile risque de tuer ou de blesser les gens ; en outre elle affole les chevaux qui, à leur tour, causent de nombreux accidents. Pour les autres – habitants de la campagne et des petites villes –, les voitures, trop rapides, soulèvent d’énormes nuages de poussière et dégradent les routes. Certes, ni les uns ni les autres n’ont gain de cause ; mais les autorités s’efforcent peu à peu d’apporter des solutions aux deux types de problèmes. Voitures et conducteurs sont immatriculés, la conduite – et surtout la vitesse – réglementée. Les routes reçoivent un revêtement dur. Ce sont généralement les autorités locales qui prennent l’initiative pour réglementer la conduite, parfois – comme en Grande-Bretagne – dans le cadre d’une réglementation nationale. Les pouvoirs publics n’hésitent pas à taxer les véhicules motorisés en percevant des droits d’immatriculation et en les frappant aussi d’impôts directs. Ces impôts tendent à être plus lourds en Europe qu’aux États-Unis, car le Vieux Monde associe l’automobile et la fortune. C’est avec plus de lenteur que les routes sont adaptées à l’automobile. Dans un premier temps on asphalte les routes à la sortie des grandes villes, mais, avant 1914, les travaux ne progressent guère.

Les pouvoirs publics sont également lents à adopter l’automobile pour leurs propres besoins. Comme d’habitude ils sont freinés par les bureaucraties. Généralement ce sont les autorités municipales qui montrent la voie, en acquérant des véhicules motorisés pour la police, les pompiers et pour les travaux d’entretien de la voirie. Un peu partout les autorités militaires s’intéressent à l’automobile, mais pas assez pour déplacer sur ce nouveau poste budgétaire des crédits déjà retenus pour des chevaux ou pour d’autres matériels. L’armée française, par exemple, ne possède en juillet 1914 que 220 automobiles, dont 91 camions et 51 tracteurs d’artillerie4. La réticence des autorités militaires se retrouve même au sommet de la hiérarchie : en 1913 le gouverneur militaire de Paris ne dispose toujours que d’une Panhard 1904. Dans une lettre datée de mai 1913, il se plaint au ministre de la Guerre que cette voiture vieillotte n’est plus à la hauteur de ses fonctions, et surtout qu’elle ne parvient pas à suivre les voitures des autres personnalités dans les cortèges officiels. Au bout d’un an, le gouverneur reçoit la promesse d’une nouvelle voiture5. Quelques années plus tôt, l’armée allemande avait conçu un système pour se fournir en camions en cas de guerre. Un règlement de 1908 autorise l’État à accorder aux acquéreurs de camions agréés une subvention officielle et une allocation annuelle pour l’entretien de leurs véhicules. En contrepartie, l’armée a le droit de réquisitionner ces camions en cas d’urgence. Quelques années plus tard, la France et la Grande-Bretagne prennent des dispositions analogues.

Bref, les gouvernements ne pressentent pas les implications révolutionnaires de l’automobile et, par conséquent, ne s’en préoccupent guère jusqu’en 1914.










3.

Les premiers constructeurs





Parmi les premiers constructeurs, ceux qui misent sur l’essence comme source d’énergie vont l’emporter sur ceux qui ont fait confiance à la vapeur ou à l’électricité.


La production

Pendant la dernière décennie du XIXe siècle, la France est devenue le centre de l’industrie automobile en Europe. Elle maintient sa prédominance jusqu’aux années 1930. Les premières entreprises françaises à se lancer dans cette nouvelle branche, PL et Peugeot, représentent un des types de firmes qui s’intéressent à cette industrie ; ce sont des entreprises métallurgiques bien établies qui recherchent une nouvelle série de produits. La maison PL gagne un grand prestige grâce à ses victoires dans les premières courses ; elle construit des voitures robustes et puissantes dont les prix sont élevés. Elle propose une large gamme de modèles ; à partir de 1899 les moteurs sont conçus et fabriqués par la maison. Ayant poussé sa production jusqu’à 1 017 voitures en 1902, l’entreprise ne l’augmente ensuite que très peu jusqu’en 1910. Du point de vue financier, les meilleures années de PL vont de 1903 à 1906, quand elle distribue les dividendes de 50 %1. Armand Peugeot, lui, fonde son entreprise, les « Automobiles Peugeot », en 1896, en se séparant de la firme familiale « Les Fils de Peugeot Frères ». Outre des installations à Audincourt, dans la région de Montbéliard, il établit une usine à Lille où la main-d’œuvre qualifiée est plus abondante. La firme commence à utiliser ses propres moteurs vers le milieu des années 1890 ; en 1900 elle produit 500 voitures. Mais ce sera sa dernière année fructueuse durant cette période. L’entreprise s’est laissé distancer par les progrès rapides de la technologie automobile : au début du siècle ses modèles, démodés, cessent de plaire ; à Mannheim, au même moment, la firme Benz connaît exactement la même mésaventure. En 1905 Peugeot a rattrapé le terrain perdu et fabrique 1 261 voitures ; plus que PL. Ses véhicules sont relativement légers et les prix relativement bas : cette politique est typiquement celle que pratiquent les firmes ayant auparavant fabriqué des bicyclettes. Le chiffre d’affaires, et par conséquent les bénéfices, sont cependant moins importants que chez PL. Peugeot ne distribue aucun dividende de 1901 à 1904 ; de 1905 à 1908 les dividendes n’atteindront que 5 %2.

En provenance d’autres branches d’activité, les firmes Mors, Hotchkiss et Delaunay-Belleville sont toutes situées dans la région de Paris. La maison Mors avait d’abord fabriqué des fleurs artificielles et, ensuite, du matériel électrique. En 1896 elle fonde un département automobile placé sous la direction technique d’Henri Brasier. Cette maison suit l’exemple de PL : elle se fait une réputation en fabriquant de puissantes voitures de course, et vend à des prix élevés une production limitée. Quand Brasier quitte la maison en 1901, la qualité des voitures baisse et la firme connaît de sérieuses difficultés, qui persistent même après qu’André Citroën en a pris la direction en 1907. Pendant que Mors s’efface, Hotchkiss et Delaunay-Belleville font leur entrée, en proposant elles aussi des voitures puissantes à des prix élevés. Hotchkiss avait été créée par un Américain, à Saint-Denis, pour fabriquer des mitrailleuses. La stagnation du marché de ces armes au début du XXe siècle amène la firme à se lancer dans la construction automobile : ses premières voitures sont présentées en 1903. Hotchkiss ne s’engage jamais à fond dans l’automobile et, jusqu’à la guerre, n’en fabrique jamais plus de 200 unités par an. Delaunay-Belleville, établi également à Saint-Denis, était un constructeur très réputé de chaudières pour navires. C’est une société qui, elle aussi, se lance dans l’automobile à la suite d’un marasme dans le secteur de son activité principale ; elle expose ses premières voitures en 1904. Delaunay prend cette nouvelle activité très à cœur et concurrence sérieusement les autres constructeurs de voitures de luxe, tels que Daimler-Mercedes et Rolls-Royce. Sa production annuelle dépasse rarement 1 000 unités et, en général, reste bien en deçà de ce chiffre.

L’industrie du cycle fournit à celle de l’automobile une bonne partie du contingent des constructeurs. Peugeot nous en a déjà donné un exemple. Deux des principaux industriels du cycle des années 1890, Alexandre Darracq et Adolphe Clément, s’étaient engagés tôt dans la construction automobile. En 1896, un groupe anglais avec, à sa tête, Harvey du Cros, de la firme Dunlop, rachète aux deux industriels leurs entreprises de bicyclettes. Darracq construit aussitôt à Suresnes une nouvelle usine de pièces pour bicyclettes. Il s’essaye également à l’automobile et, en 1900, propose un modèle monocylindre à un prix modéré. Le public est séduit ; en septembre 1901 un millier de ces automobiles ont été enlevées. Darracq en fabrique les moteurs, mais semble avoir obtenu des fournisseurs la plupart des autres éléments de ses voitures. Celles-ci constituent un des premiers exemples de la production en masse d’un modèle unique. L’année suivante, ventes et bénéfices augmentent. Darracq ne le cède qu’à de Dion Bouton pour le nombre de voitures produites. En 1903 ces brillants résultats poussent un groupe financier anglais à racheter la firme à un prix impressionnant. Alexandre Darracq reste à Suresnes comme administrateur ; on y fabrique de 2 000 à 3 000 voitures par an, vendues à un prix modéré. La plupart de ces voitures sont exportées, surtout en Grande-Bretagne, mais aussi en Allemagne et en Italie. La carrière d’Adolphe Clément suit une courbe semblable. Ayant vendu au groupe du Cros son entreprise de bicyclettes, il y reste plusieurs années encore, mais accède aussi à la présidence du conseil d’administration de PL, poste qu’il conserve jusqu’en 1903. En même temps, à Levallois, Clément commence à construire de petites voitures pour son propre compte. À partir de 1902, beaucoup de ces voitures sont exportées en Angleterre où elles sont vendues sous la marque Talbot.

Parmi d’autres industriels du cycle qui se lancent à cette époque dans l’industrie automobile à Paris, on trouve Chenard et Walcker, et Georges Richard. Ce dernier quitte en 1904 la maison qu’il avait fondée et celle-ci se spécialise dans des voitures de course et de sport qu’elle met en vente sous la marque Brasier. Georges Richard crée alors une nouvelle firme, « Unic », avec le soutien financier d’Henri de Rothschild, et se fait une bonne place sur le marché des taxis, surtout de ceux destinés à Londres. Presque sans exception les industriels du cycle qui entrent dans l’industrie automobile française optent pour la fabrication en grande série de modèles peu nombreux et concentrent leurs efforts sur la moitié inférieure de la gamme des prix. La production et les ventes les intéressent plus que le raffinement technologique et le luxe.

Parmi les entreprises qui réussissent le mieux, quelques-unes sont fondées par des hommes nouveaux, sans expérience aucune de la métallurgie ni de l’industrie du cycle. Un de ces hommes, le comte de Dion (devenu en 1901 marquis), est sans doute, pendant les années du boom, la personnalité la plus marquante de l’industrie. En 1895 son très habile associé Georges Bouton avait conçu un très petit moteur à essence refroidi par air, fonctionnant à un régime de 1 500 tours/minute. Muni d’un système d’allumage électrique, ce moteur s’est montré très sûr : on l’utilise pour propulser un grand tricycle. Pendant les dernières années du siècle, de Dion-Bouton fabrique tous les ans, dans une usine de Puteaux, des milliers de ces moteurs ; en 1899 la production atteint 1 100 moteurs par mois3 ; entre 1895 et 1901 on peut estimer à 15 000 le nombre de tricycles vendus. On pourrait bien chercher ici les débuts de la production de masse dans l’industrie automobile. En France, en Europe et en Amérique, vers le tournant du siècle, des dizaines de constructeurs achètent des moteurs de Dion-Bouton. D’autres obtiennent le droit de fabriquer sous licence le fameux tricycle ; plus nombreux encore sont ceux qui copient tricycle et moteur. En 1899 la firme présente son premier quadricycle à essence, vendu 3 900 F. Bientôt on en fabrique 100 par mois. Tout au début du XXe siècle, de Dion-Bouton est le premier producteur mondial de voitures à essence.

On aurait pu imaginer que l’aristocrate au goût sportif, qui fréquentait la haute société parisienne, orienterait sa maison vers la production de ces voitures luxueuses que l’on appréciait dans son milieu. Mais de Dion ne fait ceci qu’après 1910. Jusqu’en 1903, de Dion se spécialise en petites voitures monocylindres et n’abandonne ce type qu’en 1912. À maintes reprises, de Dion conseille à d’autres industriels de tenir compte de l’importance présente et future de la petite voiture. Cependant il n’en tire pas les conséquences pratiques : il ne concentre pas toute sa production sur un modèle unique. La même possibilité s’offre à Darracq et à Renault, mais ces firmes prennent la même décision que de Dion-Bouton et continuent à proposer une gamme de modèles très large. De Dion croit à l’intégration en une seule firme de toutes les activités productrices et, au moins à partir de 1904, il fabrique ses propres carrosseries, et aussi la plupart des autres éléments. Jusque vers 1905 il poursuit la fabrication de véhicules lourds à vapeur et s’aventure dans la construction de voitures électriques. En 1903 il entreprend la construction de camions à essence, mais réussit mieux avec ses autobus, très largement utilisés à Paris, à Londres et à New York. Dès 1899, de Dion installe dans son usine de Puteaux un laboratoire de recherche métallurgique sous la direction de Léon Guillet. Frais émoulu de Centrale, Guillet devient le meilleur expert français de la composition chimique des aciers spéciaux. De Dion-Bouton et PL sont parmi les premières entreprises françaises de l’automobile à les utiliser.

De Dion est incroyablement dynamique : il est le porte-drapeau de l’industrie tout entière. Le rôle qu’il joue dans les débuts de la course automobile et dans la fondation de l’A.C.F. a déjà été noté. Il fonde également une chambre syndicale patronale et, en 1900, un quotidien, l’Auto. En 1907 il met sur pied une affaire de machines-outils pour fournir à l’industrie des machines de fabrication française destinées à remplacer celles d’origine allemande ou américaine. Cette dernière entreprise n’est pas une réussite. On a l’impression qu’à la longue de Dion se disperse trop et engage son entreprise dans trop d’activités différentes pour réussir brillamment dans aucune d’entre elles. La place qu’occupe de Dion parmi les chefs de file de la nouvelle industrie ne doit pas faire penser que des aristocrates jouent un rôle important dans la construction automobile. En fait, les maisons de Dion et Lorraine-Dietrich sont les seules grandes firmes françaises à être dirigées par des aristocrates. Après 1905, de Dion-Bouton s’efface au profit de Renault Frères, qui prend le premier rang des constructeurs français.

D’origine bourgeoise et parisienne, Louis Renault avait la passion de la mécanique. Il n’avait pas suivi ses deux frères aînés, qui étaient entrés dans l’affaire de textiles familiale. En 1898 il avait transformé un tricycle de Dion-Bouton en une petite voiture avec moteur à l’avant en prise directe. La même année, Louis entreprend, avec le soutien financier de ses frères, la production de ces voitures. Il travaille dans un petit atelier, dans une propriété familiale, en banlieue, à Billancourt. À ses débuts Renault Frères se limite presque exclusivement à des opérations de montage. Cependant les bénéfices considérables ainsi réalisés sont, pour la plupart, réinvestis dans la construction de bâtiments et l’achat de machines pour les équiper. En 1903 Renault cesse d’utiliser les moteurs fournis par de Dion-Bouton et par Aster et ne se sert plus que de ceux fabriqués par lui-même. Des prix raisonnables et des victoires aux courses automobiles valent aux voitures Renault une certaine réputation. Mais c’est en 1905 qu’elles trouvent l’occasion de percer, avec une commande de 250 taxis pour les Automobiles de place. Ces taxis donnent toute satisfaction : dans les cinq années qui suivent on en commande à Renault des milliers. Bien que le châssis d’un taxi rapporte moins que celui d’une voiture particulière, les contrats procurent de bons bénéfices. Les Frères Renault agrandissent rapidement leurs installations. C’est en 1907 qu’avec une production de 3 066 unités, et un chiffre d’affaires de 30,6 millions, Renault devient le premier constructeur français. Deux années plus tard, son dernier frère meurt et Louis reste seul propriétaire de l’entreprise. L’affaire des taxis ne lui a pas servi de leçon : Louis Renault n’en tire pas la conclusion que la production en grande série d’un modèle unique constitue la voie royale menant à la croissance rapide et à la réussite financière. Bien qu’il semble avoir consacré plus d’attention que la plupart de ses confrères à la question de la productivité, il préfère s’occuper d’innovations techniques et il obtient en son propre nom des centaines de brevets.

Deuxième capitale économique de la France, Lyon est à cette époque aussi le deuxième centre de la construction automobile. Marius Berliet entreprend d’y édifier son empire automobile personnel. Comme Renault, il est autodidacte en mécanique, et même il débute avec moins de ressources financières. Mais en 1901 il met en vente un modèle robuste. Les voitures Berliet attirent l’attention de l’American Locomotive Company qui, en 1905, acquiert le droit de monter ses voitures aux États-Unis sous licence et, finalement, celui de les y fabriquer. La vente de ces droits rapporte à Berliet 500 000 F et du prestige : Berliet étend ses activités et devient, avec Rochet-Schneider, le plus important constructeur automobile de Lyon.

Le dernier des quatre plus grands constructeurs français de province au début du XXe siècle est Lorraine-Dietrich, de Lunéville. C’est en 1897 que ce constructeur de wagons de chemin de fer commence à produire des automobiles. Sa production passe de 100 en 1899 à 311 en 1903 ; ce sont des voitures chères. Par la suite, les deux activités – wagons de chemin de fer et automobiles – deviennent florissantes et Lorraine-Dietrich entreprend la construction d’une nouvelle usine d’automobiles dans la banlieue parisienne, à Argenteuil (notons au passage l’attirance qu’exerce Paris sur l’industrie automobile). Il prend le contrôle de la firme milanaise Isotta-Fraschini, et achète encore une autre usine à Birmingham. Survient en 1908 une récession : les voitures Lorraine-Dietrich coûtent cher et les ventes fléchissent brutalement, l’audacieuse politique d’expansion semble avoir été une erreur. Essuyant de lourdes pertes, Lorraine-Dietrich connaît une réorganisation qui la soumet au contrôle d’un groupe financier belge ; celui-ci se défait des intérêts italiens et britanniques.

Ces quatre importants constructeurs provinciaux se mesurent à environ une douzaine de grosses entreprises parisiennes qui, au total, construisent 70 à 80 % des voitures fabriquées en France de 1900 à 1907. Certes, des douzaines de petites entreprises surgissent pendant cette période ; mais beaucoup d’entre elles disparaissent en quelques années. Pour la plupart, elles ne font que monter des éléments fournis par les fabricants spécialisés qui, vers la fin des années 1890, entrent rapidement dans ce secteur. En 1907, par exemple, 39 firmes dans la région parisienne s’occupent de ressorts, d’amortisseurs et d’essieux. Cependant l’ensemble des trente plus grands constructeurs français de 1914, à quatre ou cinq près, étaient déjà en activité en 1907 : ce sont ceux qui avaient commencé tôt qui ont eu les meilleures chances de survie dans cette période.

La prédominance de Paris dans l’industrie automobile française résulte de la conjonction de plusieurs facteurs. Nous avons déjà noté les influences réciproques, d’une part, de ce premier marché qu’avaient fourni les sportifs parisiens, d’autre part, des premiers constructeurs parisiens, tels PL, Mors, de Dion-Bouton, et enfin celle du journalisme parisien. À Paris s’étaient également trouvées un certain nombre d’entreprises de cycles ; plusieurs d’entre elles se sont reconverties dans l’automobile : l’importance de la capitale en a été encore renforcée. Certes Paris n’est pas un centre de production des matières premières – acier, aluminium, cuir – dont l’automobile a besoin, mais cela est sans importance. Par contre il est capital que de nombreuses petites entreprises engagées dans les diverses branches de la métallurgie et des travaux du bois se trouvent à Paris et puissent facilement fournir les constructeurs en éléments tels qu’essieux, ressorts, roues, engrenages, carburateurs, radiateurs et équipements électriques. À Paris il n’est pas difficile de se lancer dans la construction automobile, même si l’on ne dispose que de peu de capitaux (comme par exemple Renault en 1898 et Delage en 1905), et d’acheter à crédit chez des fournisseurs voisins la plupart des pièces dont on a besoin. La présence à Paris de nombreuses entreprises métallurgiques entraîne également l’existence d’un grand réservoir de main-d’œuvre qualifiée et semi-qualifiée : aucune autre ville de France ne présente un avantage comparable à celui-ci. Les hommes d’affaires parisiens sont également de bons vendeurs, surtout en matière de marchandises de luxe dont, depuis des siècles, Paris est le centre. Les premières automobiles sont en un sens des « articles de Paris », et les marchands parisiens savent les vendre. Quel rôle joue Paris en tant que capitale financière de la France ? Un rôle secondaire, semble-t-il : quelques établissements de moindre importance fournissent du capital à diverses entreprises parisiennes, mais la plupart des constructeurs cherchent à éviter de devoir faire appel aux institutions financières pour obtenir du crédit à long terme. La localisation des entreprises doit aussi être mise en rapport avec le dynamisme et la compétence des chefs d’entreprise. C’est le quatrième élément de succès, après l’importance du marché parisien, la proximité d’autres entreprises métallurgiques et l’abondance de la main-d’œuvre. La primauté de Paris doit beaucoup aux qualités d’hommes tels qu’Émile Levassor, Albert de Dion, Adolphe Clément et Louis Renault. Si Saint-Étienne et Lille ont accompli peu de choses dans le domaine de l’automobile, malgré la présence de certaines conditions économiques favorables, c’est sans doute parce qu’au moment décisif personne dans ces villes ne possédait les qualités nécessaires.

Après la France, le pays où, vers la fin du siècle, la construction automobile suscite l’intérêt le plus général est la Belgique. Un nombre surprenant d’entreprises y entre très tôt dans la nouvelle industrie : il s’agit, pour la plupart, d’établissements métallurgiques qui avaient produit des armes légères, du matériel ferroviaire ou des bicyclettes. Parmi les constructeurs qui ont le plus de succès, deux se spécialisent dans de petites voitures économiques. Alexis Vivinus, de Bruxelles, commence en 1899 la production d’une voiture légère avec transmission par courroie. Il accorde à des constructeurs anglais, français et allemands les droits sur la construction sous licence de cette automobile dans leurs pays. La même année, la Fabrique nationale d’armes de Liège se lance dans l’automobile : bientôt elle produit chaque année plusieurs centaines de petites voitures de conception peu originale. Des voitures plus grandes, comparables aux Daimler, aux PL, sont fabriquées à partir de 1897 par Germain, constructeur de wagons de chemin de fer et, à partir de 1900, par Minerva, fabricant de cycles à Anvers. En 1904 ces entreprises, avec les autres constructeurs belges, produisent environ 1 500 voitures par an. À l’encontre de ceux de la Grande-Bretagne, ces constructeurs nationaux satisfont la plus grande partie des besoins intérieurs : pendant toute cette période les exportations belges d’automobiles dépassent les importations.

Déjà en 1904 le nombre de voitures immatriculées au Royaume-Uni (24 200 à la fin de l’année) dépasse le nombre de voitures circulant en France, bien que cette année-là le Royaume-Uni ne fabrique que 3 000 voitures, contre près de 17 000 en France. Devant cette croissance rapide de la demande en Grande-Bretagne, on est amené à se demander pourquoi les entrepreneurs britanniques sont plus lents à s’engager dans l’automobile que leurs confrères français, belges et américains. Nous avons déjà mentionné l’effet possible de la « loi du drapeau rouge » : la limitation de vitesse a pu décourager l’expérimentation avant 1896. Nous avons également noté le prestige inégalé dont jouit la machine à vapeur dans la patrie de Watt et de Stephenson. Mais une responsabilité plus importante dans le retard britannique incombe à un lanceur d’affaires de la City, Harry J. Lawson, et à ses manipulations financières. En 1895 Lawson fonde le British Motor Syndicate pour racheter à F. R. Simms, qui les avait peu exploités, les droits britanniques sur les brevets Daimler. En 1896 Lawson fait attribuer ces droits à sa firme, la Daimler Motor Company, entreprise nouvelle qui s’installe dans une usine à Coventry, et monte quelques voitures à partir d’éléments principalement français. Lawson obtient également les droits britanniques sur les brevets de Dion-Bouton et sur d’autres inventions relatives à l’automobile, et les revend à des prix très élevés, à des firmes telles que la Humber Bicycle Company, lancées ou contrôlées par lui. Ces entreprises, gênées par une capitalisation excessive, par une gestion excentrique et par un manque d’ingénieurs de talent, n’ont qu’une production insignifiante pendant plusieurs années. Mais comme elles prétendent détenir les droits sur tous les brevets essentiels, elles découragent notablement d’autres firmes de se lancer dans l’industrie automobile. En 1900, sa cinquième année d’activité, la Daimler Motor Company a mis au point des voitures de sa propre conception, et en fabrique environ 150.

Autre motif majeur du retard britannique : la grande grève ou lockout de la métallurgie de 1897-1898. Les perturbations s’étendent de juillet 1897 jusqu’aux premiers mois de l’année suivante, et arrêtent ou ralentissent l’activité de nombreuses entreprises métallurgiques. Quand enfin le conflit se termine, les propriétaires de beaucoup de ces entreprises, dont les finances ont été très éprouvées, hésitent sans doute à se lancer dans une nouvelle branche d’activité, et préfèrent se borner à exécuter les commandes en retard.

Néanmoins, quelques firmes britanniques, en dehors du réseau Lawson, commencent en 1900 à manifester de l’intérêt pour l’automobile. Parmi les chefs de file se trouvent des industriels du cycle. À Wolverhampton deux d’entre ceux-ci se mettent à fabriquer les voitures Star et Sunbeam, se fondant dans un premier temps sur des modèles de Benz, et adoptant ensuite les moteurs de Dion. À Coventry, Swift les imite. En 1904 et 1905, quand l’industrie automobile a fait la preuve de son sérieux, deux autres entreprises de Coventry qui fabriquent des bicyclettes, Rover et Singer, se convertissent à la voiture. En 1906 Humber et Rover sont les plus importants constructeurs provenant de l’industrie du cycle : elles fabriquent respectivement 1 000 et 500 unités.

Provenant encore d’autres secteurs de la métallurgie, Wolseley se lance dans l’automobile en 1899 et Napier en 1900. Herbert Austin, de la Wolseley Sheep Shearing Company, de Birmingham, avait, à partir de 1895, fait des expériences avec des automobiles. En 1901 Vickers achète l’entreprise et fait construire une voiture conçue par Austin. Cette année-là on en produit 323 ; en 1906 ce chiffre a doublé. La même année, Austin quitte Wolseley et monte sa propre affaire près de Birmingham. La compagnie Napier, qui fabrique des machines et des articles de quincaillerie, et est établie à Londres de longue date, met, vers la fin du siècle, une voiture en projet ; elle est encouragée par un passionné de l’automobile, S. F. Edge. Des voitures de série sortent dès 1900. Edge monte une firme spéciale pour s’occuper de la vente des Napier et fait de la publicité en engageant ces voitures dans des courses, et en vantant leurs innovations techniques. En effet, Napier produit dès 1903 un moteur à 6 cylindres. La maison se spécialise dans des voitures de luxe à prix élevé, mais sort aussi un taxi qui a du succès et, de 1908 à 1913, constitue près du tiers de sa production totale (4 639 voitures).

Alors que vers 1906 de nombreux constructeurs britanniques dépendent étroitement de la France pour la conception de leurs voitures, les matières premières et les pièces, un constructeur, Lanchester, se distingue en conservant son indépendance. Ingénieur brillant, Frederick Lanchester construit sa première voiture en 1896 et, pendant plusieurs années, poursuit ses expériences, trouvant des solutions originales aux problèmes de vibration, de carburation, d’allumage et de transmission. Il commence la production en 1900, dans une petite usine de Birmingham. La mécanique de sa voiture est compliquée, et sa conception peu orthodoxe fait fuire la clientèle ; en outre, il fait trop peu appel à des fournisseurs extérieurs. La conjonction de ces facteurs explique le faible chiffre des ventes et les prix élevés. Pour Frederick Lanchester, la conception technologique est plus importante que les coûts de production et que la diffusion commerciale : sa voiture reste une curiosité et ne constitue pas une contribution majeure à l’industrie automobile britannique. La Rolls-Royce, elle, a une plus grande renommée. Henry Royce était un jeune homme pauvre ; il n’avait reçu qu’une formation insuffisante, mais il avait un vrai talent d’industriel et de l’ambition à revendre. Il fonde à Manchester en 1884 un atelier de fabrication d’équipements électriques et finit par remporter un succès sans éclat avec des grues électriques pour usines. En 1904 Royce fabrique, à titre expérimental, trois voitures bicylindres, d’une conception s’inspirant largement de ce qu’on fait alors en France. Royce ne vend pas ces voitures, mais Charles Rolls, aristocrate sorti de Cambridge avec un diplôme d’ingénieur, passionné d’automobile et excellent connaisseur, en essaie une. Rolls est concessionnaire à Londres, et vend des voitures importées, comme la PL, la Mors et la Minerva belge. Impressionné par la qualité des voitures de Royce, Rolls passe avec lui un contrat pour les vendre sous la marque Rolls-Royce. Durant les deux années suivantes, Royce fabrique une centaine de voitures de cinq modèles différents, avec des moteurs allant de deux à huit cylindres. C’est cependant en 1907 qu’il produit son chef-d’œuvre, la Silver Ghost, à six cylindres. La firme, qui s’intitule désormais Rolls-Royce Ltd, s’installe à Derby dans une nouvelle usine et adopte la politique du modèle unique. Jusqu’en 1925 elle ne fabrique que des Silver Ghost. Bien que ces voitures atteignent les sommets de la qualité et de l’élégance, il n’y a aucune raison d’y voir quoi que ce soit de révolutionnaire. Avant la Grande Guerre, la compagnie n’en produit en tout et pour tout qu’environ 2 800. D’un point de vue d’ensemble, les prouesses que Rolls-Royce accomplira par la suite dans le domaine des moteurs d’avions ont autrement plus de poids que ce que la firme fait dans le domaine de l’automobile.

Parmi les premières firmes britanniques ne provenant pas de l’industrie du cycle, on trouve également trois maisons de Glasgow (Arrol-Johnston, Argyll et Albion), deux de Coventry (Maudslay et Standard) et une de Londres (Vauxhall). Une autre firme londonienne, Talbot, commence en 1903 en important de France des voitures Clément. En 1906 Talbot propose, en plus des importations françaises, des voitures de construction britannique. Entre 1901 et 1904 de nombreuses autres petites entreprises britanniques de métallurgie construisent des voitures ; mais la plupart abandonnent cette activité cinq ou six ans plus tard.

La première industrie britannique de l’automobile se localise surtout dans les Midlands et, dans une bien moindre mesure, à Londres et à Glasgow. Cela ne surprend guère : l’automobile s’installe là où se trouvent déjà l’industrie du cycle et d’autres branches de la métallurgie. Dans ces régions sont à l’œuvre des gens ayant une longue expérience de l’organisation des usines, une main-d’œuvre qualifiée et des fabricants spécialisés pouvant fournir des pièces.

Ce n’est qu’entre 1906 et 1908 que l’industrie britannique, dans son ensemble, se libère de la domination française. L’importante demande d’automobiles qui s’est fait sentir à partir de l’épreuve d’endurance de 1900 avait été satisfaite dans un premier temps par des voitures françaises – Panhard, Darracq, de Dion et d’autres marques – qui pouvaient facilement entrer en Grande-Bretagne : c’était l’époque du libre échange. Dès leurs débuts, les constructeurs britanniques avaient été tributaires de la France pour certains éléments de leurs voitures, surtout pour les moteurs et les blocs-moteurs. Peu à peu ils avaient trouvé des fournisseurs dans le pays même ou bien s’étaient mis à faire fabriquer dans leurs propres ateliers les pièces nécessaires.

Bien qu’en Grande-Bretagne un grand nombre d’ingénieurs de l’automobile aient des liens avec l’industrie du cycle qui pratique couramment la production de masse, à cette époque ils sont moins attirés que ne le sont leurs confrères français, voire américains, par la production en grande série. Est-ce parce qu’ils tolèrent mal la prédominance française et cherchent à procéder différemment, ou parce qu’ils accordent plus d’importance à la perfection technique qu’aux considérations commerciales ? Cette dernière explication est probablement la bonne. En 1906 les plus grands producteurs sont Humber (1 000 unités), Argyll (800), Wolseley (629) et Daimler et Rover (un peu plus de 500 unités chacun). La production totale pour l’année suivante est estimée à 12 000 voitures.

Alors qu’en Grande-Bretagne la production progresse lentement malgré une forte demande, en Allemagne elle progresse encore plus lentement parce que la demande est faible. Benz reste, pendant toute la dernière décennie du siècle, le premier producteur et garde cette position au début du XXe siècle. Cependant ce n’est qu’à partir de 1899 que Benz vend plus de ses voitures en Allemagne qu’en France. Les résultats pour l’année 1900 sont excellents : Benz livre 603 voitures. Mais la firme va être frappée d’une crise : les ventes tombent brusquement quand les automobilistes se détournent des voitures Benz, jugées vieillottes, leur préférant des modèles plus puissants et plus sûrs, qui sont de conception française et comportent des éléments fabriqués en France. Benz hésite à repenser ses voitures complètement : les rapports entre les membres de la direction se tendent et, quand ses collègues invitent une équipe d’ingénieurs français pour moderniser la production, de violentes dissensions éclatent au sujet de la gestion et des fabrications de la firme. Benz finit par se retirer ; il quitte le conseil d’administration en avril 1903. Après une année de sévères pertes financières on fait revenir Benz au conseil d’administration. L’entreprise propose alors des modèles bien conçus et adopte la transmission par arbre. À partir de 1905 la firme se met à développer ses activités : elle produit toute une gamme de modèles et participe à de très nombreuses courses. Elle est prête à profiter de l’intérêt que l’Allemagne commence enfin à manifester pour l’automobile. Mais Karl Benz ne joue plus de rôle actif dans la maison. Il fonde même une nouvelle firme en 1906 ; avec ses deux fils, sous le nom de C. Benz Söhne, il fabrique des voitures en faible quantité dans une petite usine près de Heidelberg, et cela jusqu’en 1926.

Dans les années qui précèdent 1900, Benz construit des voitures par centaines ; Daimler, lui, par dizaines seulement. Entre 1895 et 1897, Gottlieb Daimler et Wilhelm Maybach reprennent peu à peu le contrôle de la direction de la Daimler Motoren Gesellschaft et produisent quelques voitures, ne fabriquant dans l’usine de Cannstatt que les moteurs. Daimler est plus un ingénieur qu’un industriel. Il consacre l’essentiel de son activité à adapter ses moteurs à de nouveaux usages et à concevoir des voitures de course, des autobus, des camions, des automotrices. Comme la plupart des ingénieurs de l’automobile en Europe à cette époque, inventer de nouvelles techniques l’intéresse plus que résoudre les problèmes de production après les avoir mis en évidence. Pendant ces années l’état de santé de Daimler va s’aggravant ; il meurt au mois de mars 1900. À mesure que décline son rôle dans la direction de l’entreprise, l’influence d’Emil Jellinek s’accroît. Fils d’un rabbin viennois réputé, Jellinek s’était cependant fait en fin de compte une situation dans les assurances. Il passait beaucoup de temps à Nice, où on le trouve en 1898 vendant des voitures Daimler à des amis fortunés. Il constitue en fait le principal débouché de Daimler. Aussi entre-t-il au conseil d’administration de la firme en 1900. Sans cesse et à grand fracas, il presse les dirigeants de l’entreprise de lancer des voitures plus puissantes et d’une conception plus moderne. Maybach et Paul Daimler (le fils de Gottlieb) suivent ces conseils, et au début de 1901 sort un nouveau modèle, la Mercedes, ainsi baptisée du nom de la fille de Jellinek. La Mercedes de 1901 obtient de très bons résultats dans plusieurs courses. Elle porte à un niveau élevé les qualités exigibles d’une voiture sportive de luxe et va désormais servir de point de référence dans ce domaine. Elle vulgarise quelques innovations : le radiateur en nid d’abeille, le châssis d’acier embouti (à la place du châssis en bois), une boîte de vitesses améliorée et des soupapes d’admission mécaniques. Pour la première fois en Europe, une voiture qui n’est pas française donne le ton en ce qui concerne la conception des modèles d’automobile. Mais Daimler reste encore une entreprise assez modeste, produisant moins de 150 voitures par an et les vendant à des prix dépassant 20 000 F. À partir de 1902 la firme prend de l’ampleur. Elle commence par absorber une petite usine d’automobiles dans la banlieue de Berlin, à Marienfelde, et y regroupe la construction des autobus et celle des camions. Puis, à la suite d’un grave incendie à l’usine de Cannstatt en 1903, elle déménage dans une nouvelle usine à Untertürkheim, autre banlieue de Stuttgart. Si la firme s’étend ainsi, c’est pour produire dans ses ateliers une plus grande partie des pièces qu’elle utilise plutôt que pour faire monter en flèche le nombre d’unités produites. En 1907 les ventes se chiffrent à 8 millions de RM pour une production de moins de 500 véhicules.

Dans les années qui précèdent 1900, d’autres constructeurs apparaissent en Allemagne, encouragés par la réussite de Karl Benz et par les échos de l’industrie française. Parmi ceux qui viennent de l’industrie du cycle on peut citer Opel de Rüsselsheim et Adler de Francfort. Opel commence en 1898 avec une voiture du même genre que la Benz, puis, à partir de 1901-1902, importe de France des châssis Darracq et quelques châssis Renault sur lesquels il adapte ses propres carrosseries. Peu à peu Opel produit ses propres plans et cesse à partir de 1906 d’être tributaire des firmes françaises. Adler commence en 1900 en utilisant des moteurs de Dion-Bouton ; bientôt cependant la firme construit ses propres moteurs. Parmi les autres firmes qui se lancent tôt dans l’automobile, Stoewer à Stettin et Dürkopp à Bielefeld étaient déjà engagées dans la métallurgie. Quant à August Horch, il était ingénieur chez Benz et quitte son emploi pour se mettre à fabriquer ses propres voitures à Cologne, en 1900. À Berlin, de nombreux petits constructeurs d’automobiles font leur apparition, mais aucun ne réussit vraiment à percer. A.E.G., la compagnie géante d’électricité, se lance dans l’industrie automobile en rachetant deux de ces petits ateliers berlinois en 1901 et 1902 et en fabriquant, d’après leurs plans, des voitures à essence qui sont vendues sous la marque N.A.G. L’autre grande entreprise de matériel électrique, Siemens-Schukert, se lance aussi dans l’industrie automobile : à partir de 1906 elle se met à fabriquer des voitures électriques et des voitures à essence, et, en 1908, elle achète l’entreprise Protos pour étendre ses activités. A.E.G. et Siemens ont beau disposer toutes deux d’énormes ressources, leurs expériences dans l’industrie automobile ne donnent cependant que des résultats très médiocres. Durant cette période, les entreprises métallurgiques pour lesquelles l’automobile n’était qu’une activité accessoire ont rarement réussi dans ce domaine.

En 1907 la construction automobile en Allemagne en est encore à ses premiers pas. L’Allemagne produit deux fois moins que la Grande-Bretagne, cinq fois moins que la France. 5 000 véhicules environ sortent d’une cinquantaine d’usines dispersées un peu partout sur le territoire du Reich, qui emploient 12 000 ouvriers. Cet éparpillement géographique n’est pas propre à l’automobile ; il est caractéristique de toutes les activités métallurgiques. Le bas niveau des importations et des exportations indique la faiblesse de la demande intérieure et le peu d’intérêt rencontré à l’étranger par les voitures allemandes, soit que les dirigeants de l’industrie aient manqué d’agressivité, soit que leurs modèles n’aient pas fait impression auprès du public.

En Italie, comme presque partout ailleurs en Europe, l’industrie automobile se développa dans le sillage de l’expérience française. Au tournant du siècle, la plupart des voitures vendues dans ce pays ont un châssis français et une carrosserie de fabrication locale. C’est seulement vers 1905 que le niveau de la production intérieure dépasse celui des importations. Le marché national est petit mais les fabricants italiens conquièrent une bonne place sur les marchés étrangers où ils exportent leurs grandes voitures de luxe, et les exportations dépassent les importations à partir de 1907.

Dès le début l’industrie est très localisée, concentrée presque exclusivement à Turin et à Milan qui possèdent l’une et l’autre une infrastructure de petits ateliers de mécanique, de construction de matériel ferroviaire et de carrosserie.

La production d’automobiles démarre à Milan vers la fin du siècle, quand le constructeur de bicyclettes Bianchi se lance à petite échelle dans l’industrie automobile et quand la firme Isotta-Fraschini commence à importer et à vendre des voitures Renault. À Turin, c’est le fabricant de cierges Michele Lanza qui se met, en 1895, à construire un petit nombre de voitures. Sa tentative n’aboutit pas, mais la firme Fiat obtient dans la même ville des résultats beaucoup plus concluants. En 1898 deux mécaniciens du cycle, Giovanni et Matteo Ceirano entreprennent de fabriquer quelques voitures de leur conception, avec l’appui financier d’Emanuele Bicherasio et de quelques associés fortunés. L’affaire suscite l’intérêt d’autres riches Turinois, industriels ou membres de professions libérales, au nombre desquels on compte Carlo Biscaretti di Ruffia et Giovanni Agnelli : ce dernier, jeune et fortuné, a jadis abandonné une carrière d’officier pour se jeter dans les opérations industrielles. En juillet 1899 ce groupe de personnes constitue une société qui prend bientôt le nom de Fabbrica Italiana Automobili Torino, ou Fiat, avec un capital de 800 000 lires. Agnelli devient presque immédiatement le personnage le plus puissant de la compagnie. Il élimine en 1901 les Ceirano et l’ingénieur Faccioli, et prend le poste de directeur général. Une fois en place, il impose une nouvelle orientation : la compagnie, jusqu’alors tournée vers l’expérimentation, fera désormais porter son effort sur la production, qui augmente sensiblement pour atteindre le chiffre de 73 unités en 1901. Agnelli adopte les meilleures techniques étrangères, sortant des modèles conçus dans la ligne des voitures Mercedes. La compagnie réalise des bénéfices pour la première fois en 1902, et commence à payer des dividendes en 1904, année où elle produit 268 voitures.
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