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« Le nom grandit quand l’homme tombe. »
Victor Hugo

« À quoi reconnaît-on un personnage réussi ?
Quand son nom propre devient un nom commun. »
Frédéric Beigbeder


LA DUCHESSE DE FONTANGES


Comment une simple favorite a-t-elle marqué le monde de la coiffure ?
Si l’on ne voit plus de nos jours la coiffure à la Fontanges que dans certains magazines de mode, bien qu’ayant connu un véritable engouement sous Louis XIV, c’est parce qu’elle n’en reste pas moins l’un des apprêts les plus complexes à réaliser et à porter. Faites de mousseline, dentelles, rubans et fils de fer, elles nécessitent une technique et un temps de travail considérables. Les fontanges pouvaient s’élever à l’époque à des hauteurs telles que Saint-Simon disait qu’elles plaçaient le visage des femmes au milieu de leur corps. Quelles excentricités ne serait-on pas prêt à faire par amour ! Car la fontange est bel et bien née d’une histoire d’amour… entre une jolie noble et le Roi-Soleil.
Rien ne prédestinait Marie-Angélique de Scorailles, demoiselle de Fontanges, à inscrire son nom dans l’histoire. Née en 1661 dans une vieille famille noble d’Auvergne, la jeune fille est très tôt remarquée pour sa beauté. C’est ainsi qu’à l’âge de 17 ans, elle devient fille d’honneur de la princesse Palatine, la belle-sœur du roi. À cette époque, Louis XIV, âgé de 40 ans, commence à se lasser des caprices de sa vieille maîtresse, Madame de Montespan, jalouse de la gouvernante de leurs enfants, Madame de Maintenon. La marquise de Montespan, cherchant à détourner l’attention du roi, place Angélique sous ses yeux. Pari plus que réussi ! Louis, subjugué par la jeune fille, la prend aussitôt pour maîtresse.
Cette dernière, réputée pour son charme, ne l’est pas moins pour sa naïveté. L’abbé de Choisy la qualifie d’ailleurs de « belle comme un ange, avec un cœur excellent, mais sotte comme un panier ». Reste que malgré sa prétendue sottise, le roi est amoureux. Il organise de somptueuses fêtes à sa gloire et fait même, dit-on, assortir ses tenues à celles de la jeune femme.
Cavalière émérite, la duchesse de Fontanges accompagne souvent Louis à la chasse. Au cours d’une de leurs chevauchées endiablées, elle fait tomber son chignon. Gênée par sa chevelure, elle arrache les rubans de sa jarretière pour attacher ses jolies boucles. Le roi est tellement charmé qu’il exige de sa jeune maîtresse qu’elle se coiffe ainsi chaque jour. Dès lors, les dames de la cour s’empressent de parer leurs cheveux de boucles et rubans « à la Fontanges ». Dans toute l’Europe, la mode est ainsi lancée.
Cette coiffure se complique par la suite, les courtisanes rivalisant d’exubérance. On la voit s’élever sur plusieurs étages, édifiée selon des logiques architecturales complexes : chaque ruban, pièce de métal, mèche de cheveux a une fonction et un nom propres (la « palissade », le « monte-là-haut », la « souris »…) ! Une mode dont Louis XIV déplore les excès et dont il se désintéresse… tout comme il délaisse la duchesse. Après avoir accouché d’un enfant mort-né, la jeune femme devient de plus en plus faible, sa santé se détériore. Leur idylle prend fin ; Angélique meurt en 1681 à l’âge de 20 ans seulement. D’aucuns assurent qu’elle a été empoisonnée par la Montespan, jalouse de sa jeune rivale et de son influence esthétique. On est alors en pleine affaire des poisons, mais c’est une tout autre histoire…


RUDOLF DIESEL


Comment cet ingénieur a-t-il révolutionné l’industrie des moteurs ?
On trouvait cette idée saugrenue et d’ailleurs personne n’y croyait. Pourtant, lorsqu’à l’Exposition universelle de 1900 les premières pétarades se font entendre dans un gros nuage de fumée noire, les journalistes et les curieux restent bouche bée. La subjugation des uns fait la fierté d’un homme : le concepteur de ce moteur un peu particulier qui prendra bientôt son nom, Rudolf Diesel. Particulier, c’est peu dire ! L’ingénieur, en effet, s’est mis en tête de faire fonctionner un moteur non pas avec du pétrole, du charbon ou du goudron, mais avec un matériau plus accessible : de l’huile de cacahuète ! Cet énorme moteur à allumage par compression tourne comme une horloge, pour le plus grand bonheur de son créateur. C’est donc au milieu des vapeurs d’arachide et tout sourire que Rudolf Diesel pose sur les photographies en recevant le Grand Prix de l’Exposition pour son invention qui allait pourtant causer sa perte, en pleine nuit, au beau milieu de la mer du Nord…
Rudolf Diesel est le genre d’homme qui sait ce qu’il veut. Dès l’âge de 14 ans, alors scolarisé à Berlin, il annonce à ses parents restés à Paris, sa ville natale, son souhait de devenir ingénieur. Quelques années plus tard, un diplôme en poche et quelques expérimentations l’ayant envoyé à l’hôpital et manqué de le laisser aveugle, il développe des machines à vapeur. Mais la philosophie de Rudolf, ce n’est pas la science pour la science. Soucieux des problèmes de son temps, il souhaite améliorer le quotidien de ses contemporains.
Alors que l’industrialisation naissante confisque les moyens de production en utilisant des nouvelles machines à vapeur coûteuses, Diesel souhaite favoriser les petits artisans et leur offrir une machine efficace, fiable et qui ronronnerait avec des matières premières accessibles comme les huiles végétales. Brevetés en 1892, ces moteurs deviennent aussi importants que ceux fonctionnant au pétrole, goudron ou charbon. Mais le plaisir de Diesel, désormais propriétaire d’une fortune colossale, est vite amer : son invention lui échappe et va bientôt faire fonctionner les péniches, les navires de la marine marchande, favorisant davantage les grands groupes… précisément ce contre quoi il se battait.
Des années plus tard, en se rendant en Angleterre à bord du Dresden pour répondre à une invitation de la Royal Navy qui est intéressée par son savoir-faire, l’ingénieur disparaît en pleine mer. Sa cabine est vide. Son lit est fait mais l’homme introuvable. Son corps sera repêché un mois plus tard. Beaucoup crient à l’élimination politique : aurait-il été jeté par-dessus bord par les sbires de Guillaume II ? Mystère. Psychologiquement instable, il est possible que Rudolf Diesel se soit suicidé… Peut-être l’ingénieur se doutait-il que son nom – plus tard synonyme de « gazole » en France, et loué durant des décennies par les politiques en matière de transport particulier en raison de son faible coût – allait devenir le carburant d’une des plus grandes polémiques et interrogations actuelles ?


GEORGES FRÉDÉRIC STRASS


Comment a-t-il bouleversé le monde des bijoux ?
Si les diamants sont les meilleurs amis des femmes dixit Marilyn Monroe, il est d’autres pierres tout aussi étincelantes et très appréciées. C’est le cas de celle obtenue par une étrange alchimie : un mélange d’oxyde de plomb et de pâte de verre à quoi l’on ajoute une feuille d’argent pour renforcer le côté brillant : le strass.
Son inventeur n’est autre que Georges Frédéric Strass ! Né en Alsace en 1701, ce joaillier a pour ambition de proposer des pierres d’imitation relativement bon marché à sa clientèle. Après avoir fait son apprentissage chez Abraham Spach, l’un des grands orfèvres de Strasbourg, il s’inspire d’une technique anglaise de fabrication du cristal qu’il améliore et renforce en changeant les proportions de plomb et de verre pour créer une pierre extrêmement dure. Celle-ci reflétant parfaitement la lumière, il y ajoute des sels métalliques pour jouer avec la couleur. Cette pierre artificielle ressemble tant aux pierres précieuses qu’on la nomme « simili » ou « pierre du Rhin » en hommage à sa région. À cette époque, les gisements indiens où s’approvisionnent les Européens s’épuisent et les mines de diamant du Brésil ne sont pas exploitées au maximum de leur capacité, d’où la rareté et le prix quasi inabordable de cette gemme. Dès 1730, Strass crée son propre atelier. Le succès est immédiat et se propage jusqu’à la cour. Louis XV lui-même s’en entiche et nomme Strass joaillier du roi en 1734.
On met des « pierres de Strass » partout et en toutes occasions : sur les vestes, les jabots, les souliers et même dans les cheveux, une popularité grâce à laquelle « strass » devient nom commun dès 1748 ! Si le strass est inventé pour imiter le diamant, très vite, de nombreuses autres pierres précieuses sont concernées. On veut « briller » en société, au point de donner naissance à une nouvelle corporation, celle des joailliers « faustiers », autrement dit spécialisés dans les faux. Ces bijoux ouvrent le marché à une clientèle moins fortunée, raison pour laquelle la haute société s’en désintéresse progressivement. Le strass est d’ailleurs souvent associé encore à un bijou de piètre qualité, ornant des pièces de mauvais goût ou de facture peu soignée. Pourtant, certaines pierres de strass réussies sont aujourd’hui aussi recherchées que les vrais diamants ! La robe portée par Marilyn Monroe à l’anniversaire du président Kennedy en 1962 par exemple, robe fourreau en gaze de soie blanche entièrement parsemée de strass, s’est vendue à 1,3 million de dollars aux enchères quelques décennies plus tard ! Désormais presque indissociable des paillettes et du « tape-à-l’œil » dans le langage figuré, le strass ne plaît néanmoins pas à tout le monde, pouvant être synonyme d’une apparence trompeuse.
Richissime et pourtant vieux garçon, notre Georges Frédéric Strass mourra seul en 1773 – preuve s’il en était besoin que les pierres, même semi-précieuses, n’attirent pas toujours les femmes !


VITTORE CARPACCIO


Comment le nom d’un peintre inconnu est-il devenu celui d’un célèbre plat ?
Malgré sa table offrant une vue imprenable sur le Grand Canal, la comtesse Amalia Nani Mocenigo arbore une grise mine. À la différence des illustres clients qui se pressent autour d’elle au Harry’s Bar, parmi lesquels Orson Welles, Humphrey Bogart ou encore Ernest Hemingway, elle ne peut savourer les succulentes grillades servies par Giuseppe Cipriani, le chef et patron de ce magnifique restaurant fondé en 1931. Soumise à un régime strict par son médecin, il lui est interdit de manger de la viande cuite ! La comtesse étant une habituée de ce lieu, Cipriani décide pour lui faire plaisir de créer un plat composé de fines tranches de bœuf crues simplement accompagnées de mayonnaise. Nous sommes en 1950, le « filet à la Carpaccio » vient de naître. Pourquoi Cipriani ne donne-t-il pas son nom ou celui de la comtesse à son nouveau plat ? Il se trouve que la Cité des doges accueille au même moment une exposition consacrée à un peintre vénitien du XVIe siècle, peu connu du grand public et dont la vie est entourée de mystères : Vittore Carpaccio.
Né vers 1460, Vittore est le fils d’un marchand de peaux. Il étudie la peinture, influencé par les grands maîtres de l’époque tels que Gentile Bellini, Giorgione, Antonio de Messine, mais également par l’école flamande, d’où son goût pour les paysages soignés en arrière-plan, élément essentiel de ses compositions et non pas simple décor. Subventionné par les grandes familles patriciennes de Venise qui passent commande aux nombreuses écoles de peinture que compte la cité, on lui confie de multiples travaux, notamment la décoration des salles du palais des Doges. C’est là qu’est abrité son tableau le plus célèbre, le Lion de saint Marc, peint en 1516 d’après l’emblème de la ville.
Prenons le vaporetto et revenons en 1950, en compagnie de Giuseppe Cipriani. En fin connaisseur d’art, il voit tout de suite une correspondance entre la gamme de couleurs, le contraste créé par la viande et la mayonnaise de son nouveau plat, et celui formé par les robes écarlates et les bâtiments en pierre de taille peints par Carpaccio… Le nom de son plat est tout trouvé !
La recette, devenue un classique de la gastronomie, a évolué pour prendre la forme qu’on lui connaît aujourd’hui : des tranches de viande de bœuf crue délicieusement assaisonnées de citron, d’huile d’olive, de basilic et de parmesan pour les plus gourmands ! Classique de la cuisine italienne, le carpaccio de bresaola se prépare quant à lui avec de la viande de bœuf également crue mais séchée. Transformé en nom commun dès son invention par Cipriani, le carpaccio sert de nos jours à désigner une préparation à base de fines tranches, peu importe l’aliment découpé : saumon, thon, pêche, ananas ou encore de la mangue ! Qu’en penserait notre comtesse Mocenigo ? Enfin, il me faut vous prévenir : si vous avez la chance de vous promener le long du Grand Canal et qu’il vous venait l’envie de pousser la porte du Harry’s Bar pour déguster un carpaccio Cipriani style, il vous faudra débourser pas moins de… 58 euros ! Toute légende a son prix.


EUGÈNE RIMMEL


Comment un parfumeur a-t-il transformé le regard des femmes ?
Chaque matin, le rituel est le même. Entre la tasse de thé, la tartine de beurre et le choix de la tenue, il y a pour beaucoup de femmes une étape incontournable : le maquillage. Et si une femme met aujourd’hui en moyenne 23 minutes à se maquiller, cela n’a pas toujours été le cas. Il fut un temps où les trousses de maquillage n’existaient pas. Les femmes devaient fabriquer elles-mêmes leurs cosmétiques ! Jusqu’au XIXe siècle, les plus coquettes se sublimaient les yeux avec une poudre noire constituée de sureau, de cendre, de suie et de jus de baies. Une fabrication artisanale dont la composition laisse à désirer… mais il y avait bien pire ! Dans l’Égypte antique le maquillage pour les yeux était une mixture faite de miel, de poudre d’amandes calcinées, d’antimoine (un produit aux beaux reflets bleutés mais hautement toxique) et de fiente de crocodile ! C’est sûr que comme parure, on a vu plus glamour. Si seulement les femmes d’alors avaient pu se mettre un simple coup de rimmel sur les cils ! Il a fallu pour cela attendre l’invention de ce produit magique par… Eugène Rimmel !
C’est en 1834 qu’Eugène quitte sa France natale pour suivre son père à Londres. Il l’aide à tenir une boutique de parfums auxquels les deux hommes donnent leur nom : Rimmel London, une marque existant encore aujourd’hui. Véritable chimiste dans l’âme, Eugène conçoit de nombreux parfums et produits cosmétiques avant d’ouvrir en 1844 sa propre boutique, la « Chambre de Rimmel ». La marque Rimmel devient rapidement célèbre, en particulier pour ses parfums : on raconte même que la reine Victoria s’approvisionne chez lui !
Le XIXe siècle est incontestablement le premier siècle de la consommation de masse. Les grands magasins se développent et le marché des cosmétiques bat son plein. Les femmes peuvent désormais se procurer parfums, poudres, crèmes… mais toujours pas de maquillage pour les yeux ! Une anomalie dont l’inventif et avant-gardiste Eugène Rimmel va s’emparer en concevant un produit pour les yeux, non toxique et accessible à toutes, dès 1880. Ce n’est pas encore le mascara que nous connaissons, constitué d’un tube et d’une brosse, mais un bloc noir sur lequel il faut frotter un pinceau pour ensuite se colorer et allonger les cils. Le produit est composé d’un nouvel ingrédient à base de pétrole, la vaseline, formant ainsi une texture plus malléable.
Le succès est au rendez-vous et dépasse toutes les espérances, mais Eugène n’est plus là pour le voir. Ce sont ses fils qui, après avoir repris l’entreprise à la fin des années 1880, commercialisent au Royaume-Uni cette invention sous le nom de « Rimmel ». Cette dernière se vend comme des petits pains, traverse la Manche puis l’Atlantique et transforme le monde des cosmétiques. Elle devient tellement populaire que la marque désigne couramment tout type de mascara. Les cils des femmes ainsi ornés, une seule chose reste à espérer : que l’actuelle mode des cosmétiques « faits maison » ne réintroduise pas de fiente de crocodile dans les préparations !


LOUISE DE LA VALLIÈRE


Comment une favorite a-t-elle inscrit son nom dans l’histoire de la mode ?
Quel est le point commun entre Françoise-Louise de La Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière et de Vaujours, et les héros de Jesse James, le brigand bien-aimé, western de Nicholas Ray sorti en 1954 ? Aucun me direz-vous ? Vous vous méprenez ! Ils ont tous pour particularité d’arborer un ruban de soie noué autour du cou et communément appelé… lavallière !
Si cette pratique est attestée en Chine dès le IIIe siècle av. J.-C., ce sont les soldats croates qui, à l’occasion de la guerre de Trente Ans, l’introduisent en France. Le glissement du mot « croate » aurait donné notre bien connue « cravate ». Mais, faite de généreux plis et replis de soie chatoyante, la cravate de jadis est encore bien loin de la mince bande de tissu, biseautée et – disons-le – souvent austère, dont nous sommes familiers.
Vers 1650, la cravate prend ses aises au cou et à la cour de Louis XIV : chacun dépense des fortunes et rivalise d’audace et d’élégance en y ajoutant force dentelles et rubans de soie pour se distinguer. Une mode qui se répand à toute l’Europe. S’emparant de cet accessoire jusqu’alors réservé aux hommes, Louise de La Vallière noue sa cravate avec ce qu’il faut de négligence et fait sensation : tous les peintres se pressent alors pour la représenter avec ce nœud papillon déployé à l’horizontal et dont les pans retombent.
Mais si le tour de main de Louise marquera l’histoire de la mode, il semblerait que la duchesse eût des intentions plus prosaïques et immédiates… Originaire de la petite noblesse de Blois, elle entre à la cour à 17 ans comme fille d’honneur d’Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans, cousine germaine et belle-sœur du roi. Éblouie par Versailles, elle est éperdument amoureuse de Louis XIV, qui s’en émeut et tombe sous le charme de la douce jeune fille. D’abord secrètes, leurs amours sont révélées au grand jour lors du Grand Carrousel de juin 1662. De leur union naîtra quatre enfants dont deux seuls survécurent. N’étant « pas de ces beautés toutes parfaites », selon le mot de La Fontaine, elle aurait créé cette exubérance de soie pour imiter son royal bien-aimé et se distinguer des autres femmes. Cela ne l’empêcha pas toutefois d’être détrônée et malmenée par Athénaïs de Montespan. Humiliée et malheureuse, la pauvre duchesse finira par fuir Versailles pour le couvent à deux reprises. Elle restera au carmel jusqu’à sa mort, en 1710.
Triste fin pour La Vallière certes, mais quelle postérité ! Reprise tour à tour par les dandys – ces jeunes hommes se jouant des codes et devant « aspirer à être sublime sans interruption », comme l’écrivit Baudelaire –, par les artistes romantiques et enfin par la bonne société aristocratique et bourgeoise, la lavallière habillera toute la société du XIXe siècle. Tombée en désuétude de nos jours, elle continue tout de même de s’imposer dans le vestiaire contemporain, fièrement arborée par exemple par le mathématicien Cédric Villani.


ALEXIS GODILLOT


Pourquoi ce chausseur a-t-il bouleversé l’industrie ?
Ne vous est-il jamais arrivé un matin, distrait et pas très éveillé, d’enfiler votre pied gauche dans votre chaussure droite et inversement ? C’est inconfortable n’est-ce pas ? On n’y pense jamais, mais une chaussure droite et une chaussure gauche, c’est une invention incroyable ! Oh ! mais cela doit exister depuis la nuit des temps, me direz-vous ! Eh bien, détrompez-vous, cette innovation n’est apparue qu’au XIXe siècle et l’on doit sa popularisation à un entrepreneur qui ne va pas nus-pieds : Alexis Godillot !
Originaire d’une famille modeste de Besançon, Alexis commence par exercer toutes sortes de petits métiers avant de reprendre la malleterie de son père. Doté d’un excellent sens du commerce, il devient fournisseur attitré du matériel de campement pour l’armée de Napoléon III. Et lorsqu’il cherche à diversifier sa production, c’est encore sur les champs de bataille qu’Alexis Godillot porte son regard. Héritage du Premier Empire, la stratégie militaire d’alors repose sur le déplacement des armées, les soldats pouvant marcher jusqu’à 40 kilomètres par jour. Remarquant que ces hommes combattent avec des chaussures dépareillées et de très mauvaise qualité – voire des sabots de bois pour certains –, Godillot flaire le filon : il se met en tête de fabriquer un nombre considérable de chaussures pour équiper les fantassins.
Même s’il est le premier à avoir conçu des formes et des cambrures différentes pour le pied gauche et le pied droit, sa véritable invention réside dans ses méthodes de production. Et c’est précisément ce qui va assurer la postérité de son nom. Afin de livrer des quantités phénoménales de chaussures à des coûts défiant toute concurrence, Godillot révolutionne l’industrie et invente notamment le travail à la chaîne, s’équipant des machines les plus modernes du marché importées des États-Unis. Le succès est au rendez-vous ! En quelques mois, il produit 200 000 godillots, et en 1867 plus d’1,2 million de paires lui sont commandées ! Ravis de ce confort, les centaines de milliers de soldats – que l’on sait grands chansonniers – entonnent rapidement des airs évoquant ces « godillots », dont le plus connu est sûrement celui fredonné par les poilus, Les godillots sont lourds dans le sac. Ces bottines connaissent un tel succès qu’elles équiperont l’armée française jusqu’à la Première Guerre mondiale !
Installé à Hyères depuis les années 1870, Godillot meurt en 1893, quelques années après un certain Van Gogh qui avait, dans une nature morte intitulée Les Godillots, immortalisé ses propres bottines éculées et boueuses… Preuve qu’elles ont beaucoup servi !


NICOLAS CHAUVIN


Comment un simple soldat est-il devenu l’incarnation d’un patriotisme excessif ?
Il est 2 heures du matin. Un vent glacial a chassé les nuages. Un pas après l’autre, on pose prudemment ses bottines cloutées entre les flaques de boue et les formes que la clarté de la lune laisse apercevoir : des soldats, étendus à même la terre, qui se reposent avant l’assaut. Cette bataille qui s’annonce, à des milliers de kilomètres de chez eux, sur cette plaine d’Austerlitz, chacun espère qu’elle sera la dernière. Là, au milieu de ces fantassins, notre œil est attiré par une forme blanche… rouge… et bleue. On se rapproche. C’est un homme, enveloppé dans le drapeau tricolore. Il dort paisiblement malgré le froid de cette nuit de décembre 1805 et la peur de la bataille imminente. Ce soldat s’appelle Nicolas Chauvin. Si son nom vous est familier, c’est parce qu’il a donné le terme « chauvinisme » à notre dictionnaire. Mais comment ce petit soldat est-il devenu l’incarnation d’un nationalisme glorieux et exalté ?
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