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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




NOTE LIMINAIRE





Cet ouvrage prend la suite de quelques autres où j’ai parlé de la passion d’amour, des mythes de l’âme et du mystère de la personne1 ; il en prolonge les lignes, vers un point de perspective d’où le regard puisse embrasser un champ mieux unifié du phénomène humain : corps-âme-esprit.

On va donc trouver dans ces pages des réflexions nouvelles sur les mythes érotiques dans la culture occidentale, et sur les personnages imaginaires du roman et de l’opéra en lesquels s’illustrent ces mythes ; puis une série d’observations (au sens clinique) sur des personnes réelles, dont le drame vécu semble avoir épousé la formule dynamique de Don Juan et de Tristan ; enfin, l’on reviendra au problème capital, celui de la personne en soi, telle que les religions majeures la définissent ou la nient. Car toute idée de l’homme est une idée de l’amour.

Cette succession pourra surprendre. Des transitions logiques ménagées après coup entre les différents chapitres du recueil ne seraient qu’un faible artifice – et j’y renonce au profit d’une longue Introduction – s’agissant d’assurer l’unité de l’ouvrage et d’en faire accepter le vrai sujet : ce mouvement d’aller et retour du religieux à l’érotique qui est l’un des secrets décisifs de la psyché occidentale.

Je ne vois guère de domaine, en effet, où les malentendus invétérés et les préjugés prêts au bond retiennent autant d’esprits, croyants et incroyants, de faire face à leurs vrais problèmes ou de souffrir seulement qu’on les observe. Freud a décelé quelques-uns des motifs d’une pareille résistance à la lucidité ; il les situait dans le conflit entre la vie sexuelle et la morale sociale. Avant lui, Marx avait osé une analyse non moins « choquante » du refus de prendre conscience des réalités économiques, en conflit avec l’idéal de la bourgeoisie victorienne. L’un et l’autre, d’ailleurs, demeuraient tributaires de cette même société occidentale dont ils surent génialement dénoncer les « bons motifs » de s’aveugler dans deux domaines vitaux, bien définis. Mais ces domaines (précisément « taboués » par les classes dirigeantes de leur temps) n’enferment pas toute la réalité, ni de l’homme occidental, ni de l’homme en général. Marx et Freud partageaient malgré tout avec la société qu’ils attaquaient un système de pensée et certains préjugés qui devaient à leur tour les aveugler sur un autre ordre de réalités.

J’ai donc tenté de retrouver la dialectique de l’amour et de la personne, qui sont les deux réalités que ces grands hommes avaient été contraints par leur système, à la fois efficace et fermé, d’éliminer ou de refouler.

Il s’agit ici d’une recherche, et non pas de littérature, malgré les multiples exemples que j’ai pris dans les grands auteurs des XIXe et XXe siècles, et cités comme autant de faits. Il s’agit de trouver ou d’inventer non pas des objets de langage (comme on l’attend de la poésie) ni des valeurs (comme on l’attend des philosophes), mais une vision plus maie, modifiant le sujet.

Rien d’étonnant si une telle recherche m’a porté plus d’une fois bien au-delà des conclusions de L’Amour et l’Occident. Certains me feront peut-être un reproche d’inconstance. Pourtant, à y bien regarder, on verra que mes thèses primitives sont plutôt rectifiées que niées. Quelques oppositions ont perdu de leur tranchant, une fois mieux orientées dans une vue de l’Amour que je ne crains pas qu’on dise moniste : le seul monisme non-contradictoire avec la réalité de la personne étant précisément celui de l’Amour, parce qu’il se trouve que l’être même de l’Amour – son existence, sa puissance et son essence – recrée sans cesse la multiplicité non-illusoire des personnes, et la préserve au sein de l’Unité, afin de l’aimer et d’être aimé par elle. Voilà toute la philosophie que je déduis de mes essais en les relisant, bien qu’elle n’y soit traitée qu’en images et symboles.








1. 

Il s’agit de L’Amour et l’Occident (1939 et 1954), de Doctrine Fabuleuse (1946) et des Personnes du Drame (1945) notamment.










INTRODUCTION




L’ÉROTISME ET LES MYTHES DE L’ÂME



I. L’AMOUR ET LA PERSONNE DANS LE MONDE CHRISTIANISÉ

Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un problème pour les Modernes. Le dieu était ailé, charmant et secondaire ; le problème est sérieux, complexe et encombrant. Mais cela n’est vrai qu’en Occident, car on n’observe rien de tel en Inde, en Chine ou en Afrique. Comment nous expliquer ce fait ? Et pourquoi l’érotisme est-il devenu synonyme de perversité non seulement dans le jargon des lois de l’État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigeants et sincères, depuis des siècles ? Pour comprendre la situation problématique de notre temps, il faut remonter aux origines du christianisme.

Le puritanisme chrétien est un peu plus ancien que les Évangiles : il se déclare dès les épîtres de saint Paul. Et s’il est remarquable que les Évangiles, rédigés peu après, n’en portent guère de traces, il est constant qu’on les a lus pendant des siècles à la lumière des polémiques pauliniennes dirigées contre les gnostiques. Or ce sont les gnostiques qui ont tenté les premiers de passer de l’Éros à l’Esprit, par des moyens extrêmes de préférence, allant de la castration à la luxure sacrée, ou de la « communio spermatica » de certaines sectes basilidiennes au culte général d’une Sophia æterna, Éternel Féminin exalté bien au-dessus du Créateur biblique, Jahvé. Attaqués sans relâche dans leurs doctrines par les Pères de l’Église primitive, rigoureusement persécutés plus tard par le christianisme établi, ils sont les vrais ancêtres des traditions diffuses dans l’hérésie cathare et les mystiques du Nord (ou du moins dans leur vocabulaire) d’où procèdent, par les voies détournées que l’on sait, le lyrisme et le roman modernes, lesquels ne parlent guère que d’un amour « profane », sans plus savoir ni d’où il vient ni où il va1. L’intransigeante hostilité qui oppose les tenants de la morale et les écrivains érotiques prolonge, à l’insu des deux camps, un débat vingt fois séculaire, mais dont les termes se sont dégradés à mesure qu’on perdait conscience des orientations spirituelles qu’ils signifiaient à l’origine.

Rappelons donc ces termes de base, et voyons si vraiment ils permettent d’expliquer pourquoi c’est en Europe, et là seulement, que la morale religieuse et l’érotique en sont venues à ce statut de conflit permanent, de mépris réciproque, de rigoureuse exclusion mutuelle. Rien de pareil en Inde, répétons-le, ni d’une manière plus générale dans les cultures que le christianisme n’a que peu ou nullement touchées.

 

1. Le christianisme est la religion de l’Amour. – Religion d’un Dieu que l’Ancien Testament définissait comme l’Être originel, le Créateur du monde et le sauveur d’Israël, mais que le Nouveau Testament révèle au cœur de tous les hommes, et d’une manière radicalement nouvelle : « Dieu est Amour » répète saint Jean. Religion créée par un acte de l’amour : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique… » Religion dont toute la Loi est résumée par Jésus-Christ lui-même, dans un seul et unique commandement : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, et ton prochain comme toi-même2. » Religion qui met au premier rang de toutes les vertus, l’Amour : « Maintenant ces trois choses demeurent, la Foi, l’Espérance et l’Amour ; mais la plus grande des trois, c’est l’Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour « n’est qu’une cymbale qui retentit », n’est rien, en vérité spirituelle.

 

2. Parce qu’il est religion de l’Amour, le christianisme implique et pose la réalité de la personne. – Les relations qu’il définit entre l’homme et « son » Dieu sont personnelles. Dieu est personnel. La Trinité est composée de trois Personnes. Le modèle de toute personne humaine est donné par l’Incarnation du Christ fils de Dieu, en Jésus fils de Marie – Jésus-Christ étant à la fois « vrai Dieu et vrai homme » selon le Credo. D’où suit immédiatement que tout homme converti, recréé par l’Amour divin, va devenir, dans l’imitation de Jésus-Christ, vraie vocation et vrai individu, c’est-à-dire : une personne distincte mais reliée en même temps par ce qui la distingue. Car pour aimer, il faut être distinct de l’objet même de l’amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’homme puisse aimer Dieu et tout d’abord en être aimé, il faut que Dieu soit personnel et qu’il soit « tout autre » que l’homme. Et enfin pour que l’homme puisse s’aimer lui-même, il faut qu’il y ait en lui dualité entre l’homme naturel et l’homme nouveau, recréé par l’appel qu’il reçoit de l’Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouvelle de sa personne. Cette vie demeure en partie mystérieuse, étant « cachée avec le Christ en Dieu », mais elle se manifeste par des actes, dans l’amour du prochain comme de soi-même. Ainsi l’amour distingue et relie à la fois. Il relie au mystère divin, mais aussi au mystère de ce « prochain » visible dont la personne reste invisible…

 

3. Cette religion de l’Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livres sacrés sur l’Amour. – Dans cet ensemble infiniment varié de phénomènes que l’Europe seule a désignés par le seul et même terme d’amour3, considérons les raies extrêmes du spectre : l’ultra-violet du spirituel et l’infra-rouge du sexuel. Notre mystique, science de l’amour divin, s’est développée très tardivement, dans des formes et selon des voies presque toujours suspectes aux yeux de l’orthodoxie4. Notre éthique sexuelle s’est très longtemps réduite à quelques interdits élémentaires et que l’on trouve dans presque toutes les sociétés constituées. En dépit des traités de quelques Pères de l’Église (prohibant telle position sexuelle parce que contraire à la fécondation) et des gros livres de casuistique des XVIe et XVIIe siècles, la plupart écrits par des moines et à l’usage des confesseurs, on ne voit pas un seul équivalent chrétien – existant ou imaginable – du Kama Soutra, des Tantras, de tant d’autres traités d’érotisme dans les Védas et les Upanishads, reliant le sexuel au divin ; encore moins, des célèbres sculptures aux façades des grands temples hindous, illustrant de la manière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à des fins didactiques et religieuses. Point de méthodes secrètes ni de magie sexuelle, point de physiologie du pèlerinage mystique, comme celle que nous décrivent, sans varier depuis mille ans, les traités du Hatha Yoga. Et pas de traces non plus, dans le christianisme, de ces cérémonies initiatiques, communes à la plupart des autres religions, et où l’on sait que les relations entre les sexes jouent un rôle décisif, minutieusement prescrit. Ainsi les Africains et les Peaux-Rouges, les sauvages de l’Australie d’hier et de l’Amazonie d’aujourd’hui, et même les primitifs de la Polynésie, aux mœurs si douces, observent tous des rites plus cruels l’un que l’autre, afin de sacraliser et de socialiser l’événement de la puberté. Devant cette même crise endocrine, le christianisme se contente de conseils moraux très sévères, et de conseils d’hygiène vagues ou aberrants. D’un côté, le rite et les sévices physiques, qui règlent tout ; de l’autre, les problèmes et les tortures morales…

Les Églises chrétiennes ont toujours mieux réussi dans leurs efforts pour réprimer et contenir l’instinct sexuel que dans leurs tentatives (rares et périphériques, voire hérétiques) pour cultiver et ordonner, à des buts spirituels, l’érotisme, même dans les limites du mariage. C’est que les théologiens redoutaient avant tout qu’on pût croire que l’Éros divinise sans la grâce, et peut conduire à des révélations. « La chair ne sert de rien » (quant au salut), déclare saint Paul. Et l’on eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de l’homme (corps, âme, intellect) dans sa réalité, naturelle et déchue. Dans la naissance virginale de Jésus, la tradition et le peuple dévot virent l’absence du sexe, donc du péché, plutôt que le signe positif d’une filiation divine…5

En revanche, les Églises chrétiennes, suivies jusqu’à nos jours par les pouvoirs civils, ont développé dès la première génération apostolique une doctrine du mariage tout à fait spécifique, et que la Gnose ignore, significativement. Elle se fonde sur quelques versets des Épîtres et des Évangiles6 qui dans l’ensemble définissent une éthique cohérente de type personnaliste, et non plus sociale ou sacrée comme dans les autres religions. Il n’en est que plus frappant d’observer à quel point les motivations spirituelles du mariage diffèrent et même se contredisent chez saint Paul. Tantôt il pose une sorte d’analogie mystique entre l’amour des sexes dans le mariage et l’amour de Jésus pour l’ensemble des âmes croyantes : « Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l’Église. » Tantôt, et plus souvent, il réduit le mariage à n’être plus qu’une concession à la nature, une discipline contre l’incontinence : « Je pense qu’il est bon pour l’homme de ne point toucher de femme. Toutefois, pour éviter l’impudicité, que chacun ait sa femme, et que chaque femme ait son mari… Je dis cela par condescendance, je n’en fais pas un ordre… Car il vaut mieux se marier que de brûler. » Il n’en reste pas moins qu’aux yeux de l’Apôtre, la chasteté et le célibat conduiraient seuls à la vie spirituelle : « Celui qui n’est pas marié s’inquiète du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur, et celui qui est marié s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme. »

 

4. Ainsi donc, exalté d’une part comme l’image de l’amour divin, mais vilipendé d’autre part comme l’ennemi de la vie spirituelle, toléré finalement mais dans les seules limites du mariage le plus strict et consacré, – tout le reste étant laissé en friche et très sommairement condamné sous les noms de luxure et d’impudicité ou de « prostitution spirituelle »7, – l’amour humain devait fatalement devenir une source intarissable de problèmes, tant pour la société que pour l’individu. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l’amour sexuel, sentimental ou spirituel (amour des corps, des âmes ou des esprits, selon la tripartition traditionnelle et non moins paulinienne que gnostique, soulignons-le) se trouvait lié du même coup à la dialectique du salut, c’est-à-dire du péché et de la grâce, – et valorisé à l’extrême. Ceci ne pouvait se produire – et ne s’est pas produit – en dehors de la sphère d’influence du christianisme.

C’est pourquoi le phénomène que je nomme érotisme, englobant le mariage d’amour, la passion mystique de Tristan et la licence impie de Don Juan (l’une au delà et l’autre en deçà du mariage), ne devait développer toutes ses complexités que dans une Europe travaillée par la doctrine et la morale chrétiennes, séculairement aux prises avec leurs exigences (sans cesse mieux codifiées par les casuistes), dans une Europe formée par l’Église ou contre elle, et longtemps confondue avec la « chrétienté ». On ne saurait donc interpréter ce phénomène – dans son évolution au cours des siècles et dans sa situation contemporaine – qu’à la lumière de ses origines religieuses et de ses fins trans-naturelles.




II. NAISSANCE DE L’ÉROTISME OCCIDENTAL

Apparu pour la première fois aux lisières médiévales de l’inconscient, annoncé sous le couvert des symboles et du mythe au XIIe siècle, animant secrètement dès ce temps la poésie et les premiers romans (qui prennent leur nom de la Romania des troubadours), l’érotisme n’accède au niveau de la conscience occidentale qu’au début du XIXe siècle : c’est la grande découverte des Romantiques, qui redécouvrent en même temps le lyrisme des troubadours, et plusieurs dimensions du fait religieux.

Kierkegaard, Baudelaire et Wagner furent les premiers à affronter de tout leur être les conséquences de cette révolution. Par l’analyse philosophique, la poésie et la musique, l’Alternative, les Fleurs du Mal, Tristan, témoignent d’une prise de conscience très profondément renouvelée des relations entre l’amour humain, la vie de l’âme et la recherche spirituelle.

Pour les classiques, l’amour ne pose guère de problèmes que s’il entre en conflit avec le devoir moral. Il n’est pas un problème en soi. On peut tuer par jalousie, ou parce qu’on est lésé dans son orgueil (social), mais on ne peut pas mourir d’amour (la métaphore elle-même est ridiculisée). La morale officielle, indiscutée, a statué que la raison domine le cœur, et elle ne s’inquiète pas du sexe (l’expression « vie sexuelle » est encore impensable). Les instincts sont classés, les passions définies, et la religion codifiée. Instincts et passions font « le monde », y renoncer c’est entrer en religion. Rien dans « le monde », sinon le dégoût qu’on en conçoit pour avoir abusé des « plaisirs » (notons ce mot) ne conduit à la religion. Descartes, ayant bien séparé le corps et l’esprit, ne sait plus comment les relier : éclipse de l’âme.

L’antithèse radicale de cette époque classique nous est donnée par les penseurs-poètes de la génération post-romantique. Car la question que leur œuvre entreprend de résoudre est celle-là même que les classiques éliminaient : comment intégrer l’amour humain dans une conception religieuse de l’existence ? Toute conception de l’amour (sexuel ou passionnel, libertin ou matrimonial), toute attitude de l’homme devant l’amour, correspond, qu’on le sache ou non, à une attitude spirituelle, la traduit ou la trahit, la conteste ou l’assume, mais n’existerait pas sans elle. Du même coup, la sexualité8, enfin reconnue pour autre chose qu’un « bas instinct » ou une simple fonction physiologique, se trouve qualifiée par l’esprit, requise par l’âme, mise en relation dialectique avec les fins spirituelles de l’âme. Par l’expérience de l’amour passionnel, l’Isolde de Wagner atteint la « joie suprême ». Par l’expérience de l’amour dit sexuel, « l’âme inassouvie » de Baudelaire conçoit « le goût de l’éternel »9. Et dans In vino veritas, l’un des héros ironiques de Kierkegaard définit l’amour comme le Heu où « la vie spirituelle la plus élevée s’exprime dans l’antithèse la plus extrême, tandis que la sensualité prétend représenter la vie spirituelle la plus élevée. »

Le champ nouveau, dont de telles phrases révèlent le réseau de tensions, détermine un espace intermédiaire entre le corps animal et l’esprit. N’est-ce pas l’âme, au sens des gnostiques ? C’est en tout cas le milieu où l’érotisme, qui est dépassement lyrique ou réflexif du sexuel biologique, va pouvoir développer toutes ses virtualités.

Ces vifs plaisirs profonds, anxieux ou tendres, moments de grâce de l’amour humain et couleurs du langage mystique, procèdent de l’imagination. Ils ne sont, de toute évidence, pas plus « physiques » que spirituels, bien qu’ils tiennent à ces deux domaines, et peut-être surtout au second. Ils ne sont pas du monde des corps, qui est substantif, ni du monde de l’esprit, qui est celui du verbe, mais du monde animé de l’adjectif qui est qualification de la substance par l’émotion.

Kierkegaard, dans l’Alternative, montre comment le christianisme, en apportant au monde le « principe positif de l’Esprit », qui exclut le sensuel, a posé du même coup le sensuel comme « catégorie spirituelle ». (Autrement dit, le christianisme a suscité le problème sexuel et l’érotisme.) Kierkegaard ne se contente pas de substituer cette bipolarité à la simple dualité des classiques. Il définit en effet l’érotisme (en termes étonnamment modernes) comme « une synthèse psycho-sensible ». L’érotisme est donc tout autre chose qu’un euphémisme désignant les aspects sexuels de l’amour dans le langage pudique et parfois si pédant du jeune disciple de Hegel. Entre la spontanéité démoniaque du désir, irrité par l’esprit qui veut l’anéantir, et la spontanéité de l’inclination amoureuse « qui ne reconnaît comme son égale que la spontanéité religieuse » ; entre les figures contrastées du Séducteur et du Mari, entre la décision négative et la décision positive du spirituel, l’érotisme kierkegaardien noue sa problématique absolument nouvelle, « psycho-sensible », donc incluse dans la sphère animique.

Or, le langage de l’âme n’est autre que le Mythe. Il est donc naturel que Kierkegaard, pour décrire la catégorie du sensuel pur telle que la pose l’attaque de l’Esprit, et Wagner, pour décrire la passion pure telle que la transfigure l’élan mystique, aient eu recours aux mythes extrêmes de l’érotique occidentale : Don Juan, Tristan.





III. PRÉSENCE DES MYTHES, ET LEURS POUVOIRS DANS DIVERS ORDRES

D’où viennent les mythes ? Sont-ils nos inventions, ou nous les leurs ? Gouvernent-ils nos actes et nos sentiments, ou bien paraissent-ils après coup, comme pour les illustrer et les qualifier, voire tenter de les rendre exemplaires ? Est-ce encore un problème de la poule et de l’œuf – qui a commencé ? Ce serait cela si les mythes n’étaient que poésie, c’est-à-dire invention de réalités qui n’existent vraiment que dans leur expression. Mais la plupart des mythes agissant dans nos vies ont été exprimés avant nous, s’il est sûr que plusieurs de ceux qui nous dominent ne seront exprimés que demain. Une longue durée, cependant, n’est pas l’éternité.

Le même problème se pose d’ailleurs au sujet des complexes et des archétypes dont parlent Freud, Adler et Jung. Ce ne sont pas des Idées platoniciennes éternellement préexistantes à l’homme, des lois cosmiques, ni des catégories de l’Esprit ; mais sont-ils aussi vieux que l’homme et que les circuits de son cerveau, ou bien sont-ils seulement des produits évolués de la civilisation néolithique, diffusée de l’Euphrate vers les cinq continents à partir du cinquième millénaire avant notre ère, et dernier ancêtre commun de nos civilisations vivantes ? Ou encore, des symptômes spécifiques de notre seule culture européenne ?

Il semble à première vue plus facile de répondre dans le cas des mythes, car les dates de leurs émergences dans la littérature mondiale nous sont connues, et c’est à partir d’elles qu’ils ont vraiment agi et développé tous leurs pouvoirs contagieux et révélateurs. Tristan, Faust, Hamlet et Don Juan sont bel et bien les créations imaginaires d’un Béroul, d’un Marlowe, d’un Shakespeare et d’un Tirso de Molina, dont les coordonnées dans l’espace et le temps laissent assez peu de marge au doute critique. Et chacun d’eux décrit l’irruption dramatique d’une force de l’âme dans une société bien datée.

Mais une autre question se pose aussitôt : ces auteurs ont-ils inventé, ou découvert leurs personnages ? N’ont-ils pas simplement développé les clichés de phénomènes plus anciens, ou plus généralement humains ? Nous voici ramenés au problème de la genèse historique des complexes. Une différence, toutefois, me paraît essentielle : les complexes et les archétypes sont définis comme des structures de l’inconscient, tandis que les mythes parlent de l’âme. Or si le conscient et l’inconscient sont des notions constamment relatives au degré d’éveil et de lucidité de l’intellect, il n’en va pas de même des trois constituants de l’être humain, le corps, l’âme et l’esprit. Si la pensée (qui est doute et certitude) fournit la preuve de l’esprit, et la sensation celle du corps, la preuve de l’âme est l’émotion. Les mythes, phénomènes animiques, décrivent des réalités de l’affectivité, que le sentiment perçoit immédiatement. Et s’ils expriment ces réalités en symboles déroulés dans une durée lyrique, et non pas en concepts instantanés, entrant ainsi dans le champ de la conscience sous une sorte de déguisement qui les voile en même temps qu’il les révèle, cela tient beaucoup moins à quelque répression d’ordre social, moral ou religieux (comme dans le cas des complexes, selon Freud) qu’à la nature même de l’âme, dont le symbole lyrique est le langage normal10.

Une chose demeure bien certaine : les mythes qu’on vient de citer, relativement récents dans leur expression culturelle, sont très largement antérieurs à nos problèmes individuels. Ils sont là depuis plusieurs siècles, ils nous attendent, préformant les mouvements intimes de notre sensibilité, ou déroulant devant nous les images simplifiées, ordonnatrices de nos aventures virtuelles11. Méditer sur les Noms qui leur furent attribués (et qui, à l’instar des noms des dieux antiques, évoquent certains groupes de puissances), c’est méditer en fait sur des structures de l’âme qui nous inclinent à la manière des astres, c’est-à-dire sans nous déterminer : inclinant, non gubernant.

Nous les reconnaissons, à certains stades de notre évolution psychique ou spirituelle, quand subitement nous nous sentons coïncider avec la forme ou le mouvement de telle œuvre, poème ou histoire, qui pour la première fois, bien avant nous, les avait découverts ou inventés, ou qui, tout près de nous, les interprète en termes de conscience « moderne ». Une émotion particulière – excitation, angoisse ou nostalgie, dont l’excès nous paraît insolite ou la fascination secrètement familière – nous avertit de leur apparition.

Nous les reconnaissons dans les grands personnages qui leur ont attaché leur nom de fable, Œdipe ou Prométhée, Tristan, Faust ou Don Juan, mais aussi dans les innombrables descendants que ces héros ont engendrés au sein des œuvres d’imagination de la littérature occidentale.

Et nous pouvons enfin les reconnaître à l’œuvre dans la vie de personnes réelles, de créateurs de l’art et de la pensée, mais aussi d’acteurs de l’histoire dont les biographies nous sont assez connues. (La biographie d’un être original, fortement personnalisé, étant souvent sa création la plus totale et continue.) Certains mythes, c’est par eux ou contre eux que la personne s’est affirmée et reconnue, tout en contribuant à les mieux révéler. Car le triomphe total du mythe ne laisserait subsister qu’un type, supprimant du même coup l’individu. Mais ce triomphe n’est pas fatal si l’esprit relève le défi et, malgré l’emprise du mythe qui tend à l’enfermer dans sa durée lyrique, poursuit l’histoire de la personne, qui sera celle de sa liberté.

Si nous voulons savoir et voir comment agissent les mythes, en général, il me paraît que l’étude particulière de l’empire exercé par les mythes de l’amour peut nous y aider le mieux, et cela pour deux raisons faciles à discerner. La première, c’est que les mythes de l’amour sont liés à l’expérience individuelle la plus banale et la plus largement répandue dans notre monde occidental : qui n’a pas été amoureux ou malheureux de l’être pas, ou tout au moins curieux de savoir s’il l’était ? Le premier venu n’est pas tenté de se reconnaître dans Faust ou Prométhée, Hamlet ou Don Quichotte, mais n’hésite pas à se croire Don Juan s’il a le goût de la facilité et du changement ; ou Tristan s’il se sent plus doué pour le malheur d’amour, ou la fidélité. La seconde raison tient au fait que l’amour est lié plus que toute autre conduite, impulsion, sentiment ou ambition, à son expression littéraire ou musicale ou picturale, c’est-à-dire au langage en général, mais sous ses formes les plus richement dotées de tournures populaires et suggestives, de clichés, de métaphores, et de symboles convenus. L’amour est à la fois le meilleur conducteur et le meilleur excitant de l’expression. Semblable en cela (comme par bien d’autres traits) à la guerre des époques classiques, il existe à partir de sa « déclaration ». Mais il peut naître aussi de sa seule évocation : d’une lecture, d’une chanson, d’une image ou d’un mot, qui suffisent à l’induire, ou à fixer son choix. Ainsi, l’action des mythes de l’amour devient lisible, dans la mesure où elle correspond à l’action même du langage.

Plus tard, une fois reconnues leurs structures dynamiques, nous pourrons retrouver les plus typiques d’entre elles dans des domaines apparemment indépendants de l’amour et du jeu des sexes, et qui vont de la pensée spéculative religieuse ou métaphysique, à l’éthique de l’action sociale ou de l’aventure individuelle. Je vois ainsi Don Juan dans l’allure et le rythme de la polémique nietzschéenne ; mais aussi dans les alternances d’engagements passionnés et de retraits ambigus (déception ou besoin de se libérer ?) qui marquent la carrière d’un certain type nouveau d’aventuriers-penseurs de notre temps. Je vois Tristan dans la passion intellectuelle de Kierkegaard, dont le « paradoxe absolu » est de « vouloir sa propre perte » ; mais aussi, comme en filigrane, dans le dessein secret de tant de romans modernes et dans le destin « fatal » de leur protagoniste – souvent à l’insu de l’auteur… Et bien d’autres que moi ont su voir, c’est-à-dire prévoir Don Quichotte, dans la folie grandiose de Christophe Colomb partant pour les Indes du rêve.

Un mot encore, pour ceux qui m’accuseraient de blasphémer – et j’en connais – en voyant « Tristan » dans ce siècle. S’il est vrai que les mythes nous en apprennent bien autant sur l’Europe que les statues de dieux animaux ou de Shivas à quatre bras sur la civilisation de l’Égypte ou de l’Inde anciennes, c’est de la même manière : non par leur « réalisme » ou leur fidélité aux apparences quotidiennes, mais par leur pouvoir d’expression du sacré et de l’âme ; non par leur valeur figurée, mais par leur valeur figurante. Nul Européen n’a jamais été Tristan, ni Don Juan, – et pas plus dans le passé qu’aujourd’hui ; mais sans ces mythes les Européens ne seraient pas ce qu’ils sont, n’aimeraient pas comme ils aiment, et leurs passions seraient incompréhensibles : car elles naissent de leurs rêves et non de leurs doctrines.




IV. PROBLÈMES DE LA PERSONNE AUX PRISES AVEC LES MYTHES

Que les mythes de l’amour déterminent largement nos conduites individuelles, les hasards apparents de nos rencontres, et les choix que nous croyons décider librement – on admet qu’il serait superflu de le démontrer une fois de plus. Que cette action soit propagée par la culture, par les œuvres lyriques ou romanesques qui nous « passionnent » (nous prédisposent à la passion), dans la mesure précise où elles obéissent aux mythes, cependant que leurs auteurs croyaient s’abandonner à la pleine liberté de leur imagination, – j’en donnerai plus loin quelques preuves.

Or les mythes, comme les lois, relèvent du générique, tandis que la personne est unique ou n’est pas. Ils nous conduisent au type, tandis que la personne est le chemin vers un moi-même sans précédent, seul capable d’un amour neuf. La personne trouve la preuve de sa vraie liberté dans ses décisions singulières, déterminées non point par des lois génériques, préexistantes, commune à tous – et dont certes il est sage de tenir compte – mais par un but qui n’est qu’à elle, en avant d’elle, un but qu’elle réalise en l’approchant, tout en se réalisant elle-même par cette approche.

Pour la personne aux prises avec les mythes, le problème consistera donc à reconnaître tout d’abord leur nature et leurs modes d’action, puis à savoir en jouer à ses fins propres, sous peine de rester leur jouet, « le pantin dont une force inconnue tire les ficelles », dit Kierkegaard. En d’autres termes, la personne doit tout d’abord apprendre à lire le jeu des mythes – dans sa vie, dans ses rêves et dans les œuvres qui ne cessent de l’influencer – puis tenter d’entraîner dans son jeu propre les formes d’énergie dont ils sont conducteurs.

Cette conversion de l’énergie d’Éros se révélera peut-être un jour plus importante, pour l’avenir de l’humanité, que l’actuelle domestication de l’énergie nucléaire et solaire. Car si l’une doit permettre d’explorer l’espace cosmique et de subvenir à l’alimentation des corps, l’autre peut permettre à l’esprit d’explorer les richesses mal connues de l’espace et du temps animiques, et d’y trouver de quoi nourrir des faims d’une autre espèce, dès maintenant éveillées.




V. INVASION DE L’ÉROTISME AU XXe SIÈCLE

Chrétiens traditionnels, moralistes laïcs, rationalistes libéraux et communistes orthodoxes s’unissent pour déplorer l’invasion dans nos vies d’une sexualité « obsédante ». Les affiches dans les rues, les bureaux, les métros, et tout au long des autostrades, les magazines illustrés et les films, les romans noirs et les albums de nus, les journaux populaires et les bandes dessinées, les chansons à la mode, les danses et les strip-teases : il suffit de regarder le décor des journées et des nuits citadines pour vérifier l’omniprésence de l’appel au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décrit n’en demeure pas moins stupéfiant par sa soudaineté et son ampleur. Il est daté du premier tiers du XXe siècle, et même si on lui trouvait des parallèles en d’autres temps, ses moyens d’expression, eux, sont sans précédent. La culture commercialisée, qui est son véhicule principal, le rend sans doute irréversible, et les cultures totalitaires (ou dirigées), normalement puritaines, seront bientôt débordées. Au surplus, l’accroissement quantitatif et plus encore qualitatif des temps de loisir, accroît aussi – comme l’avait dit Baudelaire avec plus de précision que le proverbe antique sur l’oisiveté mère des vices – les chances pratiques de l’érotisme. Déplorer le phénomène est donc vain. Il s’agit de comprendre ses causes, et surtout ce dont il est signe.

Et d’abord, il s’agit de lui donner son vrai nom. C’est l’érotisme qui travaille les sociétés occidentales, de l’Ouest à l’Est, et non pas la sexualité proprement dite, instinctive et procréatrice. Et les moyens de l’érotisme sont la littérature, les « salles obscures », les arts plastiques (dont la photographie), la musique populaire et la danse12, et même certaines philosophies plus poétiques que systématiques : milieux par excellence où agissent les mythes de l’âme13.

C’est donc avec ces mythes, non pas avec l’instinct ou avec « l’éternelle luxure » sans horizon, que la pensée des spirituels se trouve aux prises et peut entrer en polémique intime. Ce n’est pas l’immoralité plus ou moins grande de ce siècle qui la concerne, mais bien les attitudes (religieuses sans le savoir) qui justifient cette immoralité ; enfin, ce sont certaines notions de l’homme, qu’une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute sanction sociale : car c’est là qu’on peut voir apparaître le sens réel du phénomène que j’ai rappelé, et qui n’est guère en soi que l’écume d’une vague profonde, surgie de l’âme collective.

Derrière les apparences de la rue, derrière la tolérance déjà presque sans bornes accordée à ce que l’on appelait naguère pornographie, il y a tout autre chose qu’une réaction contre la période victorienne, qu’après tout la jeunesse actuelle n’a pas connue dans sa vigueur, et dont elle n’a guère pu souffrir. Il est vrai qu’une révolution n’éclate jamais qu’après la mort des vrais tyrans, contre leurs héritiers débiles et qui assurent que ce n’est pas leur faute… Mais de quoi la morale victorienne est-elle morte ? Sans doute, et tout d’abord, d’avoir eu peur de l’instinct qu’elle voulait réprimer. Au lieu de justifier ses rigueurs en décrivant dans sa réalité le danger que la licence sexuelle fait courir à toute société utilitaire et laborieuse, dont la plus haute valeur n’est pas l’union mystique mais la sobriété spirituelle, elle a voulu fermer les yeux sur la réalité même du sexe : interdit d’en parler, sauf du haut de la chaire, et sous le seul nom d’impureté. C’était vider la morale puritaine de sa virtu, moins religieuse d’ailleurs que civilisatrice.

D’où l’effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression qu’elle « expliquait tout », parce qu’elle expliquait certains troubles par cela justement dont nul n’osait parler14. Brochant sur la mauvaise conscience d’une bourgeoisie qui n’avait plus le courage de ses partis pris, la vulgarisation de la psychanalyse a beaucoup fait pour dévaloriser les notions mêmes de répression et de censure. Les abus dénoncés par Freud nous ont rendus méfiants quant à l’usage des disciplines éducatives élémentaires. Ce n’est plus la licence qui est l’ennemi, mais le refoulement, générateur de complexes et de névroses. D’où la tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’observateurs.

Avant de nous effrayer à notre tour, essayons de bien voir ce qui se passe quand les censures officielles périclitent. Est-il vrai, comme on nous le répète, que « la sensualité envahit tout » et que la sexualité défoulée « se déchaîne » ? Bien sûr que non. L’instinct ne dépend pas des modes, ni la nature de la culture, – du moins pas si directement. Ce qui se trouve libéré, c’est l’expression, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni la sensualité, mais son aveu public, sa projection devant nous, qui soudain nous provoque à une prise de conscience trop longtemps différée. Mozart est le plus grand interprète de Don Juan, mais ce n’est pas lui qui a « déchaîné » Casanova : il lui a seulement fait entrevoir, sur le tard, le sens du « dramma giocoso » de sa carrière de séducteur. Kierkegaard, Baudelaire et Wagner, en pleine période de censure rationnelle, puritaine et utilitaire, nous révèlent comme des sismographes les mouvements souterrains de l’âme refoulée. Quant aux écrivains d’aujourd’hui, grands romanciers, poètes et philosophes que l’on dit « obsédés par l’érotisme », loin d’être les fauteurs du phénomène dont j’ai rappelé plus haut les signes évidents, ils agissent à leur tour comme les révélateurs de ce qui se trouve en jeu et monte à la conscience, derrière ces apparences triviales. Émetteurs de messages qu’il reste à décoder, ils s’avancent masqués par le scandale qui assure au début leur succès ; mais ce qu’ils cachent ainsi (volontairement ou non) est peut-être plus scandaleux que ce qu’ils montrent sans pudeur, – j’entends plus subversif dans l’ordre spirituel que choquant aux yeux de la morale. Quelques-uns le proclament non sans solennité. Plusieurs autres l’ignorent, ou refuseraient de l’admettre. (Moi, religieux ? Vous voulez rire !) Il leur arrive de partager les préjugés de leurs critiques, pour le plaisir de les violer. Certains des plus sérieux ou révolutionnaires montrent les symptômes d’une névrose attribuable au refoulement du spirituel. Tandis que d’autres, au contraire, professent avec passion la foi gnostique : l’Éternel Féminin les entraîne, vers un Ciel qui n’est pas ce qu’un chrétien moyen pense, mais le lieu des vrais spirituels… Quelles que soient en fin de compte leurs intentions, vaticinées, avouées ou déguisées, quelles que soient leurs « résistances à l’analyse » ou leurs complaisances banales à ce qui choque, donc excite à coup sûr, – qu’ils exagèrent ou minimisent leur rôle, – ils signifient quelque chose d’important dans l’évolution de la culture et de l’anthropologie occidentales.

C’est l’éternel débat entre la Gnose ardente et la Sagesse modératrice de l’Église, entre l’aventure personnelle et l’orthodoxie collective, que vient rénover parmi nous la marée montante de l’Éros. Et je ne prends pas ici de parti général et sans appel, chacun des termes, que je viens d’opposer, m’apparaissant valable et nécessaire, cependant que la vérité est sûrement au-delà d’eux tous, soit dans la résultante de leurs tensions, comme j’incline à le croire en tant qu’Occidental, soit dans cette vision purifiée dont nous parlent les Orientaux, et qui ramènerait tout à l’Un sans distinction. Les essais réunis dans ce livre ne sont pas des mises en jugement de tel penseur particulier ou de telle attitude générale, mais des recherches sur la nature et les motifs des options caractéristiques d’une personne ou d’un personnage, et du style qui les définit ; sur la notion de l’homme qu’elles impliquent et supposent, nolens volens. Prendre conscience de ces motivations dans des cas bien concrets mais exemplaires, peut aider à mieux prendre son risque, à mieux assumer sa personne.




VI. SOULÈVEMENT DES PUISSANCES ANIMIQUES

Mais la soudaine turbulence de l’Éros, avant de nous poser ces problèmes, est d’abord un grand fait psychique ; ou tout au moins elle le signale et elle le signe.

Je n’ignore pas le fait démographique, un homme au mètre carré d’ici quatre cents ans, si toute l’humanité continue d’obéir à l’instinct de reproduction ; – cette menace peut nous inciter à séparer de plus en plus le sexuel pur de l’érotique, et peut-être agit-elle déjà sur l’inconscient des hommes et des femmes d’aujourd’hui ; mais le phénomène qui nous occupe est antérieur. Je n’ignore pas non plus le fait technique. Je pense que l’habitus mental qu’il nous impose exagère à tel point la tyrannie de l’horaire, du rendement mesurable, des disciplines sociales, et d’une manière générale des comportements rationnels, qu’un soulèvement de l’âme devient inévitable, à titre de compensation : « L’invasion de nos vies par la technique » provoquerait-elle ce « déchaînement de l’érotisme » qui tendrait à neutraliser ses effets déshumanisants ? On peut l’imaginer d’une manière statistique, mais non pas le vérifier dans nos vies personnelles.

Faut-il donc accepter l’hypothèse d’une âme collective qui aurait sa vie à elle, et qui exercerait sur les hommes un pouvoir comparable à l’action de la Lune sur l’océan et dans le corps des femmes ? Mais qu’est-ce que l’âme ?

Je ne prends pas le mot dans le sens noble et vague, et encore moins dans le sens religieux que lui donnent tant de nos expressions courantes, comme « belle âme », ou « salut des âmes », ou « immortalité de l’âme » (désignant la personne ou l’esprit), mais dans le sens beaucoup plus précis que conservent des dérivés tels qu’animation, animosité, animadversion. Le jeu « animé » d’un musicien manifeste par des moyens physiques une réalité qui n’est ni matérielle ni proprement spirituelle, qui n’est pas celle du corps ni celle de l’intellect, mais plutôt celle du « cœur », comme on dit, – celle de l’âme.

L’âme est le domaine des impulsions qui outrepassent les exigences de l’instinct et se heurtent aux décrets du social. Elle est aussi le domaine de ces passions qui déjouent les « programmes » de vie physiologique enregistrés par nos chaînes de chromosomes, démentent les prévisions de l’économie et troublent nos systèmes de communications rationnelles et spirituelles, à la manière des explosions solaires. Trop longtemps négligées ou niées par la pensée occidentale, qui ne prenait au sérieux que l’esprit et le corps, les forces animiques sont en pleine offensive au XXe siècle. Leurs premières manifestations sont naturellement anarchiques, névrotiques ou pathologiques : la nappe profonde projette d’abord des boues. Révolutions et délires collectifs, au plan politique et social ; décri des lois et conventions dans tous les ordres, maladies mentales, racisme, vogue immense des superstitions et de la magie des charlatans, voilà la boue. La vague de l’érotisme vient ensuite, encore trouble et tumultueuse. Si les digues ont sauté, c’est qu’elles étaient trop faibles, pour une poussée nouvelle soudain trop forte. Il s’agit d’inventer maintenant un nouveau système de canaux pour transformer l’inondation en irrigation vivifiante.

C’est l’amour qui est remis en question – tout l’amour : sexuel ou passionnel, normal ou aberrant, matrimonial ou spirituel. « L’amour est à réinventer » disait Rimbaud. Cette espèce-là de révolution psychique n’a qu’un précédent dans l’histoire de la culture occidentale : il se situe de la manière la plus précise au XIIe siècle.

Depuis la fin de l’empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traités de mystique originaux. La vie sexuelle semblait réduite à l’obscure animalité. Le mariage ne posait que des problèmes d’héritages et de consanguinité souvent invraisemblables, justifiant des divorces causés par l’intérêt mais jamais par le sentiment. Et subitement voici les troubadours et l’invention du désir sublimé, saint Bernard de Clairvaux et la mystique d’amour, Héloïse et la passion vécue, Tristan et la passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le cynisme libertin naissant, le célibat des prêtres et les « Lois d’Amour », bref, le lyrisme, l’érotisme et la mystique déchaînés sur l’Europe entière, et parlant une même langue nouvelle, rénovant d’un seul coup pour des siècles la musique et la poésie, le roman, la piété, et les mœurs. Tout cela se passait dans les élites cultivées, – les jongleurs et prédicateurs étant les seuls « moyens de diffusion » permettant de toucher les peuples. Cette première grande révolution de l’Amour, si soudaine dans son explosion, fut lente à propager ses effets bouleversants dans les mœurs de la masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décantation, d’adaptation psychologique et de remise en ordre morale et spirituelle devait prendre des siècles, et n’est pas terminé.

Car la révolution que nous sommes en train de vivre renouvelle en partie celle du XIIe siècle, submerge quelques-unes de ses conquêtes, mais surtout la déborde largement. Elle éclate dans une société beaucoup moins cloisonnée et protégée, et où toute pulsation enregistrable est instantanément propagée. L’imprimé bon marché, le film et la radio ne laissent plus de délais ni d’angles morts. Les effets atteignent nos sens avant que les causes aient émergé à nos consciences. D’où le scandale, et c’est peu dire – d’où l’angoisse et la mauvaise conscience qui caractérisent à la fois ceux qui expriment la révolution et ceux qui en subissent les effets.

Prenez un Européen cultivé – homme ou femme – formé par la morale bourgeoise, d’ailleurs croyant ou non, plus ou moins respectueux de la science et du progrès, donc normal et moyen selon les standards du siècle ; confrontez-le avec les œuvres, apparues depuis cinquante ans, de Freud et des écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d’Henry Miller et de Lawrence Durell, pour ne citer que très peu de noms des plus connus ; sans oublier la fameuse « Histoire d’O », les essais de George Bataille et de P. Klossowski pour les initiés ; les romans policiers de l’école « noire » et les films de la Nouvelle Vague internationale, pour le grand public. Que verra dans tout cela, de prime abord, le témoin normal et moyen ? La libido partout à l’œuvre, la névrose prise pour thème normal, la négation de l’innocence, même enfantine ; la pariade primitive, ou, au contraire, la passion la plus insolite, exaltées comme étant la vraie pureté ; le sadisme et le masochisme, l’homosexualité et l’inceste ; et toutes les formes d’exhibitionnisme et de raffinements pervers qui attendent encore leur nom ; bref, la luxure, anxieuse ou complaisante, sophistiquée ou commerciale, non seulement étudiée, mais justifiée ! Comment notre homme distinguerait-il, dans tout cela, autre chose qu’une immense dépravation, qu’un manque de tenue mais aussi de légèreté, de vraie tendresse mais de « saine gauloiserie » ? Et comment pourrait-il y voir ce « soulèvement de l’âme », ce retour d’âme, dont certains esprits aberrants osent parler ? Lui dira-t-on qu’il y a bien autre chose que la pédérastie dans Proust, l’inceste dans Musil, la luxure dans Miller, ou le simple coït dans l’amour ? Il voit d’abord ce qui le choque, qui est aussi ce qui le tente. Devant « l’indiscipline des mœurs » et la « pornographie » qui en serait la cause, il se sent indigné et inquiet. S’il est sérieux, s’il voit plus loin, cela peut aller jusqu’à l’angoisse.

Or ces dispositions se trouvent être les mêmes que celles des auteurs érotiques, quoique ces derniers aient des motifs inverses d’être indignés, inquiets ou angoissés. Les deux camps se rendent bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer fût-ce un instant, par simple hypothèse de dialogue, les bonnes raisons que peut invoquer l’autre.

C’est à partir de là que j’essaie de réfléchir, d’élucider l’amour tel qu’on l’écrit de mon temps.




VII. PARENTHÈSE SUR LE SENS DES MOTS

À la clé de cette Introduction, j’aurais aimé pouvoir inscrire un signe d’objectivité, annonçant qu’ici l’on décrit, avant de juger. Qu’il reste donc bien entendu que, dans ces pages liminaires et dans les essais qui les suivent, je n’utilise jamais les termes de morale bourgeoise et de puritanisme comme des injures, ni comme des épithètes nécessairement dépréciatives. En revanche, le terme d’érotisme ne définit pour moi ni le bien ni le mal, mais un phénomène passionnant par excellence, dont j’essaie, avant de l’évaluer, de mieux voir ce qu’il est, d’où il vient, où il va.

J’entends bien que la littérature contemporaine méprise les puritains et les tient pour des fous, à la fois ridicules et dangereux. Mais je n’oublie pas que sans la discipline sexuelle que les tendances dites puritaines ont su nous imposer dès les débuts de l’Europe, il n’y aurait rien de plus dans notre civilisation que dans celles des nations qu’on dit sous-développées, et sans doute moins : il n’y aurait pas le travail, l’effort organisé, ni la technique qui ont fait le monde actuel. Il n’y aurait pas non plus le problème de l’érotisme ! Les auteurs érotiques l’oublient très naïvement, tout à leur passion poétique ou moraliste retournée, qui leur cache trop souvent les « faits de la vie » – comme l’anglais nomme les faits sexuels –, et leurs multiples liens avec l’économie, la société et la culture.

En revanche, sans l’érotisme et les libertés qu’il suppose, notre culture vaudrait-elle mieux que celle qu’un Staline, qu’un Mao, ont tenté d’imposer par décrets ? Elle serait strictement adaptée à la production matérielle, à la procréation socialisée. Et cela, nos puritains l’oublient non moins souvent.

Je pose donc un problème au plus haut point concret, et que l’angoisse compréhensible des Occidentaux d’aujourd’hui conduit en général à trancher brutalement avant de l’avoir considéré.




VIII. POUR UNE MYTHANALYSE DE LA CULTURE

La littérature érotique embrasse plus de réalités psychologiques que la morale bourgeoise ne voulait en connaître, et que le puritanisme n’en tolère. Or ces réalités, quoiqu’on en juge, sont au moins aussi quotidiennes et obsédantes que les réalités économiques, qui d’ailleurs en dépendent dans une certaine mesure, comme le confort dépend de notre psychologie.

Une fois reconnues, elles nous posent des problèmes qu’on ne résoudra plus en les niant. Les découvertes de l’analyse des profondeurs, l’affaiblissement des tabous sexuels, l’accroissement du confort et des loisirs, le birth control, les mass media, tout agit dans le même sens, irréversible. Je vois bien qu’en remettant en question l’ensemble des rapports personnels et sociaux, éthiques et spirituels, qui constituent l’amour, la littérature érotique réagit à des phénomènes qu’elle n’a pas provoqués, qui la dépassent, mais dont elle tente de formuler et d’illustrer les exigences encore désordonnées. Et je vois bien que du désordre inévitable résultant d’une évolution aussi rapide, on ne pourra sortir qu’en avant, et non point par des retours aux disciplines d’antan. Mais comment ordonner tout d’abord la recherche et la réflexion ?

Je me suis proposé deux méthodes d’analyse, dont on trouvera dans cet ouvrage quelques applications nouvelles, ou renouvelées :

1° Rechercher les correspondances religieuses et philosophiques des attitudes décrites ou prônées par la littérature actuelle traitant de l’amour ; et voir comment ces attitudes s’ordonnent ou non à certaines conceptions fondamentales de l’homme définies par les grandes religions, par leurs métaphysiques, et par leurs hérésies.

L’Amour et l’Occident illustrait cette approche, partant d’un raisonnement dont je rappelle le schéma : l’érotisme commence où l’émotion sexuelle devient, au-delà de sa fin procréatrice, une fin en soi ou un moyen de l’âme ; – or les croyances gnostiques et manichéennes ne décrient pas le plaisir sexuel, et ne découragent pas la passion, bien au contraire, mais seulement la procréation, par laquelle un ange de plus est enfermé dans un corps vil ; – l’érotisme, véritable invention du XIIe siècle, a donc toutes chances de correspondre à des attitudes religieuses manichéennes et gnostiques, et les jugements que l’on peut porter sur lui traduisent une prise de position spirituelle pour ou contre ces attitudes, qu’on le sache ou non ; et mieux vaut le savoir.

Il s’agit, on le voit, d’expliciter des motifs religieux généralement refoulés, ou tout simplement ignorés. Méthode exactement inverse de celle de Freud, mais qui lui est par là-même comparable.

2° Apprendre à lire en filigrane le jeu des mythes, dans les troubles complexités et les intrigues apparemment insanes de l’érotique contemporaine.

Entre les sciences du corps et de l’esprit, entre la biologie et la théologie, au-delà des nécessités de l’espèce, mais en deçà du Bien et du Mal, sans lois ni dogmes, mais non sans symboles gouvernant notre vie émotive, la mythologie mène son jeu, – qui est jeu de l’âme.

Grandes formes simples et ordonnatrices, symboles actifs et véhicules des puissances animiques d’Éros, les mythes peuvent nous servir de guides dans la Comédie infernale, purgative ou sublime de nos désirs, de nos passions, de notre amour. Quand nous ignorons leur nature, ils nous gouvernent sans pitié et nous égarent. Mais les identifier, connaître leur langage et les tours et détours dont ils sont coutumiers peut nous permettre de trouver le fil rouge des trames où nous sommes engagés, et de nous orienter dans la forêt obscure de nos phantasmes, vers l’issue de lumière et notre vrai Désir.

Je propose une mythanalyse, qui puisse être appliquée non seulement aux personnes, mais aux personnages de l’art, et à certaines formules de vie ; l’objectif immédiat d’une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos choix et leurs implications trop souvent inconscientes, spirituelles autant que sociales.

Nous arriverons alors, en connaissance de cause, devant le vrai problème éthique et religieux, celui qui demande une décision ou un pari : faut-il croire que la liberté ne puisse être conquise que par le détachement de nos liens avec la chair, avec le monde, et avec notre moi distinct ? Ou bien faut-il plutôt ordonner ces relations au But suprême, qui suscite en nous la personne ?

Nous sommes au monde comme n’étant pas du monde, mais plutôt comme étant destinés à le transformer sans relâche (d’où la technique) pour d’autres tâches qui nous dépassent et en même temps nous réalisent. J’en déduis que notre vocation est bel et bien d’aller ailleurs, mais avec tout ce que nous sommes ; et qu’elle est moins d’ascèse que de transmutation ; et qu’elle n’est pas de fuite mais de prise de conscience, de prise de possession de nous-même et des choses, au nom d’un sens qui nous soit propre et singulier, et par lequel nous atteindrons l’universel.

Nier les mythes et leur empire serait néfaste. Tenter de leur échapper en les taxant d’erreur – théologique ou rationnelle – est une entreprise illusoire. Il s’agit de comprendre et sentir leurs pouvoirs, puis de les traiter de la manière dont il convient à l’homme de traiter la Nature : on ne saurait lui commander qu’en obéissant d’abord à ses lois et structures.

Quand nous connaîtrons mieux les mythes qui nous tentent, d’où ils viennent et vers quoi leur logique nous conduit, peut-être serons-nous un peu mieux en mesure de courir notre risque personnel, d’assumer notre amour et d’aller vers nous-mêmes. Peut-être serons-nous un peu plus libres.











1. 

Cf. L’Amour et l’Occident, nouvelle version, Livre II.







2. 


Voici les trois textes convergents de l’Ancien et du Nouveau Testament :

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Lévitique, XIX, 18.

« Tu aimeras l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. » Deutéronome, VI, 5.
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