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Si elle n’avait pas eu l’esprit absorbé par le procès qu’elle venait de gagner, Katie n’aurait peut-être pas pris son virage aussi vite, mais elle était encore sous le coup de l’intense satisfaction que lui avait procurée la sentence de culpabilité. Elle l’avait obtenue de justesse. Roy O’Connor était l’un des avocats les plus brillants du New Jersey. La cour n’avait pas tenu compte des aveux de l’accusé. Un coup dur pour l’accusation. Mais Katie avait malgré tout réussi à convaincre le jury que Teddy Copeland était bien l’homme qui avait sauvagement assassiné la jeune Abigail Rawlings au cours d’un vol à main armée.

La sœur de Mlle Rawlings, Margaret, assistait au procès et elle s’était avancée vers Katie après le verdict. « Vous avez été formidable, madame DeMaio, avait-elle dit. Vous avez l’air d’une collégienne. Jamais je ne vous en aurais crue capable, mais chaque fois que vous preniez la parole, vous apportiez toutes les preuves utiles. Vous avez réussi à leur expliquer ce que cet homme avait fait à Abby. Que va-t-il se passer maintenant ?

– Avec son casier judiciaire, espérons que le juge le condamnera à la prison pour le restant de ses jours, répondit Katie.

– Dieu vous entende », avait dit Margaret Rawlings. Ses yeux humides et délavés par l’âge s’emplirent de larmes. Elle les essuya discrètement en ajoutant, « Abby me manque terriblement. Nous n’étions plus que toutes les deux. Et je n’arrête pas de penser qu’elle a dû avoir tellement peur. Ç’aurait été affreux, s’il s’en était tiré. »

« Il ne s’en est pas tiré ! » Le souvenir de ces paroles rassurantes détourna alors l’attention de Katie, lui fit appuyer le pied sur l’accélérateur. La voiture accéléra soudain dans le virage et chassa de l’arrière sur la route verglacée.

« Oh… non ! » Elle s’agrippa au volant de toutes ses forces. La petite route était sombre. La voiture franchit la bande centrale en pleine vitesse et fit un tête-à-queue. Au loin, Katie vit des phares approcher.

Elle braqua dans le sens du dérapage, mais ne put contrôler la voiture qui glissa, monta sur le bas-côté de la route, aussi verglacé que la chaussée, et tel un skieur prêt à sauter, resta un instant en équilibre sur le rebord de l’accotement, les roues dans le vide, avant de basculer par-dessus le talus dans le champ planté d’arbres.

Une forme sombre se dressa devant : un arbre. Katie perçut l’atroce craquement de la tôle contre l’écorce. La voiture vibra. Katie fut projetée sur le volant, rejetée en arrière. Elle leva ses bras devant son visage, tentant de se protéger des éclats de verre qui explosaient du pare-brise. Une douleur fulgurante traversa ses poignets et ses genoux. Les phares et les lumières du tableau de bord s’éteignirent. Les ténèbres veloutées se refermaient sur elle quand elle entendit une sirène dans le lointain.

Le bruit d’une portière qui s’ouvre ; une bouffée d’air froid. « Mon Dieu, c’est Katie DeMaio ! »

Une voix qu’elle connaissait. Tom Goughlin, un jeune et brave policier. Il avait témoigné au procès la semaine dernière.

« Elle a perdu connaissance. »

Elle voulut protester, mais ses lèvres n’arrivaient pas à former les mots. Elle ne pouvait pas ouvrir les yeux.

« Son bras saigne. Comme si elle s’était sectionné une artère. »

On lui prenait le bras ; on y serrait quelque chose.

Une autre voix. « Elle souffre peut-être de blessures internes, Tom. Westlake est tout près d’ici. Je vais chercher une ambulance. Toi, reste avec elle. »

Flotter. Flotter. Je vais bien. C’est seulement que je n’arrive pas jusqu’à vous.

Des mains qui la soulèvent sur une civière ; on l’enveloppe dans une couverture ; de la neige fondue lui pique le visage.

On la transportait. Une voiture démarrait. Non, c’était une ambulance. Des portes s’ouvraient, se fermaient. Si seulement elle pouvait leur faire comprendre. Je vous entends. Je n’ai pas perdu connaissance.

Tom donnait son nom. « Kathleen DeMaio, domiciliée à Abbington. Elle est procureur-adjoint. Non, elle n’est pas mariée. Elle est veuve. Veuve du juge DeMaio. »

Veuve de John. Un sentiment de solitude extrême. Les ténèbres s’éloignaient peu à peu. Une lueur brillait dans ses yeux. « Elle revient à elle. Quel âge avez-vous, madame DeMaio ? »

La question type, si facile. Elle réussit enfin à parler. « Vingt-huit ans. »

Quelqu’un enlevait le garrot que Tom lui avait serré autour du bras. On lui faisait des points de suture. Elle s’efforça de réfréner une grimace de douleur.

La radio. Le médecin de la salle des urgences. « Vous avez de la chance, madame DeMaio. Quelques bonnes contusions, mais pas de fracture. J’ai prescrit une transfusion. Vous avez une numération globulaire très basse. Ne craignez rien. Tout se passera bien.

– C’est seulement… » Elle se mordit les lèvres. Elle reprenait peu à peu ses esprits et parvint a ne pas se laisser emporter par cette épouvantable, irrationnelle et enfantine terreur des hôpitaux.

Tom demandait : « Désirez-vous que nous prévenions votre sœur ? Ils vont vous garder ici cette nuit.

– Non. Molly vient d’avoir la grippe. Toute la famille l’a eue. » Sa voix était si ténue. Tom dut se pencher pour l’entendre.

« Très bien, Katie. Ne vous inquiétez de rien. Je vais faire dépanner votre voiture. »

On poussa son lit roulant dans un coin de la salle, isolé par un rideau. Le sang se mit à couler goutte à goutte dans le tube introduit dans son bras droit. Ses idées s’éclaircissaient.

Elle avait affreusement mal au bras gauche et aux genoux. Elle avait mal partout. Elle était à l’hôpital. Seule.

Une infirmière lui caressait les cheveux, le front. « Tout ira très bien, maladame DeMaio. Pourquoi pleurez-vous ?

– Je ne pleure pas. » Mais elle pleurait.

On roula son lit dans une chambre. L’infirmière lui tendit un gobelet en carton rempli d’eau et une pilule. « Ça va vous calmer, madame DeMaio. »

Katie était sûre que c’était un somnifère. Elle n’en voulait pas. Ça lui donnait toujours les mêmes cauchemars. Mais c’était tellement plus facile de ne pas discuter.

L’infirmière éteignit la lumière. Ses pas firent un bruit feutré quand elle quitta la chambre. La pièce était froide. Les draps étaient froids et rêches. Les draps sont-ils toujours comme ça dans les hôpitaux ? Katie sombra dans le sommeil, sachant qu’elle n’échapperait pas au cauchemar.

Mais il prit une forme différente cette fois-ci. Elle était sur des montagnes russes. Ça montait de plus en plus haut, de plus en plus raide. Katie ne pouvait plus maîtriser la machine. Elle essayait de reprendre le contrôle. Mais la machine virait, déraillait, tombait, Katie se réveilla en tremblant juste avant de s’écraser au sol.

La neige fondue frappait contre la vitre. Katie se redressa avec peine. La fenêtre à guillotine n’était pas complètement baissée et faisait battre le store. Voilà pourquoi la chambre était pleine de courants d’air. Elle allait fermer la fenêtre et relever le store ; peut-être alors pourrait-elle dormir. Demain matin, elle rentrerait chez elle. Elle avait horreur des hôpitaux.

Elle se dirigea en vacillant vers la fenêtre. La chemise de nuit d’hôpital qu’on lui avait mise lui arrivait à peine aux genoux. Elle avait les jambes glacées. Et cette neige fondue. C’était davantage de la pluie que de la neige à présent. Katie s’appuya au rebord de la fenêtre et regarda dehors.

Le parking se transformait peu à peu en torrent bouillonnant.

Katie saisit le store et scruta l’emplacement des voitures deux étages plus bas.

Le couvercle d’un coffre montait lentement. Elle avait la tête qui tournait. Elle chancela, lâcha le store qui remonta brusquement. Elle s’agrippa à l’appui de la fenêtre, essaya de voir à l’intérieur du coffre. Voyait-elle réellement quelque chose de blanc qui s’y enfonçait ? Une couverture ? Un grand baluchon ?

Je suis en train de rêver, pensa-t-elle. Et au même instant, elle pressa sa main sur sa bouche pour étouffer un hurlement. Elle avait les yeux rivés sur le coffre de la voiture. Il était éclairé. À travers le rideau de neige fondue qui heurtait la vitre, Katie vit la substance blanche s’entrouvrir. Au moment où le couvercle se refermait, elle aperçut un visage – le visage d’une femme, grotesque dans l’abandon sans retenue de la mort.
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La sonnerie le tira d’un coup du sommeil à deux heures. Des années d’appels d’urgence l’avaient habitué à s’éveiller instantanément. Il se leva, se dirigea vers le lavabo du laboratoire, s’aspergea le visage d’eau froide, ajusta avec soin le nœud de sa cravate, et se coiffa. Ses chaussettes n’étaient pas encore sèches. Il les trouva humides et froides quand il les ôta du radiateur à peine tiède. Il les mit en grimaçant et enfila ses chaussures.

Il tendit la main pour attraper son pardessus, le toucha et eut un mouvement de recul. Il était encore complètement trempé. L’avoir suspendu près du radiateur n’avait servi à rien. C’était la pneumonie assurée s’il le mettait. En plus, les fils blancs de la couverture étaient peut-être accrochés sur le bleu marine. Ce qui demanderait des explications.

Il gardait toujours son vieux Burberry dans le placard. C’était ça qu’il allait mettre ; il laisserait le manteau mouillé ici, le porterait demain à la teinturerie. Il allait geler dans cet imperméable sans doublure, mais il n’y avait pas d’autre solution. D’autre part, c’était un vêtement tout à fait banal – vert olive, trop grand pour lui depuis qu’il avait maigri. Si quelqu’un apercevait la voiture, l’apercevait dans la voiture, il risquait moins d’être reconnu.

Il se dirigea vivement vers la penderie, détacha l’imperméable du cintre métallique où il pendait de travers et accrocha au fond le lourd Chesterfield mouillé. L’imperméable sentait le renfermé – une odeur poussiéreuse et désagréable qui lui sauta au nez. Avec une moue de dégoût, il l’enfila et le boutonna.

Il alla à la fenêtre et releva le store de quelques centimètres. Il y avait encore assez de voitures dans le parking pour que la présence ou l’absence de la sienne passât inaperçue. Il se mordit les lèvres en s’apercevant que l’on avait remplacé l’ampoule cassée qui laissait toujours dans une obscurité commode la partie la plus éloignée du parking. L’arrière de sa voiture se découpait dans la lumière. Il serait obligé d’avancer à l’ombre des autres voitures et de mettre le corps dans le coffre aussi rapidement que possible.

Il était temps.

Il ouvrit la réserve de pharmacie et se baissa. Ses mains habiles tâtèrent les contours du corps sous la couverture. Poussant un grognement, il glissa une main sous le cou, l’autre sous les genoux, et il souleva le corps. En temps normal, elle pesait environ cinquante-cinq kilos, mais elle avait pris du poids pendant sa grossesse. Chaque gramme pesait sur ses muscles quand il la porta sur la table d’examen. Là, à la seule lueur de la petite lampe de poche calée sur la table, il enroula la couverture autour d’elle.

Il examina attentivement le sol de la réserve de pharmacie avant de refermer. Ouvrant sans bruit la porte qui donnait sur le parking, il prit la clé du coffre de la voiture entre deux doigts, puis revint calmement à la table d’examen et souleva la femme morte. Prêt à affronter les vingt secondes fatidiques.

Dix-huit secondes plus tard, il était à la voiture. La neige fondue lui criblait les joues ; le fardeau roulé dans la couverture lui contractait les bras. Faisant glisser la plus grande partie du poids sur un seul bras, il essaya d’introduire la clé dans la serrure du coffre. La glace avait gelé le pêne. Il la racla fébrilement. L’instant d’après, la clé jouait dans la serrure et le couvercle du coffre se levait lentement. Il jeta un coup d’œil vers les fenêtres de la clinique. Dans la chambre du milieu, au deuxième étage, un store était relevé. Y avait-il quelqu’un qui regardait au-dehors ? Dans sa hâte de déposer la forme enveloppée dans le coffre, de soulager ses bras, il fit un mouvement trop rapide. Au moment où il retirait sa main gauche, le vent entrouvrit la couverture, découvrant le visage de la femme. Avec un sursaut, il lâcha le corps et claqua le couvercle du coffre.

La lumière avait éclairé le visage. Quelqu’un avait-il pu le voir ? Il leva à nouveau les yeux vers la fenêtre au store relevé. Y avait-il quelqu’un ? Il ne pouvait le savoir avec certitude. Que pouvait-on voir de cette fenêtre ? Plus tard, il chercherait à savoir qui se trouvait dans cette chambre.

Il était devant la portière du côté du conducteur, en train de tourner la clé dans la serrure. Il sortit rapidement du parking sans allumer les phares jusqu’à ce qu’il fût bien engagé sur la route.

 

Comment imaginer qu’il allait à Chapin River pour la deuxième fois de la soirée ? Supposons qu’il n’ait pas quitté la clinique au moment où elle s’était ruée hors du cabinet de Fukhito en l’appelant.

Vangie était au bord de l’hystérie quand elle s’était dirigée vers lui sous le portique en claudiquant de la jambe gauche. « Docteur, je ne peux pas avoir de rendez-vous avec vous cette semaine. Je pars demain pour Minneapolis. Je vais voir mon ancien médecin, le docteur Salem. Je resterai peut-être même là-bas, et lui demanderai de s’occuper de l’accouchement. »

S’il l’avait manquée, tous ses plans auraient été anéantis.

Au lieu de cela, il l’avait persuadée de le suivre dans son cabinet, lui avait parlé, la calmant, lui offrant un verre d’eau. À la dernière minute, elle avait eu un soupçon, avait tenté de le bousculer pour passer. Son beau visage courroucé empli de terreur.

Et par ailleurs il s’apercevait avec angoisse que même s’il avait réussi à la réduire au silence, les risques qu’on la découvrît étaient encore trop grands. Il avait enfermé le corps dans la réserve à pharmacie et s’était efforcé de réfléchir.

La voiture rouge de Vangie représentait le danger immédiat. Il fallait absolument la faire sortir du parking de la clinique. On l’aurait sûrement remarquée à la fin des heures de visite. Une Lincoln Continental de luxe, avec ses chromes agressifs à l’avant, l’arrogance de chaque détail de sa carrosserie.

Il savait exactement où elle habitait dans Chapin River. Elle lui avait dit que son mari, pilote sur United Airlines, ne devait pas rentrer avant le lendemain. Il décida de ramener la voiture chez elle, de laisser son sac à main dans la maison, de faire comme si elle était rentrée.

Cela lui avait paru étonnamment facile (plus facile qu’il ne s’y attendait). Il y avait très peu de circulation à cause du mauvais temps. Les règles d’urbanisme de Chapin River exigeaient un minimum d’un hectare par construction. Les maisons étaient situées très en retrait de la route et on y accédait par un chemin privé sinueux. Il utilisa le système automatique du tableau de bord de la Lincoln pour ouvrir la porte du garage et gara la voiture à l’intérieur.

La clé de la maison était sur l’anneau avec les clés de la voiture, mais il n’en eut pas besoin ; la porte qui donnait du garage dans le petit bureau n’était pas fermée. Il y avait de la lumière dans la maison, sans doute la minuterie. Il traversa en hâte le bureau, prit le couloir qui menait aux chambres et chercha la chambre principale. C’était la dernière sur la droite, on ne pouvait se tromper. Il y avait deux autres chambres. L’une d’elles était installée en chambre d’enfants, avec des lutins colorés et des moutons souriant sur un papier mural récemment posé, un berceau et une commode visiblement tout neufs.

C’est alors qu’il réalisa qu’il pouvait maquiller sa mort en suicide. Si elle avait commencé à meubler la chambre du bébé trois mois avant la date prévue de la naissance, la perspective de perdre ce bébé était un sérieux motif de se suicider.

Il était entré dans la chambre principale. Le grand lit avait été fait à la va-vite, le lourd dessus de lit en chenille blanche hâtivement jeté sur les couvertures, sa chemise de nuit et sa robe de chambre à côté sur la méridienne. Si seulement il pouvait la ramener ici, la mettre sur son propre lit ! C’était risqué, mais moins que de se débarrasser du corps dans les bois. Cela obligerait la police à une enquête très serrée.

Il posa son sac à main sur la méridienne. La voiture dans le garage, le sac à main dans la chambre, tout donnerait l’impression qu’elle était rentrée chez elle en quittant la clinique.

Il avait ensuite refait à pied les six kilomètres en sens inverse jusqu’à la clinique. C’était dangereux. Et si une voiture de police patrouillant dans ce quartier chic l’avait arrêté ? Il n’avait pas la moindre raison de se trouver dans les parages. Mais il avait fait le trajet en moins d’une heure et, évitant l’entrée principale de la clinique, il s’était introduit dans son cabinet par la porte de derrière donnant sur le parking. Il était vingt-deux heures.

Son manteau, ses chaussures et ses chaussettes étaient trempés. Il frissonnait. Il se rendit compte du danger qu’il y aurait à transporter le corps dehors tant qu’il risquait de rencontrer quelqu’un. La dernière équipe d’infirmières arrivait à minuit. Il décida donc d’attendre minuit passé avant de ressortir. L’entrée des urgences se trouvait dans l’aile est de la clinique. Il n’aurait pas à craindre d’être surpris par des urgences ou une voiture de police amenant précipitamment une patiente.

Il avait mis la sonnerie du réveil sur deux heures et s’était allongé sur la table d’examen. Il parvint à dormir jusqu’à ce que sonnât l’alarme.

Et maintenant, il tournait après le pont de bois et s’engageait dans Winding Brook Lane. La maison était sur la droite.

Éteindre les phares ; suivre l’allée ; contourner la maison ; garer la voiture devant la porte du garage ; retirer ses gants de conduite ; mettre ses gants chirurgicaux ; ouvrir la porte du garage ; ouvrir le coffre de la voiture ; porter la forme enveloppée jusqu’à la porte intérieure en passant devant les étagères. Il s’avança dans le petit bureau. La maison était silencieuse. Dans quelques minutes, il en aurait fini.

Il se hâta le long du couloir, vers la chambre principale, raidi sous le poids du corps. Il déposa la forme sur le lit, défit la couverture.

Dans la salle de bains attenante à la chambre, il versa des cristaux de cyanure dans le gobelet bleu à fleurs, ajouta de l’eau et jeta la plus grande partie du contenu dans le lavabo. Il rinça soigneusement la cuvette et revint dans la chambre. Plaçant le verre à proximité de la main de la morte, il fit tomber les dernières gouttes sur le dessus de lit. On trouverait sûrement les empreintes de la jeune femme sur le verre. La rigidité cadavérique apparaissait. Les mains étaient froides. Il plia méticuleusement la couverture.

Le corps reposait à plat sur le dos, les yeux fixes, les lèvres tordues, comme protestant dans l’agonie. Parfait. La plupart des suicidés changent d’avis une fois qu’il est trop tard.

Avait-il oublié quelque chose ? Non. Le sac à main et les clés étaient sur la méridienne ; il restait une trace de cyanure dans le verre. Fallait-il lui enlever son manteau ? Il le lui laissa. Mieux valait la remuer le moins possible.

Lui retirer ses chaussures ? Elle-même les aurait-elle enlevées ?

Il releva le bas du long caftan qu’elle portait sous son manteau et se sentit blêmir. Le pied droit gonflé était chaussé d’un vieux mocassin déformé. Le pied gauche n’était couvert que du collant.

L’autre mocassin avait dû tomber. Où ? Dans le parking, le cabinet, la maison ? Il sortit en courant de la chambre, fouillant du regard, retournant sur ses pas jusqu’au garage. La chaussure n’était ni dans la maison ni dans le garage. Affolé par le temps qui passait, il se rua jusqu’à la voiture, regarda dans le coffre. La chaussure n’y était pas.

Elle était sans doute tombée quand il avait porté le corps dans le parking. Il l’aurait entendu si elle était tombée dans son cabinet, et elle n’était pas dans la réserve de pharmacie. Il en était absolument certain.

C’est à cause de ce pied gonflé qu’elle portait tout le temps ces mocassins. Il l’avait entendue en plaisanter avec la réceptionniste.

Il fallait retourner au parking, chercher, trouver cette chaussure. Et si quelqu’un, l’ayant vue avec ce mocassin au pied, l’avait ramassé ? Ça ferait des histoires, quand on découvrirait son corps. Supposons que quelqu’un dise : « Eh, mais j’ai vu son mocassin dans le parking. Elle a dû le perdre en rentrant chez elle lundi soir. » Même si elle n’avait fait que quelques pas sans chaussure dans le parking, le pied de son collant devrait être sale. La police ne manquerait pas de le remarquer. Il devait retourner au parking, trouver cette chaussure.

Mais pour l’instant, retournant précipitamment dans la chambre, il ouvrit la porte de la penderie. Un fouillis de chaussures de femme jonchait le sol. La plupart avait des talons incroyablement hauts. Personne de sensé ne croirait qu’elle les portait dans son état et par ce temps. Il y avait trois ou quatre paires de bottes, mais il n’arriverait jamais à en remonter la fermeture Éclair sur la jambe enflée.

Et il les vit. Une paire de chaussures à talons plats, du genre confortable, le genre que portent toutes les femmes enceintes. Elles semblaient assez neuves, mais avaient été mises au moins une fois. Soulagé, il s’en empara, revint hâtivement vers le lit, retira l’unique chaussure de la morte et lui glissa aux pieds celles qu’il venait de prendre dans la penderie. La droite était juste, mais il parvint à la lacer. Fourrant le mocassin au fond de la vaste poche élargie de son imperméable, il prit la couverture blanche et, la tenant sous le bras, quitta la chambre à grands pas, longea le couloir, traversa le petit bureau et se retrouva dehors dans la nuit.

Le temps qu’il arrive au parking de la clinique, la neige fondue avait cessé de tomber, mais le vent s’était levé et il faisait glacial. Il roula jusqu’à l’emplacement le plus éloigné et se gara. Si le gardien venait à passer et lui parlait, il dirait simplement qu’on lui avait demandé par téléphone de venir retrouver ici l’une de ses patientes ; qu’elle était en travail. Si pour une raison quelconque on allait enquêter sur cette histoire, il prendrait l’air offensé, dirait que c’était sûrement l’appel d’une cinglée.

Mais mieux valait ne pas être vu. Restant à l’ombre des arbustes qui délimitaient le terre-plein du parking, il refit rapidement le chemin de l’endroit où il avait laissé la voiture jusqu’à la porte de son cabinet. Logiquement, la chaussure aurait dû tomber quand il avait fait bouger le corps pour ouvrir le coffre. Accroupi, il scruta par terre autour de lui. Pas à pas, il s’approcha sans faire de bruit de la clinique. Toutes les chambres de cette aile étaient à présent dans l’obscurité. Il leva les yeux vers la fenêtre du milieu au deuxième étage. Le store était complètement baissé. On l’avait remis en place. Penché en avant, il avança lentement sur le macadam. Si quelqu’un le voyait ! La rage et la frustration l’empêchaient de sentir la morsure du froid. Où était cette chaussure ? Il devait la trouver.

Des phares apparurent dans la courbe d’entrée du parking. Une voiture s’arrêta dans un crissement de pneus. Le conducteur, cherchant sans doute l’entrée des urgences, venait sûrement de se rendre compte qu’il avait pris la mauvaise entrée. Il fit demi-tour et sortit en accélérant.

Il fallait qu’il sorte d’ici. Ça ne servait à rien. Il trébucha en avant en essayant de se redresser. Sa main glissa sur le macadam humide. Et il sentit la chaussure : le cuir sous ses doigts. Il la saisit, la souleva. Même dans la semi-obscurité, il en était certain. C’était le mocassin. Il l’avait trouvé.

Quinze minutes plus tard, il tournait la clé dans la serrure de sa maison. Ôtant son imperméable, il le suspendit dans la penderie de l’entrée. Le miroir en pied sur le battant de la porte lui renvoya son image. Il aperçut avec dégoût son pantalon mouillé et plein de boue aux genoux. Il avait les cheveux complètement ébouriffés, les mains sales. Ses joues étaient écarlates ; ses yeux globuleux étaient exorbités, les pupilles dilatées. Il avait l’air d’un homme sous le coup d’un grand choc émotionnel, une caricature de lui-même.

Montant les escaliers quatre à quatre, il se déshabilla, jeta ses vêtements dans le panier à linge sale, prit un bain et enfila son pyjama et une robe de chambre. Il était bien trop surexcité pour dormir et, d’autre part, il avait une faim dévorante.

La femme de ménage avait laissé des tranches de mouton froid sur une assiette. Il y avait un morceau de brie non entamé sur la table de la cuisine, des pommes acides et croquantes dans le bac à fruits du réfrigérateur. Il prépara avec soin un plateau et le porta dans la bibliothèque. Il se versa un grand verre de whisky au bar et s’assit à son bureau. Tout en mangeant, il passa en revue les événements de la soirée. S’il ne s’était pas attardé pour consulter son agenda, il l’aurait manquée. Elle serait partie et il aurait été trop tard pour l’arrêter.

Il ouvrit son bureau, tira le grand tiroir du milieu et fit glisser le double fond où il gardait toujours son dossier spécial en cours. Il s’y trouvait une seule enveloppe à soufflet en papier kraft. Il prit une feuille de papier vierge et nota une dernière indication.


15 février

Vingt heures quarante. Le médecin fermait la porte de derrière de son cabinet. Ladite patiente venait de quitter Fukhito. Ladite patiente s’approcha du médecin et dit qu’elle retournait chez ses parents à Minneapolis et qu’elle demanderait à son ancien médecin, Emmet Salem, de l’accoucher. La patiente était hystérique et fut invitée à pénétrer dans le cabinet. Il était évident que la patiente ne pouvait pas recevoir l’autorisation de partir. Navré d’y être contraint, le médecin se prépara à éliminer la patiente. Sous prétexte de lui donner un verre d’eau, le médecin fit fondre des cristaux de cyanure dans le verre et força la patiente à avaler le poison. La patiente expira à vingt heures cinquante et une précises. Le fœtus avait vingt-six semaines. D’après le médecin, s’il était né, il aurait été viable. Les rapports médicaux complets et précis se trouvent dans ce dossier et remplacent et annulent ceux de la clinique Westlake.



Avec un soupir, il posa son stylo, glissa la feuille dans l’enveloppe en papier kraft et ferma définitivement le dossier. Il se leva et se dirigea vers le dernier panneau de la bibliothèque. Plongeant la main derrière un livre, il pressa sur un bouton ; le panneau pivota sur ses gonds, dévoilant un coffre-fort mural. Il l’ouvrit rapidement et y introduisit le dossier, notant inconsciemment le nombre croissant des enveloppes. Il aurait pu en réciter les noms par cœur : Elisabeth Berkeley, Anna Horan, Maureen Crowley, Linda Evans – plus de six douzaines : les succès et les échecs de son génie médical.

Il ferma le coffre-fort et remit la bibliothèque en place d’un coup sec, puis monta lentement les escaliers. Il enleva son peignoir, se mit dans le lit à baldaquin et ferma les yeux.

Maintenant qu’il en avait terminé, il se sentait exténué, au point d’en avoir mal au cœur. Avait-il laissé échapper, oublié quelque chose ? Il mettrait le flacon de cyanure dans le coffre-fort. Les mocassins. Il s’en débarrasserait quelque part demain soir. Les événements des dernières heures tournaient furieusement dans sa tête. Il était resté calme pendant qu’il faisait ce qui devait être fait. Maintenant que tout était fini, comme à chaque fois, son système nerveux réagissait violemment.

Il porterait ses affaires à nettoyer en allant à la clinique demain matin. Hilda était une femme de ménage sans imagination, mais elle remarquerait la boue et l’humidité aux genoux de son pantalon. Il allait chercher qui était la patiente qui se trouvait dans la chambre du milieu au deuxième étage de l’aile est, ce qu’elle avait pu voir. Ne pas y penser maintenant. Maintenant il devait dormir. Appuyé sur un coude, il ouvrit le tiroir de sa table de nuit et y prit une petite boîte de pilules. Un somnifère léger, voilà ce dont il avait besoin. Avec ça, il pourrait dormir pendant deux heures.

Ses doigts tâtonnèrent avant de se refermer sur une petite pilule. Il l’avala sans eau, et se laissa aller en arrière en fermant les yeux. En attendant que le somnifère agisse, il essaya de se convaincre qu’il ne craignait rien. Mais malgré tous ses efforts, il ne put repousser la pensée que la preuve la plus accablante de sa culpabilité lui restait inaccessible.
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« Si cela ne vous ennuie pas, il vaudrait mieux que vous passiez par l’entrée du fond, dit l’infirmière. L’allée principale est complètement verglacée et les ouvriers essayent de la dégager. Le taxi vous attendra là.

– Je suis capable d’enjamber la fenêtre s’il le faut, pour rentrer chez moi, dit Katie. Et le pire est que je dois revenir vendredi. On me fait une petite intervention samedi.

– Oh ! » L’infirmière jeta un coup d’œil à la pancarte de Katie. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Il semble que j’ai hérité d’un problème qu’avait ma mère. Je fais pratiquement une hémorragie tous les mois pendant mes règles.

– Voilà sans doute pourquoi votre numération globulaire était si basse quand vous êtes arrivée. Ne vous inquiétez pas. Un curetage n’est pas bien grave. Qui est votre médecin ?

– Le docteur Highley.

– Oh ! c’est le meilleur. Mais vous serez installée dans l’aile ouest. Toutes ses patientes vont là. C’est comme un hôtel de luxe. Il est médecin-chef ici, vous savez. » Elle regardait toujours la pancarte. « Vous ne dormez pas bien, n’est-ce pas ?

– Pas très bien, non. » Katie fronça le nez de dégoût en boutonnant son chemisier. Il était éclaboussé de sang ; elle laissa la manche gauche pendre sur son bras bandé. L’infirmière l’aida à enfiler son manteau.

La matinée était grise et d’un froid mordant. Katie en conclut que février était définitivement le mois qu’elle aimait le moins. Elle frissonna en sortant pour aller rejoindre le parking, se rappelant son cauchemar. C’était l’endroit qu’elle voyait de sa chambre. Le taxi stoppa. Elle se dirigea vers lui avec soulagement, tressaillant à chaque élancement douloureux dans ses genoux. L’infirmière l’aida à monter dans la voiture, lui dit au revoir et ferma la portière. Le chauffeur appuya sur l’accélérateur. « Pour où, madame ? »

De la fenêtre de la chambre du deuxième étage qu’elle venait de quitter, un homme observait le départ de Katie. Il tenait à la main la pancarte que l’infirmière avait laissée sur le bureau. Kathleen N. DeMaio, 10, Wookfield Way, Abbington. Adresse professionnelle : Bureau du procureur, comté de Valley.

Un frisson de peur le parcourut. Katie DeMaio.

La pancarte indiquait qu’on lui avait administré un somnifère puissant.

D’après ses antécédents médicaux, elle ne prenait aucun médicament régulièrement, somnifères et tranquillisants compris. Donc, elle devait n’avoir aucune tolérance, et celui de la nuit dernière l’avait sûrement assommée.

Il y avait une note sur la pancarte, indiquant que l’infirmière de nuit l’avait trouvée assise au bord de son lit à deux heures huit du matin dans un état d’agitation extrême, se plaignant de faire des cauchemars.

Le store de la chambre était remonté. Elle avait dû aller à la fenêtre. Qu’avait-elle vu ? Si elle avait aperçu quelque chose, même si elle pensait avoir eu un cauchemar, son expérience professionnelle la conduirait à se poser des questions. Elle représentait un risque. Un risque inacceptable.
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Épaule contre épaule, ils étaient assis dans le box au fond du drugstore de la quatre-vingt-septième rue. Ils n’avaient pas touché aux petits pains et buvaient leur café d’un air sombre. La manche de la veste d’uniforme bleu canard de la jeune femme reposait sur le galon doré de celle de l’homme. Ils avaient leurs doigts entrelacés.

« Tu m’as manqué, dit-il affectueusement.

– Tu m’as manqué toi aussi, Chris. C’est pourquoi je regrette que tu aies voulu me voir ce matin. Ça ne sert qu’à rendre les choses plus difficiles.

– Joan, donne-moi un peu de temps. Je te jure que nous trouverons une solution. Nous devons nous en sortir. »

Elle secoua la tête. Il se tourna vers elle et remarqua avec déchirement combien elle avait l’air malheureux. Ses yeux bleu azur étaient assombris. Ses cheveux châtain clair, tirés ce matin en chignon, accentuaient la pâleur de son teint habituellement lisse et clair.

Pour la énième fois il se demanda pourquoi il ne s’était pas carrément séparé de Vangie quand il avait été muté à New York l’année dernière. Pourquoi avait-il cédé à ses supplications de tenter encore un peu de sauver leur mariage quand dix ans d’efforts avaient échoué ?

Et maintenant, le bébé qui allait arriver. Il pensa à la terrible dispute qu’il avait eue avec Vangie avant de partir. En parler à Joan ? Non, ça ne donnerait rien de bon.

« Comment as-tu trouvé la Chine ? » demanda-t-il.

Sa figure s’éclaira. « Fascinante. Absolument fascinante. » Elle était hôtesse de l’air sur la Pan American. Ils s’étaient rencontrés six mois auparavant à Hawaii, à une soirée donnée par Jack Lane, l’un des commandants de l’United.

Joan était installée à New York et partageait un appartement dans Manhattan avec deux autres hôtesses de la Pan Am.

C’est fou, incroyable, comme certains êtres s’entendent dès la première minute. Il lui avait dit qu’il était marié, mais il avait aussi pu lui expliquer en toute honnêteté qu’il voulait rompre avec Vangie quand on l’avait transféré de Minneapolis à New York. L’ultime tentative pour sauver leur mariage avait échoué. Ce n’était la faute de personne. Avant tout, ils n’auraient jamais dû se marier.

Et Vangie lui avait alors parlé du bébé.

Joan disait : « Tu es rentré hier soir ?

– Oui. On a eu des ennuis de moteur à Chicago et le reste du vol a été annulé. On nous a rembarqués sur New York. Arrivée vers dix-huit heures, et je suis descendu à l’hôtel Holiday Inn sur la cinquante-septième.

– Pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi ?

– Parce que je ne t’avais pas vue depuis deux semaines, et que je voulais te voir, que je devais te voir. Vangie ne m’attend pas avant onze heures. Ne t’inquiète pas.

– Chris, je t’avais dit que j’avais fait une demande de transfert pour l’Amérique du Sud. Elle est acceptée. Je pars pour Miami la semaine prochaine.

– Joan, non !

– C’est la seule solution. Écoute, Chris, je suis vraiment désolée, mais je ne suis pas le genre de femme à attendre un homme marié. Je ne suis pas une briseuse de ménage.

– Nos relations ont été totalement innocentes.

– De nos jours, qui croira cela ? Le fait que dans une heure tu seras en train de mentir à ta femme sur la date de ton retour en dit beaucoup, non ? Et ne l’oublie pas, je suis la fille d’un pasteur presbytérien. J’imagine la réaction de Papa, si je lui raconte que j’aime un homme, non seulement marié, mais dont la femme attend enfin le bébé qu’elle espérait depuis dix ans. Il serait très content de moi, je peux te l’assurer. » Elle finit son café. « Et quoi que tu en penses, Chris, je reste persuadée que si je ne suis pas là, il y a une chance que vous vous rapprochiez, ta femme et toi. J’occupe tes pensées quand tu devrais ne t’occuper que d’elle. Et tu seras étonné de voir à quel point un bébé a le don de créer un lien entre les êtres. »

Elle retira doucement ses doigts des siens. « Je vais rentrer, Chris. C’était un vol très long et je suis fatiguée. Toi aussi, tu devrais rentrer chez toi. »

Ils se regardèrent au fond des yeux. Elle effleura son visage, désirant effacer les rides profondes et douloureuses qui creusaient son front. « Nous aurions pu être formidablement bien ensemble. » Puis elle ajouta : « Tu as l’air crevé, Chris.

– Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. » Il s’efforça de sourire. « Je n’abandonne pas, Joan. Je te jure que je viendrai un jour à Miami, et ce jour-là, je serai libre. »
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Le taxi déposa Katie. Elle grimpa péniblement les marches du porche, introduisit la clé dans la serrure, ouvrit la porte et murmura : « Enfin chez soi. » Elle avait l’impression de s’être absentée des semaines au lieu d’une seule nuit et apprécia d’un œil nouveau les tons bruns, doux et reposants de l’entrée et du salon, les plantes grimpantes qu’elle avait admirées lors de sa première visite.

Elle souleva la coupe de violettes d’Afrique et respira le parfum âcre des feuilles. Elle avait encore l’odeur des antiseptiques et des médicaments dans les narines. Son corps était raide et douloureux, maintenant encore davantage que lorsqu’elle s’était levée de son lit ce matin. Mais, au moins, elle était chez elle.

John. S’il était en vie, s’il avait été là pour lui téléphoner la nuit dernière…

Katie suspendit son manteau et se laissa tomber sur le divan de velours abricot du salon. Elle leva les yeux vers le portrait de John sur le dessus de la cheminée. John Anthony DeMaio. Le plus jeune juge du comté d’Essex. Elle se souvenait précisément du premier jour où elle l’avait vu. Il était venu leur donner une conférence à la faculté de droit de Seton Hall.

À la fin du cours, les étudiants s’étaient agglutinés autour de lui. « Monsieur le Juge, j’espère que la Cour Suprême rejettera l’appel dans le procès Collins.

– Monsieur le Juge, j’approuve votre décision dans Reicher contre Reicher. »

Et le tour de Katie était venu. « Monsieur le Juge, je dois vous dire que je ne suis pas d’accord avec votre décision dans le procès Kipling. »

John avait souri. « C’est votre droit le plus absolu, mademoiselle…

– Katie… Kathleen Callahan. »

Elle ne sut jamais pourquoi elle avait ressorti le Kathleen à cet instant. Mais il l’avait toujours appelée ainsi, Kathleen Noel.

Ce jour-là, ils étaient allés prendre un café. Le lendemain soir, il l’avait emmenée dîner au Monsignor II à New York. Quand les violonistes s’étaient approchés de leur table, il leur avait demandé de jouer : « Vienne, ville de mes rêves. » Il l’avait fredonné avec eux. « Wien, Wien, nur Du allein… » À la fin, il avait demandé : « Avez-vous été à Vienne, Kathleen ?

– Je n’ai jamais quitté ce pays, excepté pour le voyage de l’école, aux Bermudes. Il a plu pendant quatre jours.

– J’aimerais vous emmener à l’étranger un jour. Mais je vous montrerai d’abord l’Italie. C’est un pays merveilleux. »

Quand il l’avait raccompagnée ce soir-là, il avait dit : « Vous avez les plus jolis yeux bleus que j’aie jamais eu le plaisir de contempler. Je ne pense pas que douze ans représentent une trop grande différence d’âge. Et vous, Kathleen ? »

Trois mois plus tard, quand elle eut son diplôme de l’université de droit, ils s’étaient mariés.

 

Cette maison, John y avait grandi, en avait hérité de ses parents.

« J’y suis très attaché, Kathleen, mais il faut que tu sois sûre qu’elle te plaise. Peut-être préférerais-tu quelque chose de plus petit.

– John, j’ai passé mon enfance dans trois pièces dans Queens. Je dormais sur un lit-divan dans la pièce de séjour. Intimité était un mot que je devais chercher dans le dictionnaire. J’adore cette maison.

– J’en suis heureux, Kathleen. «

Ils s’aimaient tellement – et, en plus, ils s’entendaient merveilleusement. Elle lui avait parlé de ses cauchemars. « Je te préviens, de temps en temps je me réveille en hurlant comme une sirène. Cela a commencé quand j’avais huit ans, après la mort de mon père. On le soignait à l’hôpital à la suite d’une crise cardiaque, et il a eu une seconde attaque. Manifestement, le vieil homme qui partageait sa chambre n’a pas cessé de sonner l’infirmière mais personne n’est venu. Quand ils se sont décidés à répondre à la sonnerie, c’était trop tard.

– Et c’est alors que tu as commencé à faire des cauchemars.

– Je pense que j’ai tellement entendu cette histoire qu’elle a fini par me laisser une impression atroce. Dans mon cauchemar, je suis dans un hôpital et je vais de lit en lit à la recherche de Papa. J’aperçois des visages de gens que je connais dans les lits. Ils dorment tous. Parfois, ce sont des filles de l’école, ou des cousins – ou n’importe qui. Mais j’essaye désespérément de trouver Papa. Je sais qu’il a besoin de moi. Finalement je vois une infirmière et je cours vers elle et je lui demande où il est. Et elle sourit et dit : “Oh ! il est mort. Tous ces gens sont morts. Vous allez mourir aussi.”

– Mon pauvre petit.

– Oh ! John, intellectuellement je sais que c’est insensé d’être incapable de me dominer. Mais je t’assure que je perds la tête à l’idée de pouvoir un jour être hospitalisée.

– Je t’aiderai à surmonter ça. »

Elle était arrivée à lui raconter ce qu’elle avait ressenti après la mort de son père. « Il m’a énormément manqué, John. Je restais toujours la petite chérie de son Papa. Molly avait seize ans et sortait déjà avec Bill, aussi je ne crois pas que cela l’ait marquée aussi durement. Mais durant toutes les années d’école, je n’ai cessé de penser que ç’aurait été si bien s’il avait été là pour assister aux matches et à la remise des prix. Je redoutais le dîner des Pères et des Filles à chaque printemps.

– N’avais-tu pas un oncle ou quelqu’un qui aurait pu t’y accompagner ?

– Un seul. On aurait mis trop longtemps à le dessoûler.

– Oh, Kathleen ! » Ils avaient éclaté de rire. Et John qui disait : « Eh bien ! chérie, je m’employerai à arracher ce fond de tristesse en toi.

– Vous l’avez déjà fait, monsieur le Juge. »

Ils avaient passé leur lune de miel en Italie. La douleur avait commencé pendant le voyage. Ils étaient revenus à temps pour l’ouverture de la session judiciaire. John siégeait au tribunal du comté d’Essex. Elle s’était fait engager comme greffier d’un juge d’instruction dans le comté de Valley.

John se fit faire un bilan de santé un mois après leur retour. Le séjour à l’hôpital qui ne devait durer qu’une nuit s’était prolongé en trois jours d’examens supplémentaires. Puis, un soir, il l’avait attendue devant l’ascenseur, merveilleusement élégant dans sa robe de chambre de velours rouge sombre, un pâle sourire sur son visage. Elle avait couru vers lui, consciente comme toujours des regards que les autres occupants de l’ascenseur jetaient sur lui, se disant que, même en pyjama et en robe de chambre, il gardait un air imposant. Elle allait lui en faire la réflexion quand il avait dit : « Nous avons un pépin, chérie. »

Même alors, il gardait son air imposant, simplement dans sa façon de dire : « Nous avons un pépin. » Pendant ces quelques mois si brefs, en toute chose, ils n’avaient fait qu’un. Une fois dans leur chambre, il lui avait dit : « C’est une tumeur maligne. Les deux poumons, semble-t-il. Et remercions Dieu, Kathleen, je ne fume pas ! »

Refusant d’y croire, ils avaient ri dans un paroxysme de désespoir et de dérision. John Anthony DeMaio, juge du tribunal de grande instance du comté d’Essex, ancien président du barreau de New Jersey, âgé de moins de trente-huit ans, avait un sursis de six mois de vie. Pour lui, il n’y aurait ni plaidoirie ni recours.

Il avait repris son siège au tribunal. « Mourir en robe de juge, pourquoi pas ? »

« Promets-moi de te remarier, Kathleen.

– Un jour, mais tu seras un numéro difficile à remplacer.

– Je suis heureux que tu le penses. Nous allons profiter au maximum de chaque minute qui nous reste. »

Et au milieu de tout ça, sachant que le temps leur était compté, ils s’étaient divertis.

Un jour il rentra du tribunal et dit : « Je crois que je ne siégerai plus. »

Le cancer s’était développé. La douleur empira progressivement. D’abord il dut passer plusieurs fois quelques jours à l’hôpital pour la chimiothérapie. Elle eut à nouveau son cauchemar ; il revint régulièrement. Mais John rentrait à la maison, et ils avaient plus de temps. Elle démissionna de son poste. Elle voulait passer chaque minute auprès de lui.

Vers la fin, il demanda : « Veux-tu que nous fassions venir ta mère de Floride, et qu’elle vive avec toi ?

– Seigneur, non ! Maman est parfaite, mais nous avons vécu ensemble jusqu’à ce que j’aille à l’université. C’est suffisant. Et de toute façon, elle adore la Floride.

– Alors, je suis heureux que Molly et Bill habitent près d’ici. Ils pourront s’occuper de toi. Et tu aimes beaucoup les enfants. »

Ils étaient restés silencieux. Bill Kennedy était chirurgien orthopédiste. Lui et Molly avaient six enfants et habitaient deux villes plus loin, à Chapin River. Le jour de leur mariage, Katie et John s’étaient vantés auprès de Bill et Molly qu’ils battraient leur record. « Nous aurons sept rejetons », avait déclaré John.

La dernière fois qu’il partit suivre son traitement de chimiothérapie, il ne revint pas. Il était si faible qu’ils le gardèrent toute la nuit. Il lui parlait encore quand il entra dans le coma. Ils avaient tous deux espéré que la fin surviendrait à la maison, mais il mourut cette nuit même à l’hôpital.

La semaine suivante, Katie demanda un poste au bureau du procureur qu’on lui accorda. Ce fut une bonne décision. Le bureau était constamment débordé et elle avait toujours plus d’affaires qu’elle ne pouvait raisonnablement en traiter. Il ne restait plus de temps pour l’introspection. Du matin au soir, chaque jour, souvent même en week-end, elle se consacrait à ses dossiers.

D’un autre côté, ce fut une bonne thérapie. La colère qui s’était ajoutée au chagrin, ce sentiment d’avoir été dupée, cette fureur que John ait été escroqué de tant d’années de vie, prenait pour cibles les dossiers dont elle s’occupait. Quand elle requérait une peine pour un délit grave, elle avait l’impression de combattre concrètement au moins l’un des maux qui détruisent la vie.

Elle avait gardé la maison. John lui avait légué l’essentiel de sa fortune, mais même dans ces conditions, elle savait qu’une jeune femme de vingt-huit ans avec un salaire de vingt-deux mille dollars, ne pouvait pas habiter une maison d’un quart de million de dollars entourée de deux hectares et demi.

Molly et Bill passaient leur temps à la pousser à vendre.

« Tu ne te détacheras jamais de ton passé tant que tu ne le feras pas », lui avait dit Bill.

Il avait sans doute raison. Katie se secoua et se leva du divan. Elle commençait sérieusement à s’attendrir sur elle-même. Elle ferait mieux de téléphoner à Molly. Si sa sœur avait essayé de l’appeler la nuit dernière et que le téléphone n’avait pas répondu, elle devait être aux anges. Molly faisait toujours des prières pour que Katie « rencontre quelqu’un ». Mais Katie ne voulait pas que Molly essaye de la joindre au bureau et apprenne là-bas qu’elle avait eu un accident.

Molly pourrait peut-être passer ici et elles déjeuneraient ensemble. Katie avait de quoi faire une salade et des Bloody Mary. Molly était perpétuellement au régime, mais incapable d’abandonner son Bloody Mary de midi. « Pour l’amour du ciel, Katie, comment veux-tu, avec six gosses, que je n’aie pas besoin d’un coup de fouet à l’heure du déjeuner ? » La présence chaleureuse de Molly dissiperait sa sensation d’abandon et de tristesse.

Katie se rendit compte qu’elle avait gardé son chemisier taché de sang. Après avoir téléphoné à Molly, en attendant son arrivée, elle allait prendre un bain et se changer.

Jetant un coup d’œil dans la glace au-dessus du divan, elle vit que les meurtrissures sous son œil droit prenaient une belle couleur violette. Son teint naturellement bistre, que sa mère appelait son air de « brune Irlandaise » du côté paternel, était d’un jaune blafard. Ses cheveux mi-longs, brun foncé, qui jouaient d’habitude librement, lourds et abondants, en vagues naturelles, étaient plaqués contre sa figure et son cou.

« Si vous pouviez voir le type en face ! » dit-elle d’un air piteux.

Le médecin lui avait dit de ne pas mouiller son bras. Elle allait l’envelopper dans un sac en plastique pour le garder au sec. Avant qu’elle n’ait attrapé le téléphone, il se mit à sonner. Molly, pensa-t-elle. Ma parole, c’est une vraie sorcière.

Mais c’était Richard Carroll, le médecin légiste. « Katie, comment allez-vous ? On vient juste de me dire que vous avez eu un accident.

– Rien de sérieux. Je suis un peu sortie de la route. Seulement il y avait un arbre sur le chemin.

– Quand cela est-il arrivé ?

– Hier soir vers dix heures. Je rentrais du bureau. J’avais travaillé tard pour mettre à jour des dossiers. J’ai passé la nuit à l’hôpital et viens juste de rentrer. J’ai l’air plutôt mal en point, mais je vais bien.

– Qui vous a raccompagnée ? Molly ?

– Non. Elle ne sait encore rien. J’ai fait appeler un taxi.

– Toujours cavalier seul, hein ? demanda Richard. Pourquoi ne pas m’avoir appelé, moi ?

Katie rit. Le ton soucieux de Richard était à la fois flatteur et inquiétant. Richard et le mari de Molly étaient de bons amis. Plusieurs fois au cours de ces six derniers mois, Molly avait intentionnellement invité Katie et Richard à de petits dîners. Mais Richard était tellement brusque et cynique. Elle ne se sentait pas très sûre d’elle en face de lui. De toute façon, elle n’avait pas l’intention de s’engager avec qui que ce soit, surtout avec quelqu’un qu’elle rencontrait si fréquemment dans son travail. « La prochaine fois que je rentrerai dans un arbre, je n’y manquerai pas, dit-elle.

– Vous allez prendre deux jours de repos, j’espère ?

– Oh non ! dit-elle. Je vais voir si Molly est libre pour déjeuner, et je repasserai au bureau. J’ai au moins dix dossiers en route et je requiers dans une affaire importante vendredi.

– Inutile de vous dire que vous êtes folle. O.K. Il faut que je vous quitte. On m’appelle sur l’autre ligne. Je passerai la tête dans votre bureau vers cinq heures et demie et je vous emmènerai prendre un verre. » Il raccrocha avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre.

Katie composa le numéro de Molly. Quand sa sœur lui répondit, ce fut d’une voix fébrile. « Katie, je pense que tu es au courant.

– Au courant de quoi ?

– Ils viennent juste d’arriver de ton bureau.

– D’arriver où ?

– Chez nos voisins. Les Lewis. Ce couple qui s’est installé l’été dernier. Katie, le pauvre garçon ; il venait de rentrer chez lui après un vol de nuit et il l’a trouvée, – sa femme, Vangie. Elle s’est tuée. Katie, elle était enceinte de six mois ! »

Les Lewis. Les Lewis. Katie les avait rencontrés à la réception du Jour de l’An de Molly et Bill. Vangie, une jolie blonde. Chris, un pilote de ligne.

Interdite, elle entendit la voix bouleversée de Molly. « Katie, comment une fille qui désirait si désespérément un enfant a-t-elle pu se tuer ? »

La question resta en suspens. Des frissons glacés traversaient Katie. Ces longs cheveux répandus sur les épaules. Son cauchemar. C’est fou les tours que peut vous jouer votre imagination. Dès que Molly avait prononcé le nom, le cauchemar de la nuit dernière avait resurgi. Le visage qu’elle avait entraperçu par la fenêtre de la clinique était celui de Vangie Lewis.
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Richard Carroll gara sa voiture dans les emplacements réservés à la police dans l’avenue Winding-Brook. Il fut stupéfait de constater que les Lewis étaient voisins de Bill et Molly Kennedy. Bill était déjà en place quand Richard était entré comme interne à Saint-Vincent. Plus tard, Richard s’était spécialisé dans la médecine légale et Bill dans l’orthopédie. Ils étaient tombés l’un sur l’autre avec plaisir au palais de justice du comté de Valley, un jour où Bill témoignait en tant qu’expert dans un procès pour faute professionnelle. Leur amitié qui n’était que fortuite du temps de Saint-Vincent s’était renforcée. Ils jouaient fréquemment au golf ensemble et Richard passait souvent prendre un verre chez Bill et Molly après une partie.

Il avait rencontré la sœur de Molly, Katie DeMaio, au bureau du procureur, et avait tout de suite été séduit par cette jeune avocate pleine de zèle. C’était un rappel vivant de l’époque où l’Espagne avait envahi l’Irlande et laissé une lignée de descendants au teint bistre et aux cheveux noirs, contrastant avec le bleu intense des yeux celtes. Mais Katie l’avait adroitement découragé quand il lui avait proposé de sortir ensemble et il s’était résigné à la chasser de ses pensées. Il y avait suffisamment de femmes ravissantes qui appréciaient sa compagnie.

Mais à entendre Molly, Bill et leurs enfants parler de Katie, raconter qu’elle pouvait être si drôle, qu’elle s’était retrouvée en miettes après la mort de son mari, sa curiosité s’était rallumée. Puis, dans les derniers mois, il s’était rendu à une ou deux soirées chez Bill et Molly et avait constaté à son grand regret qu’il s’intéressait bien plus à Katie DeMaio qu’il ne l’aurait souhaité.

Richard haussa les épaules. Il était là pour une enquête policière. Une jeune femme de trente ans s’était suicidée. Son travail consistait à chercher tous les indices médicaux pouvant prouver que Vangie Lewis n’avait pas mis fin à ses jours. Plus tard dans la journée, il procéderait à une autopsie. Il serra les mâchoires à la pensée du fœtus qu’elle portait. Elle ne lui avait pas laissé une chance. Qu’est-ce que vous dites de cet amour maternel ? Spontanément, objectivement, il éprouvait déjà de l’aversion pour feu Vangie Lewis.

Un jeune policier de Chapin River l’introduisit. Le salon était à gauche de l’entrée. Un type dans un uniforme de commandant d’aviation était assis sur le canapé, courbé en avant, serrant et desserrant ses mains jointes. Il était bien plus pâle que beaucoup des défunts auxquels Richard avait eu affaire, et tremblait violemment. Richard eut un bref élan de sympathie. Le mari. C’était plutôt rude comme coup de rentrer chez soi pour trouver sa femme suicidée. Il décida de lui parler plus tard. « C’est où ? demanda-t-il au policier.

– Par ici. » Le jeune homme désigna l’arrière de la maison d’un mouvement de tête. « La cuisine juste en face, les chambres sur la droite. Elle est dans la chambre principale. »

Richard marcha rapidement, s’imprégnant comme il le faisait toujours de l’atmosphère de la maison. Coûteuse, mais négligemment meublée. Le coup d’œil dans le salon lui avait montré l’intérieur typique du décorateur sans imagination que l’on rencontre dans tant de magasins de décoration de la rue principale des petites villes. Richard avait un sens aigu des couleurs. Il pensait en son for intérieur que cela l’aidait considérablement dans son travail. Mais les tons heurtés agissaient sur lui comme le son de notes discordantes.

Charley Nugent, l’inspecteur principal de la brigade criminelle, était dans la cuisine. Les deux hommes échangèrent un rapide signe de tête. « Ça a l’air de quoi ? demanda Richard.

– On en parlera quand vous l’aurez vue. »

Morte, Vangie Lewis n’offrait pas un bien joli spectacle. Ses longs cheveux blonds semblaient maintenant d’un marron sale. Elle avait le visage déformé ; ses bras et ses jambes, saisies par la rigidité cadavérique, avaient l’air d’être tendus sur des fils. Son manteau était déboutonné et, à cause de sa grossesse, lui remontait au-dessus des genoux. On remarquait à peine ses chaussures sous le long caftan à fleurs.

Richard souleva le caftan jusqu’aux chevilles. Les jambes, visiblement enflées, distendaient le collant. Les bords de sa chaussure droite mordaient dans la chair.

Il souleva un bras d’une main experte, le tint pendant un instant, le laissa retomber. Il examina la décoloration marbrée autour de la bouche à l’endroit où l’avait brûlée le poison.

Charley se tenait près de lui. « Depuis combien de temps, à votre avis ?

– Entre douze et quinze heures, je pense. Elle est déjà très raide. » Richard parlait d’un ton circonspect, mais son sens de l’équilibre des choses était troublé. Elle avait son manteau. Ses chaussures. Venait-elle juste de rentrer chez elle, ou avait-elle l’intention de sortir ? Qu’est-ce qui l’avait brusquement poussée à se suicider ? Le verre était à côté d’elle sur le lit. Se penchant, il le renifla. L’odeur caractéristique d’amande amère du cyanure lui pénétra dans les narines. C’est fou ce qu’il y avait de suicidés au cyanure depuis ces horreurs de la secte de Jones en Guyana. Il se redressa. « A-t-elle laissé une lettre ? »

Charley secoua la tête. Richard pensa que Charley avait la tête de l’emploi. Il avait toujours l’air sinistre ; ses paupières tombaient tristement sur ses yeux. Il semblait avoir un problème permanent de pellicules. « Pas de lettres ; rien. Mariée depuis dix ans avec le pilote ; c’est le type qui se trouve dans le salon. Il paraît drôlement secoué. Ils sont de Minneapolis ; ils venaient juste de s’installer sur la Côte est il y a moins d’un an. Elle désirait depuis toujours avoir un bébé. Enfin enceinte, et folle de joie. Elle commence à installer une chambre pour le bébé ; en parle matin, midi et soir.

– Et ensuite elle se tue, et le bébé avec ?

– D’après le mari, elle était nerveuse ces derniers temps. Certains jours elle faisait une sorte de fixation, disant qu’elle allait perdre le bébé. D’autres fois, elle se comportait comme si elle avait peur d’accoucher. Elle savait vraisemblablement qu’elle montrait des symptômes de grossesse pathologique.

– Et plutôt que d’accoucher ou d’affronter la perte du bébé, elle s’est tuée ? » Richard avait un ton sceptique. Il se rendait compte que Charley n’était pas plus convaincu que lui. « Phil est avec vous ? » demanda-t-il. Phil était l’autre responsable de la brigade criminelle du bureau du procureur.

« Il est dehors par là, en train de parler aux voisins.

– Qui l’a découverte ?

– Le mari. Il rentrait d’un vol. Il a appelé une ambulance et les policiers du quartier. »

Richard regarda avec attention les marques de brûlure autour de la bouche de Vangie Lewis. « « Elle doit s’être éclaboussée, dit-il pensivement. À moins qu’elle n’ait essayé de le recracher, mais trop tard. Peut-on parler au mari, le faire venir ici ?

– Certainement. » Charley fit un signe de tête au jeune policier, qui se retourna et partit rapidement dans le couloir.

Quand Christopher Lewis entra dans la chambre, il paraissait au bord de la nausée. Son teint était livide. Une sueur froide et moite lui perlait au front. Il avait desserré sa cravate, ouvert sa chemise et il enfonçait ses mains au fond de ses poches.

Richard le jaugea du regard. Lewis avait l’air égaré, malade, nerveux. Mais il manquait quelque chose. Il n’avait pas l’air d’un homme dont la vie vient d’être brisée.

Richard avait maintes fois été témoin de la mort. Il avait vu des parents muets de chagrin. D’autres qui hurlaient de façon hystérique, criaient, pleuraient, se jetaient sur le cadavre. D’autres encore palpant la main du défunt, essayant de comprendre. Il se souvint de ce jeune mari dont la femme avait été prise dans une fusillade alors qu’ils sortaient de leur voiture pour aller à l’épicerie. Quand Richard était arrivé, il tenait le corps, stupéfié ; il lui parlait, essayait de la faire revenir à elle.

C’était ça le chagrin.

Quelle que soit l’émotion qu’éprouvait Christopher Lewis à l’heure présente, Richard aurait parié sa vie qu’il ne s’agissait pas d’un mari désespéré.

Charley le questionnait. « Commandant Lewis, je sais bien que c’est très pénible pour vous, mais cela faciliterait les choses si nous pouvions vous poser quelques questions.

– Ici ? » C’était un cri de protestation.

« Vous allez comprendre pourquoi. Nous n’en aurons pas pour longtemps. Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?

– Il y a deux jours. Je faisais la ligne de la Côte ouest.

– Et vous êtes arrivé chez vous à quelle heure ?

– Il y a environ une heure.

– Avez-vous parlé à votre femme pendant ces deux jours ?

– Non.

– Quel était l’état mental de votre femme quand vous êtes parti ?

– Je vous l’ai déjà dit.

– Si vous vouliez juste le répéter au docteur Carroll.

– Vangie était anxieuse. Elle était devenue très inquiète à l’idée de faire une fausse couche.

– Cette éventualité vous alarmait-elle ?

– Vangie s’était beaucoup alourdie, semblait faire des œdèmes, mais elle prenait des médicaments pour ça, et je crois que c’est un problème assez courant.
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Avec une habileté démoniaqgue, Mary Higgins Clark
tisse la trame effrayante d'un complot médical.
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