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À mon père, Émile Couture, qui m’a raconté son siècle de vie, que ses yeux ont toujours mal vu mais que son intelligence et sa mémoire ont su bien comprendre et bien retenir.



Prologue


Nés à Cracovie, Élisabeth, Jan et Jerzy, les trois enfants Pawulscy, ont vu l’armée allemande envahir leur pays et bouleverser leur vie. L’aîné, Jerzy, âgé de dix-sept ans s’engage dans l’armée polonaise tandis que le reste de la famille vit la vie précaire d’un pays occupé, l’une des pièces de leur maison réquisitionnée par un officier allemand, Schneider. Dénoncés pour résistance, ils décident de fuir, mais seuls Élisabeth et Jan y parviennent tandis que leurs parents et le dernier-né, Adam, meurent dans la fusillade de leur maison.

S’ensuit la tragique épopée des deux jeunes gens traversant l’Europe centrale en flammes pour gagner le Nouveau Monde, qu’Arlette Cousture nous a racontée dans Ces enfants d’ailleurs. Accueillis à Montréal par un couple d’origine polonaise, les Favreau, Élisabeth et Jan décident de poursuivre leur périple jusqu’au Manitoba, où ils retrouvent leur frère Jerzy. Mais leur sensibilité et leurs ambitions divergent et peu à peu la brouille entre les frères devient inéluctable. Jan retrouve avec bonheur Montréal, le métier d’épicier et se marie. Élisabeth l’y rejoint. Professeur de piano, elle est très prise par une élève plus que douée, et côté cœur par un amour secret. En ce Noël 1961, Jan espère pourtant qu’elle se joindra à sa famille pour célébrer les fêtes de fin d’année.
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1962-1964
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Jan brancha le circuit de lumignons du sapin. Nicolas s’énervait derrière lui, tripotant tous les paquets en demandant, chaque fois qu’il en secouait un, s’il lui était destiné. Michelle regardait son fils en souriant, les lèvres pincées dans une incroyable fierté.

– Pourquoi penses-tu qu’il n’y a rien d’écrit dessus, Nicolas ?

– Parce que papa trouve que je suis trop gâté. Il attend la dernière minute pour décider s’il va en retirer quelques-uns pour les offrir aux pauvres.

Jan éclata de rire. Son fils avait une façon de tout tourner à son désavantage. S’il lui avait effectivement dit qu’il était trop gâté, il n’avait jamais été question de lui enlever une étrenne. Tout au plus avait-il suggéré que Nicolas, ses cadeaux déballés, en choisisse un pour l’offrir à un enfant nécessiteux.

Jan se demanda s’il avait le temps de passer chez Élisabeth afin de lui porter son présent. Il savait cette course superflue, sa sœur devant se joindre à eux pour le souper de Noël, mais il ressentait un irrépressible besoin de s’isoler. Lui, Michelle et Nicolas devaient rejoindre les Dupuis à la messe de minuit, après quoi ces derniers les recevraient pour le réveillon. Jan soupira. Il aurait donné une fortune pour effacer la journée de Noël du calendrier. Tout ce qui la lui rendait supportable était la joie évidente de son fils.

– Je sors.

– Emmène-moi, papa.

Jan hésita. Il avait envie de marcher seul avec ses fantômes. Il n’y avait qu’en ce jour et au premier de l’an qu’il avait des accès de nostalgie, ayant repoussé la presque totalité de ses souvenirs loin derrière la douleur. Sachant qu’il ne pouvait rien changer à sa vie passée, il s’était contenté d’en préserver les sons et les odeurs, les rires et l’admiration qu’il avait éprouvée pour ses parents et les Favreau. Il regarda ses mains mutilées, s’en frappa les cuisses et se dirigea vers le portemanteau après avoir attrapé le cadeau d’Élisabeth. Il entendit Nicolas rechigner, hésita encore, puis ouvrit la porte, presque heureux de se retrouver seul sous un ciel déjà noir que des milliers de flocons tentaient d’éclaircir. À la lueur aperçue au-dessus du mont Royal, il devina la présence de la lune. Il descendit les quelques marches menant au trottoir, se retourna et vit Nicolas à la fenêtre, la figure déformée par une grimace. Il réprima un sentiment de désappointement. Son fils avait dix ans, l’âge que lui-même avait lorsque la guerre avait pris Cracovie d’assaut. Il ne voyait aucune ressemblance entre l’enfant qu’il avait été, responsable de la maisonnée lors de l’internement de son père, gardien de sa mère et de sa sœur, petit résistant qui faisait le marché noir du charbon, et ce fils qui avait toujours pleuré pour un oui ou pour un non. Jan se souvint néanmoins que lui-même avait versé des larmes de désespoir et de faim le soir du retour de son père. S’il avait pleuré en d’autres occasions, il en avait perdu le souvenir. Il avait toujours été trop occupé à survivre pour se lamenter sur ce qui l’entourait. Depuis qu’il avait vieilli, il avait acquis la certitude que les enfants échappaient à la guerre et à ses horreurs uniquement en regardant ailleurs. Jan se souvenait très clairement qu’il avait toujours regardé en avant.

Nicolas continuait de s’agiter, frappant la vitre du plat de la main. Jan lui fit un signe avant de s’engager sur le boulevard Saint-Joseph en direction de l’ouest, vers la rue Nelson où habitait encore sa sœur. Il respira profondément, ayant toujours trouvé que l’hiver canadien sentait le propre. Il aimait respirer ainsi son pays d’adoption, mais malheureusement s’en offrait rarement l’occasion, trop accaparé qu’il était par ses épiceries. Il en possédait maintenant trois et cherchait à en acquérir deux autres avant un an. M. Favreau, n’ayant survécu que deux ans à son épouse, était décédé en 1959, lui léguant tout son avoir.

Un automobiliste perdit le contrôle de son véhicule et dérapa dangereusement, faisant un tête-à-queue et montant sur le trottoir tout près de Jan qui entendit les passagers crier de surprise et de peur. L’automobile s’immobilisa enfin à un mètre de lui et Jan sentit son cœur complètement affolé. Il fit un pas de côté et perdit un peu l’équilibre, échappant le présent d’Élisabeth dans la neige. La seule chose qu’il abhorrait en hiver, c’était les pertes de contrôle que cette saison occasionnait : chutes sur le trottoir, dérapage des automobiles, paralysie due aux tempêtes. Il ramassa le cadeau, enleva la neige et vit que le papier d’emballage, humecté, avait gonflé.

Les réflexions de Jan reprirent leur cours et il repensa au décès de M. Favreau. Il avait inconsciemment serré les lèvres et plissé le front, s’essuyant la bouche d’une main énervée. Le départ de M. Favreau l’avait rendu encore plus orphelin qu’il ne l’était depuis le décès de ses parents et il en avait éprouvé un chagrin sans nom. Pendant des jours et des mois, il en avait perdu le sommeil et l’appétit au point d’inquiéter Michelle. Il avait cherché dans toutes les convictions qui lui restaient encore les arguments qui auraient pu lui prouver que M. Favreau avait été un homme heureux. Il avait compris que ce dernier n’avait eu que sa femme comme raison d’être. Maintenant que lui-même avait un enfant, il voyait davantage la futilité et l’absurdité de la vie. Ses parents n’avaient jamais pu récolter ce qu’ils avaient semé, et M. Favreau, lui, n’avait jamais pu être à l’origine d’un germe. Finalement, Jan s’était légèrement consolé en pensant à la joie débordante de M. Favreau, quelques jours avant son décès, lorsqu’il avait appris que le Canada avait décidé de rendre à la Pologne les trésors qui lui avaient été confiés au début de la guerre.

« Enfin, Jan, enfin, la Bible de Gutenberg va retrouver l’air du pays !

– L’air de la Pologne pue le charbon à plein nez, monsieur Favreau.

– Ici aussi, Jan. Ici aussi, ça sent le charbon.

– Moins… »

M. Favreau avait feint de ne pas l’entendre.

« Je suis certain que tes parents auraient été ravis, complètement ravis de savoir que les originaux des partitions de Chopin sont aussi rentrés au bercail. Élisabeth t’en a-t-elle parlé ?

– Pas vraiment…

– Ah bon ! »

M. Favreau avait changé de ton en parlant de ce M. Joseph Polkowski, le gardien du trésor, qui, pendant treize ans, avait tout fait pour empêcher Ottawa de le rendre à la Pologne. Il s’était étouffé de colère en parlant de Maurice Duplessis, le Premier ministre de la province, qui, lui, retenait toujours ce qui avait été conservé au Québec, alléguant que jamais il ne remettrait des biens à des communistes.

« À des “communisses”, Jan. Il se prend pour qui, lui, pour retenir ce qui appartient aux Polonais ? C’est du vol ! »

Jan respira profondément avant de sourire avec beaucoup de tendresse. Il venait d’imaginer que M. Favreau et Maurice Duplessis s’étaient rencontrés devant le bureau de saint Pierre, les deux étant décédés le même jour de septembre 1959. Il était certain que, si tel était le cas, M. Favreau avait influencé l’esprit de Duplessis puisque, peu de temps après, les négociations avaient repris et qu’au tout début de l’année 1961 la totalité du trésor retenu au Québec avait été rendue. Jan avait lu dans les journaux que plus d’un demi-million de Polonais étaient allés à Varsovie pour regarder ces pièces de leur passé. Il s’était demandé si soixante millions de dollars de souvenirs avaient mis en lumière leur pauvreté.

Jan traversa le boulevard Saint-Laurent sans cesser de saluer à gauche et à droite les gens qu’il connaissait maintenant très bien. Il n’y avait rien de mieux que de posséder une épicerie pour faire partie de la vie d’un quartier et jamais il n’avait regretté sa décision de quitter le Manitoba pour poursuivre son rêve.

Si Jan n’avait pas été étonné de se retrouver propriétaire de l’épicerie située à l’angle des rues Gilford et Saint-André, il avait été renversé d’apprendre qu’il possédait aussi six logements boulevard Saint-Joseph. Il avait presque été chagriné que M. Favreau ne lui en eût jamais glissé un mot, interprétant ce mutisme comme un manque de confiance. Il savait pourtant ce que M. Favreau aurait pu lui dire. « Quand un fils prend la relève, il faut qu’un homme se trouve d’autres activités. Et quand un homme a un fils, il lui faut tout faire pour lui laisser une bonne sécurité. Mme Favreau m’a forcé à occuper mes dix doigts, sans quoi elle me quittait pour retourner chez sa mère. Pas rassurant quand on sait que sa mère est décédée depuis des lustres. » Jan avait confié la gestion des logements à Michelle, question de la mêler davantage à ses affaires, et ils avaient quitté le logement exigu qu’ils habitaient au-dessus de l’épicerie pour s’installer dans un de leurs immenses six-pièces, à l’angle de la rue Drolet et du boulevard. Michelle en avait été ravie. Elle avait maintenant une pièce à elle pour toutes ses activités et avait aménagé un coin du sous-sol en salle de jeu pour Nicolas. Elle y avait orné les murs de photographies encadrées de Pépinot et Capucine, Bobino, Monsieur Surprise et tous les autres héros des émissions de télévision enfantines.

La circulation à l’intersection de la rue De Bleury était extrêmement dense et Jan comprit que les gens se dirigeaient déjà vers le lieu de leurs réjouissances. Il accéléra le pas, ne voulant pas rater Élisabeth qui devait certainement s’apprêter à partir pour le réveillon chez Florence.

Jan ressentit une pointe de tristesse. Il n’avait jamais compris que sa sœur n’eût pas trouvé de second mari. S’il avait toujours eu la certitude qu’elle avait fréquenté ce docteur Boisvert, jamais elle ne lui en avait soufflé mot. Il s’était rassuré en se disant qu’Élisabeth ne lui aurait pas caché une chose aussi importante, ne lui aurait jamais menti. Jan haussa les épaules, s’enguirlandant silencieusement. Il n’avait jamais été certain de rien. Sa sœur avait, depuis dix ans, le teint frais du bonheur. Elle n’avait que rarement fait allusion à Marek. Quant à Étienne, il habitait maintenant Montréal, travaillant à Radio-Canada, boulevard Dorchester, et si Élisabeth l’avait croisé par hasard à deux reprises, elle n’avait jamais pensé l’inviter.

Jan vit enfin la maison d’Élisabeth probablement au même moment qu’il aperçut Denis Boisvert monter en deux sauts les six marches de l’escalier. Il aurait voulu demeurer indifférent, s’encolérer ou se réjouir de ce dont il venait d’être témoin, mais il en fut incapable. Au lieu d’être heureux que sa sœur ne fût peut-être pas seule, Jan en fut attristé comme s’il venait de perdre un des plus importants morceaux de sa vie. Il mit dans sa poche de poitrine le petit paquet à l’emballage encore humide, contenant une broche en forme de violon, et rebroussa chemin.

 
			



Nicolas n’avait apparemment pas quitté la fenêtre, étant au même endroit qu’à son départ. Jan le vit bondir de joie et ne put s’empêcher de sourire malgré la turbulente trajectoire de ses pensées.

– Nicolas, viens-tu à la messe de minuit à pied avec moi ?

– Oui ! Oh oui !

– On marche, Jan ?

Michelle avait l’air étonnée de la proposition de son mari, mais, devant le délire de son fils, elle s’en excita elle aussi. C’est donc en riant sous une neige de plus en plus drue qu’ils se rendirent à l’église, où Nicolas ne résista pas à l’appel du sommeil, la tête oscillant entre la poitrine moelleuse de sa mère et le bras musclé de son père.
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Jerzy ferma les yeux de plaisir en entendant la voix de son fils, que ses douze ans n’avaient pas encore muée, chanter l’Adeste fideles. Anna lui prit discrètement la main et la serra doucement. Sophie, elle, avait un solo à la messe du jour, et Jerzy et Anna se demandaient comment elle ferait pour rester éveillée. Elle avait à peine dormi durant la soirée, imitant son frère Stanislas.

Jerzy butina d’une prière à l’autre, troublé par ses pensées. Lui, Jan et Élisabeth ne s’étaient pas vus depuis douze ans et il en avait toujours ressenti un immense vide, comme une plaie impossible à cicatriser. Élisabeth lui donnait des nouvelles régulièrement et les mauvais clichés dentelés qu’elle lui expédiait lui montraient une jolie femme encore blonde, dans la jeune trentaine. Elle était toujours seule devant l’objectif, sauf sur l’une des photographies, où Florence lui tenait la taille. Il savait que sa sœur avait brillamment orchestré la carrière de sa petite violoniste de génie et il lui était arrivé à quelques reprises de l’entendre jouer dans des émissions de Radio-Canada rediffusées sur les ondes de CKSB. Jerzy aurait aimé croire à l’erreur de sa sœur, mais il reconnaissait son coup d’archet à elle dans les pièces exécutées par sa protégée et il devait admettre que cette Florence avait prolongé le talent de sa sœur étouffé par la guerre, en lui permettant d’éclater au grand jour par l’instrument d’une autre. Jerzy connaissait assez bien le violon pour deviner que la carrière de Florence ne faisait que commencer. Élisabeth lui avait aussi envoyé des clichés de son filleul Nicolas. Il n’avait jamais failli à sa responsabilité de parrain, lui expédiant des cadeaux ou des étrennes selon les occasions, habituant aussi Stanislas et Sophie à lui écrire de temps à autre. Jan avait également été un bon parrain, s’occupant de son filleul Stanislas chaque fois que cela avait été nécessaire. Jerzy grimaça. Son frère l’avait forcé à pasticher son rôle d’oncle et de parrain. Élisabeth ne lui avait jamais envoyé de photographies de Jan mais ils avaient pu voir Michelle derrière un comptoir d’épicerie. Depuis douze ans, ils avaient reçu trois photos d’épiceries. Jerzy se demanda si son frère allait cesser d’amasser des provisions de nourriture, parce que c’était cela qu’il faisait, il en était certain. Jerzy réprima un sourire. C’était probablement là la seule affinité qui existait entre lui et Jan : le besoin de savoir que la table serait toujours garnie, quoi qu’il advienne.

La messe de minuit était terminée et le curé était redescendu au pied de l’autel pour commencer un nouveau Confiteor. Les enfants de chœur s’agitaient un peu plus qu’à la première heure, de même que les fidèles qui n’avaient pas quitté l’église sur la pointe des pieds au début de la messe de l’aurore en offrant silencieusement leurs vœux aux visages familiers. Jerzy déboutonna son paletot et accrocha son écharpe sous son chapeau. Anna le regarda en souriant, sachant qu’il serait en habit avant la fin de la messe du jour. S’il avait encore horreur du froid et de la neige, il ne supportait pas davantage d’avoir chaud. Son mari avait, somme toute, des difficultés avec la température.

– Il me semble que le curé chauffe beaucoup trop, cette année.

– Pas plus que d’habitude, Jerzy. Si j’étais toi, je cesserais de me plaindre, parce que, dans à peine plus d’un mois, tu vas avoir la réputation d’être un vieux grincheux.

Anna ricana et Jerzy lui jeta un regard à la dérobée, trouvant sa canine taquine. Il haussa les épaules pour lui faire comprendre qu’elle ne réussissait pas encore à l’énerver. Depuis le début du mois de décembre, elle ne cessait de compter les jours qui le séparaient de ses quarante ans, insistant sur le fait qu’elle aurait l’impression de vivre avec un vieux à la peau ratatinée qui, elle en était presque certaine, allait s’inventer des maux de dos pour s’éloigner d’elle, le soir. Jerzy demeurait imperturbable devant toutes les insanités qu’elle inventait uniquement pour le faire rire, mais il savait qu’Anna sentait le temps les presser s’ils voulaient avoir d’autres enfants, elle-même approchant de ses trente-huit ans. Jerzy n’avait jamais compris comment il se faisait qu’elle n’avait plus été enceinte alors qu’ils avaient tous les deux souhaité une grande famille. Le docteur Dussault, qu’ils consultaient toujours, leur avait dit qu’il n’y voyait rien d’autre qu’un caprice de la nature. Jerzy regarda encore Anna et lui fit un discret sourire. Il ne savait comment elle faisait pour endurer ses sautes d’humeur. Il n’avait jamais non plus réussi à la convaincre de rentrer en Pologne, mais il n’avait pas démissionné. Un jour, lui et sa famille vivraient en Pologne et ses enfants verraient combien ils étaient de cette race de ceux qui n’abandonnent jamais.

L’offertoire était commencé et Jerzy, agenouillé, appuya sa tête contre ses mains calleuses. La présence de ses parents se faisait de plus en plus sentir. Si Anna le taquinait sur la quarantaine qu’il allait bientôt avoir, lui y voyait la dernière décennie complète de son père et celle inachevée de sa mère. Il repensait aux discussions que Tomasz avait eues avec M. Porowski, à celle de la veille du départ du père Villeneuve, et il avait de la difficulté à croire que son père qu’il trouvait si parfait, si sage, avait à peine dix ans de plus que lui à cette époque-là. Sans réfléchir au rituel qui se déroulait devant lui, Jerzy leva et tourna la tête pour tenter d’apercevoir Stanislas dans le jubé. Plus son fils vieillissait, plus lui-même souffrait du chagrin qu’il avait certainement causé à ses parents. S’il avait au moins pu leur écrire, leur faire savoir qu’il était vivant. S’il avait seulement obéi à son père au lieu de chercher à devenir un héros. Jerzy secoua la tête au moment où la clochette se faisait entendre. Pourquoi n’avait-il pas embrassé son père ?

La messe du jour était commencée quand Stanislas, descendu du jubé, s’approcha d’eux.

– Sophie s’est endormie et personne n’est capable de la réveiller. Peut-être que toi, papa, tu pourrais. Elle doit chanter dans à peu près cinq minutes.

Jerzy interrogea Anna des yeux.

– Si elle ne chante pas, nous allons en entendre parler pendant toute l’année.

– Mais si elle chante faux parce qu’elle est trop endormie, nous allons en entendre parler tout autant.

Jerzy accepta de suivre son fils et monta au jubé, où Sophie dormait profondément sur une inconfortable chaise de bois, appuyée contre le mur, le cou cassé, le bassin sur le bout de la chaise, une jambe repliée sous elle, la seconde tendue vers l’avant pour l’empêcher de glisser. Jerzy fit un clin d’œil au maître de chœur et tenta d’éveiller sa fille en la secouant doucement et en lui chuchotant à l’oreille que tout le monde avait hâte de l’entendre. Sophie ne broncha pas. Tout au plus émit-elle un grognement d’agacement. Jerzy n’eut pas plus de succès que les autres.

– As-tu terminé, toi ?

– Oui.

– Alors, va chercher mon manteau, mon écharpe et mon chapeau et dis à ta mère que je l’attends à l’arrière de l’église.

Jerzy tenta d’asseoir sa fille, lui mit son manteau, son chapeau et ses gants. Sophie ne s’éveilla toujours pas. Il glissa son écharpe sur son avant-bras, la souleva et commença à descendre l’escalier, craintif à cause de son équilibre toujours précaire et du risque qu’il courait d’échapper son précieux fardeau. Anna l’attendait au pied de l’escalier, la canine offerte à un fou rire rendu insurmontable par la fatigue. Elle entraîna Jerzy et Stanislas et tous trois sortirent de l’église en hurlant, ce qui ne parvint toujours pas à tirer Sophie du sommeil.
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Élisabeth passa à la salle de bains, trempa un coin de serviette dans l’eau glacée et revint dans la chambre à coucher, où Denis était étendu sur le lit, l’avant-bras replié sur le front, retenant difficilement des sanglots si profonds, si douloureux qu’elle en pleurait sans retenue. Elle retira son bras avec énormément de douceur et lui épongea le front, essuyant discrètement, pour ne pas le heurter, les larmes qui lui collaient aux commissures des paupières. Denis ouvrit ses yeux gonflés pour la couvrir d’un regard rouge, rempli de gratitude. Élisabeth résistait à l’envie de s’étendre à ses côtés, pensant qu’il trouverait inconvenant qu’elle veuille se coller à lui dans un moment aussi trouble et le caresser pour le réconforter. Elle se contenta de lui baiser une main et de la presser contre sa joue en signe de compassion et d’amour.

Pendant toute la nuit et tout le jour de Noël, ils ne bougèrent pas de la maison, laissèrent sonner le téléphone et refusèrent de répondre à la porte. Élisabeth savait que Florence avait certainement téléphoné à plusieurs reprises et que c’était elle qui s’était acharnée sur la sonnette. Elle imaginait que Jan avait fait de même et présumait qu’un des coups de téléphone venait du Manitoba. Ces pensées l’avaient effleurée si discrètement qu’elle ne s’était pas permis de réfléchir aux inquiétudes de ceux qu’elle aimait. Denis souffrait et c’était la seule chose qui importait.

Elle vit sa poitrine se soulever par à-coups et comprit qu’il était victime d’une nouvelle crise de désespoir. Denis agrippa l’oreiller, s’y enfouit la tête et, aux sons qu’il fit, Élisabeth sut qu’il le mordait à pleine bouche. Elle resta là à le regarder, impuissante à le consoler, catastrophée par ce qu’il venait de lui apprendre, incertaine quant à son avenir.

L’après-midi s’effaçait devant la nuit quand Jan frappa à sa porte en en ébranlant presque les gonds. De la chambre, elle l’entendit qui criait presque.

– Je sais que tu es là, Élisabeth. Ouvre-moi ou je paierai le prix qu’il faut à un serrurier. Même si c’est le soir de Noël, j’en trouverai un, fais-moi confiance.

Élisabeth ne put sourire à Denis, qui avait toujours le visage caché sous l’oreiller. Elle lui caressa la main et sortit de la chambre. Elle s’approcha de la porte, jeta un rapide coup d’œil à Jan par la petite fenêtre, essaya de cacher son propre visage et, chuchotant presque, annonça à son frère qu’elle ne pourrait aller au dîner et lui demanda d’embrasser Nicolas et Michelle.

– Je ne peux pas faire ça, Élisabeth. Michelle a travaillé toute la journée et Nicolas t’attend avec impatience. Tu sais que son Noël avec toi est important.

– J’irai demain.

– Ce ne sera plus Noël.

Élisabeth savait que, pour une des rares fois de sa vie, ne pouvant abandonner Denis, elle devait tenir tête à son frère.

– Est-ce le docteur Boisvert qui te retient, Élisabeth ?

Elle s’appuya le dos contre la porte, cherchant une réponse à la question de son frère qui lui arrivait comme un coup de poignard supplémentaire. Depuis dix ans qu’elle et Denis s’aimaient, elle n’en avait jamais parlé, et le moment était plus que mal choisi pour le faire. Elle n’essaya même pas de nier la chose.

– Non, Jan. Le docteur Boisvert ne me retient pas.

– Il t’a fait de la peine ?

– Non, Jan. Un jour…

Elle allait lui dire qu’elle lui parlerait de ses amours, mais elle n’en eut pas le temps, entendant de la chambre un craquement de sommier qu’elle interpréta comme un appel au secours. Sans plus s’intéresser à son frère, elle retourna auprès de Denis. Elle put cependant entendre Jan lui dire qu’il ne parlerait de cette conversation à personne et qu’il l’excuserait auprès de Michelle.

Denis s’était assis sur le bord du lit et son corps avait l’air complètement désarticulé tant il ne savait se composer d’attitude. Élisabeth le pria de se recoucher, mais il fit non de la tête. Après une éternité de silence, il lui demanda d’aller chez son frère. D’une voix éteinte, il lui rappela qu’il devait rentrer chez lui pour le dîner de Noël, puisque lui et sa femme recevaient. Il la regarda, la suppliant tacitement de venir à son aide. Élisabeth en eut si mal que ses genoux fléchirent et qu’à son tour elle dut s’asseoir sur le lit.

– Je pense, mon amour, que tu devrais prendre un bain avant de partir. Ça te ferait du bien. Et je vais te mettre des rondelles de concombre sur les yeux pour les faire dégonfler.

Denis leva la tête et tenta un sourire. Il la prit par l’épaule et l’attira contre lui, s’enfouissant le nez dans son chemisier.

– Pauvre Élisabeth ! Tous les jours, je regrette de t’avoir fait monter dans ma galère.

Élisabeth ne répliqua pas que son exemple était mal choisi et qu’elle se sentait parfois prisonnière de l’amour démesuré qu’elle lui portait depuis dix ans. Mais elle avait accepté d’être dans les coulisses de sa vie et n’avait jamais regretté cette décision. Elle lui baisa doucement le front.

– Je fais couler l’eau ?

Sans répondre, Denis la suivit à la salle de bains, s’y regarda dans le miroir, lui demanda d’apporter le concombre et commença à se dévêtir. Élisabeth ouvrit les robinets et revint avec le concombre dans une salle complètement embuée, véritable reflet de ce qu’ils ressentaient tous les deux. Denis se laissa glisser dans l’eau et ni l’un ni l’autre ne parla du malheur qui s’était abattu sur lui.

– Je ne veux pas que tu me dises quoi que ce soit, Élisabeth. C’est décidé : j’abandonne l’obstétrique et je ne ferai plus que de la médecine générale.

Les genoux sortis de l’eau et la nuque immergée, il avait parlé d’une voix monocorde et déterminée. Élisabeth, assise sur le bord de la baignoire, était presque contente qu’il eût les yeux baissés sous les rondelles de concombre. Il ne pouvait ainsi voir qu’elle s’était pincé les lèvres de tristesse. Denis venait de faire une croix sur ce qu’il aimait le plus dans sa profession.

– Je n’ai pas choisi la médecine pour faire souffrir les gens. Encore moins les enfants. C’est un signe, Élisabeth.

– Un signe de quoi ?

– Probablement le signe que je dois m’interroger sur qui je suis. J’avais un professeur qui ne cessait de nous répéter que la première qualité du médecin est l’humilité. J’ai peut-être été présomptueux, Élisabeth. Ou orgueilleux. Quand on a trop confiance, on cesse parfois de réfléchir. Il faut que je remette en question toutes les certitudes que j’ai eues.

Élisabeth détourna la tête, craignant subitement qu’elle-même puisse faire partie de la remise en question. Denis avait enlevé les rondelles et la regardait avec des yeux si confiants que jamais elle n’aurait dû douter d’elle. Il s’assit, tira sur la chaînette du bouchon, tendit la main pour attraper la serviette et s’épongea. Élisabeth était allée chercher le peignoir.

– Heureusement que je t’ai, Élisabeth.

– Mais qu’est-ce que ta femme va dire quand elle va apprendre que tu abandonnes l’obstétrique ?

– Rien. Je ne le lui dirai pas.

– Elle le saura, c’est certain.

– Je verrai à ce moment-là.

Élisabeth ne savait s’il se rendait compte de ce qu’il venait de dire. Depuis dix ans, il avait prétexté des accouchements pour passer ses soirées et ses nuits avec elle. Denis devina ses pensées.

– La seule chose qui va changer, mon bouton-d’or, c’est que nous allons être ensemble beaucoup plus souvent.

Élisabeth esquissa un sourire, mais, pensant aux raisons de sa démission, elle redevint sérieuse. Denis se rhabilla, prenant un peu plus d’assurance au fur et à mesure que disparaissait sa nudité. Il soupira en se dirigeant vers le vestiaire, enfila son manteau, embrassa Élisabeth et mit la main sur la poignée de la porte.

– Ah ! et puis non !

Il alla vers l’appareil téléphonique et annonça à sa femme qu’il ne pourrait être à la maison avant deux ou trois heures.

– Un de mes collègues n’est vraiment pas bien. Je préfère demeurer à ses côtés. Garde-moi un peu de dinde et excuse-moi auprès de nos invités. J’arrive dès que je peux.

Denis déposa le combiné et se retourna vers Élisabeth, laissant tomber les bras de découragement et d’abandon.

– Toute ma vie, je me sentirai coupable, ma fleur dorée. C’est moi, moi qui ai prescrit le médicament à la mère. Moi qui lui ai ouvert un des soupiraux de l’enfer. Je viens de changer la vie de toute une famille en mutilant son bébé. Je leur ai fait un horrible cadeau de Noël. Ça m’est arrivé à moi aussi. Je croyais en un médicament et il était aussi sournois que le poison. La thalidomide. Tu te rends compte, mon bouton-d’or ?

Denis chuchotait, la voix éteinte par le désarroi. Élisabeth ne reconnaissait plus le praticien habitué à frôler la douleur et la mort. Ils passèrent deux heures à se sentir et à se consoler, collés comme des moules sur un rocher. Ni lui ni elle n’eurent envie de faire l’amour, la mort d’une parcelle de la vie de Denis les en empêchant.
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Sophie regarda son père d’un air de prima donna offusquée. Il venait encore une fois de lui rappeler qu’elle avait raté son solo de la messe de Noël, allant jusqu’à imiter son affalement sur la chaise du jubé. Elle déposa le cadeau qu’elle s’apprêtait à lui offrir et le dévisagea d’un air buté.

– C’est tant pis pour toi, papa. Je ne veux plus te donner ce cadeau-là même si je l’ai fait moi-même pour ton anniversaire et que tu en as bien envie. Tant pis pour tes quarante ans !

Le cadeau sous le bras, Sophie, sa queue de cheval nouée d’une boucle de soie ballottant derrière elle, monta à sa chambre devant l’air ahuri de ses parents et de son frère.

– Ma foi, Anna, je crois que ta fille n’a pas plus d’humour que n’en avait ton père.

– Franchement, Jerzy, elle a travaillé pendant près d’un mois pour te préparer un cadeau. Est-ce que tu vas lui rappeler tous les jours de l’année qu’elle s’est endormie à l’église ?

– Absolument ! Parce que si elle n’apprend pas à rire d’elle-même de temps en temps, sa vie va être rudement longue.

– Elle n’a rien de mon père, Jerzy. Je crois que c’est à toi qu’elle ressemble.

Stanislas savait bien que sa sœur avait été terriblement humiliée de n’avoir pas chanté à Noël, et son père le savait aussi. Il hésita entre le fou rire et l’envie de monter la consoler. Sa mère avait fait claquer sa langue sur sa canine. Elle faisait ce geste très souvent et son père lui disait toujours que c’était une sorte de point final.

« Quand ta mère fait ce petit bruit, cesse de discuter. Elle devient automatiquement sourde à tout ce que tu pourrais ajouter. Fie-toi à moi. C’est le coup de cymbales qui annonce la fin du concerto. »

Stanislas essaya d’entendre des sons provenant de l’étage, mais sa sœur semblait maintenant silencieuse. Sa mère était revenue de la cuisine, où elle était allée chercher le gâteau que lui et sa sœur avaient fait, Sophie la pâte, lui le glaçage aux noix.

Jerzy les regarda tous les deux et vit qu’Anna avait l’air franchement peinée. Il s’essuya la bouche, déposa sa serviette de table, caressa la joue de sa femme du revers de la main, décoiffa son fils au passage et monta l’escalier. Il frappa à la porte de la chambre de Sophie et y entra. Il reconnut le papier d’emballage du cadeau chiffonné sur le lit et vit ce qu’il crut être de la laine courir à travers toute la pièce, s’emmêlant autour du pied de la lampe de travail, des cadres, des poignées des tiroirs de la commode, pendant à la tringle avec le rideau. Sophie, les yeux bouffis, en avait même autour du cou.

– On dirait qu’une chatte s’est amusée ici.

Sophie ne broncha pas. Jerzy s’approcha et tira sur la laine, qui s’avéra être un ruban magnétique brun qui, trop tendu, lui cassa entre les doigts au même moment qu’il remarquait la bobine à laquelle il avait été arraché. Sophie se mit à sangloter, expliquant qu’elle était tellement fâchée qu’elle avait complètement brisé son cadeau d’anniversaire. Jerzy froissa le ruban qu’il tenait entre ses mains, comprenant un peu tard la profondeur du chagrin de sa fille. Elle ajouta qu’elle avait enregistré toutes les chansons qu’il aimait et même celle qu’elle n’avait pu chanter à Noël.

– Stanislas m’a accompagnée au piano. Et nous avions emprunté le magnétophone de l’école. Maintenant, nous n’avons pas mes belles chansons, tu n’as pas de cadeau et maman doit rendre le magnétophone demain.

Jerzy ne dit pas un mot ; il était coincé dans un treillage de sentiments, furieux contre sa fille parce qu’elle n’avait pas su contrôler sa colère, contre lui-même parce qu’il l’avait chagrinée, contre Anna parce qu’elle n’avait rien dévoilé de la surprise ; ému par l’imagination de sa fille qui avait certainement eu elle-même cette extraordinaire idée de cadeau, et un peu agacé par l’immense complicité existant entre elle et Stanislas et qui lui rappelait trop fréquemment celle qu’il y avait entre Jan et Élisabeth. Sans dire un mot, incapable même de trouver ceux qui auraient pu consoler Sophie, il commença à défaire l’écheveau. Remarquant que Sophie ne perdait aucun de ses gestes, il chantonna, à un rythme normal, puis, enroulant le ruban rapidement, accéléra sa chanson, arrêtant net quand le ruban se brisait, ou faisant un son qui imitait un rembobinage quand il devait défaire un peu de son travail. Sophie essaya vainement de ne pas s’en amuser, mais un furtif coup d’œil lui fit comprendre qu’elle n’avait rien perdu de ce qu’il faisait. Jerzy baissa les mains quelques instants, invitant sa fille à chanter une des chansons enregistrées. Sophie hésita une seconde avant d’entonner de sa voix claire, juste et prometteuse de soprano l’Hymne au printemps que les religieuses leur faisaient répéter pour le récital de Pâques. Jerzy vit qu’elle gardait les yeux fixés sur ses mains et il comprit qu’elle aussi voulait faire le magnétophone. Il reprit donc son travail de rembobinage fictif, accéléra et ralentit, Sophie le suivant comme s’ils avaient répété pendant des heures. Si Jerzy décida à cet instant de ne plus jamais la taquiner au sujet de son sommeil de Noël, il se fit aussi la promesse de lui trouver le meilleur professeur de chant, dût-il la conduire à Winnipeg deux fois par semaine.

 
			



Les signes de l’hiver quittèrent enfin la plaine et Jerzy recommença à marcher sur sa terre pour en vérifier le drainage, heureux que le gouvernement de la province du Manitoba eût promis de faire creuser un canal de dérivation pour empêcher les inondations comme celle de l’année 1950. Sa fille venait d’avoir dix ans, et lui et Anna lui avaient offert une énorme boîte qui ne contenait qu’une petite carte de vœux lui indiquant le nom et l’adresse de son professeur de chant. Élisabeth, mise au courant par Anna de leur intention, s’était, semble-t-il, résignée à demander un service à Étienne, qui avait pu faire parvenir, par les soins de CKSB, un magnétophone, gros et encombrant, certes, mais en parfait état de marche. Depuis lors, Sophie et Stanislas leur avaient cassé les oreilles à tout enregistrer, piano, chant, et même les conversations à table. Jerzy avait été contraint de jouer du violon et il avait trouvé très désagréable de s’entendre. Toute sa vie, il s’était convaincu qu’il était presque aussi bon que sa sœur, mais les sons qu’il avait produits s’apparentaient à ceux du joueur du dimanche qui choisit mal ses mouvements d’archet. Anna lui avait pris la main, se moquant légèrement de lui, ironie qu’il n’avait pas prisée.

« Mais, Jerzy, tu n’es pas d’accord avec moi ? Tout ce que j’ai dit, c’est que c’était bien que tu t’éloignes dans les champs pour jouer.

– C’est quand même méchant, Anna, de tourner en dérision un rêve déçu.

– C’était un rêve d’enfant ?

– Le rêve de tous les Pawulscy, Anna.

– Comme celui de Sophie qui voulait chanter un solo à Noël ?

– Anna ! Tu es malhonnête. J’ai complètement cessé de lui en parler. »

Jerzy l’avait entendue faire claquer sa langue sur sa maudite canine et avait résisté à l’envie de poursuivre la discussion, en craignant l’amertume.

Les champs étaient simplement humides, comme il les aimait, ne retenant que l’eau nécessaire aux grains. Jerzy alla longer la rivière, la félicitant pour son calme, songeant au peu de temps qui lui restait avant qu’il ne rentre en Pologne. S’il s’était énormément attaché à son pays d’adoption, labourant sa terre avec plaisir et l’ensemençant avec joie, son rêve de rentrer dans sa patrie se faisait si aigu qu’il l’empêchait parfois de dormir. Il n’en parlait plus avec Anna, qui avait balayé cette idée qu’elle qualifiait de sottise. Mais, en bon Pawulski, il savait que les grands maîtres de musique, piano, violon ou chant, étaient en Pologne. Sophie devrait certainement s’y rendre dès qu’elle aurait quatorze ou quinze ans, avant que sa voix ne soit complètement placée, avant que sa technique ne soit déficiente. Il avait la conviction que sa fille deviendrait la diva que la famille n’avait jamais eue. L’Italienne Renata Tebaldi n’avait qu’à bien se tenir : une petite Polonaise en exil arriverait bientôt pour la détrôner.

Il se pencha pour ramasser une pierre et alla la déposer sur le tas qui grossissait d’année en année, comme si sa terre était si riche qu’elle faisait même profiter les roches. Encore trois semaines et il pourrait manger quelques légumes de l’année. Il saurait aussi si sa récolte serait bonne ou non. Il avait toujours conservé une méfiance incontrôlable envers le ciel, qui lui avait expédié tous les cataclysmes dont un cultivateur a une peur morbide : trop de pluie, trop de grêle, trop d’insectes, trop de soleil sec. Mais aujourd’hui les pousses étaient fragiles et il éprouvait presque un sentiment paternel en touchant du bout du doigt la feuille qui promettait une laitue, celle qui semblait déjà robuste et deviendrait un chou, ou celle sous laquelle se cachait un petit bulbe de betterave. Il songea qu’il aimerait embaucher un homme pour s’occuper des ventes au marché, mais ses revenus n’étaient pas encore assez importants. Anna et un des enfants s’occuperaient des jardins pendant que lui et le second iraient au marché. Habituellement, Sophie aimait rester dans les champs alors que Stanislas, fort de ses douze ans, allait certainement préférer le marché. Douze ans… Jerzy soupira. L’âge que lui-même avait quand son père l’avait confié à M. Porowski, à Wezerow. Il ne l’en remercierait jamais assez dans ses pensées. Son père avait voulu lui ouvrir l’esprit sur le monde alors qu’il lui avait tracé tout le chemin de sa vie, lui donnant l’envie de la survie par sa passion pour la terre et ses éternelles générosités.

Jerzy allait entrer dans la maison quand les éclats d’une dispute opposant Stanislas à sa mère lui parvinrent à l’extérieur. Il en fut étonné, Stanislas n’ayant pas l’habitude d’élever le ton. Trop absorbé par la colère qu’il devinait dans la voix de son fils et par l’exaspération qu’il percevait dans celle d’Anna, Jerzy pénétra dans la cuisine sans avoir pris la peine de comprendre le sujet de l’altercation. Stanislas sursauta, se tut immédiatement et regarda sa mère d’un regard implorant. Anna se tourna vers Jerzy, fit un sourire contrit et avoua qu’elle et son fils ne faisaient qu’une répétition. Jerzy interrogea Stanislas.

– Une répétition de quoi ?

– De rien.

Jerzy reposa la même question à Anna, qui répondit en riant de son rire faux qu’ils répétaient pour les six prochaines années.

– Tu le sais, Jerzy. Les belles années de la voix de canard, des bras trop longs, des pantalons trop courts, des boutons sur le front, d’un point noir sur le nez. Tu sais, les belles années où on a toujours raison.

Jerzy aurait voulu rire de la mine catastrophée de son fils devant les affirmations trop gênantes de sa mère, mais les résonances de ses propres propos à l’intention de son père lui martelaient encore les oreilles. « Si tu me permets, papa, je ne suis pas d’accord. »

– De quoi discutiez-vous ?

Stanislas foudroya sa mère du regard, la suppliant tacitement de ne rien dire. Anna grimaça dans son malaise de cacher quelque chose à Jerzy.

– Dis-le, Stanislas. Si tu as été capable de m’en tenir responsable, j’imagine que ton père aurait lui aussi quelque chose à y voir.

Stanislas gigota sur sa chaise, se leva et annonça qu’il avait des devoirs à faire.

– Et des choses à dire.

Jerzy commençait à s’énerver. Anna quitta la pièce, laissant Stanislas dans un pénible face-à-face avec son père. Elle venait de refermer la porte de sa chambre lorsqu’un puissant « Non ! » retentit à travers la maison. Elle entendit grincer le ressort de la porte de la cuisine et regarda Stanislas courir à travers les champs. Malgré son évident tourment, il faisait attention de ne pas écraser les pousses fragiles. Elle entendit Jerzy monter l’escalier, puis, ayant changé d’idée, le redescendre, l’obligeant ainsi à le rejoindre. Elle le fit lentement, heureuse de savoir Sophie chez une amie, et se planta devant son mari qui fumait une cigarette devant la fenêtre, d’où il pouvait apercevoir son fils.

– Non, Anna.

– Je ne serai jamais d’accord avec toi, Jerzy.

– Alors, tu es d’accord avec Stanislas ?

– Oui, complètement.

– Pourquoi discutiez-vous si fort ?

– Parce que Stanislas voulait partir seul, sans personne pour l’accompagner, avec le billet que lui a fait parvenir son parrain.

Jerzy éteignit violemment sa cigarette, ulcéré. Ainsi, Jan avait fait parvenir un billet à son fils ! Anna vit que toute la rancœur de son mari venait de refaire surface. Jan n’avait, à son avis, que tenu sa promesse d’être un bon parrain. Stanislas avait hâte de le connaître, de connaître son cousin et de voir les épiceries. Jerzy monta dans la chambre de son fils, fouilla les tiroirs, trouva le billet et le déchira, puis en jeta les morceaux sur le lit. Anna tenta vainement de l’en empêcher.

– Maintenant, Jerzy Pawulski, je voudrais savoir comment je devrai enseigner la tolérance à mon fils. Dis-moi aussi comment lui expliquer que les douze ans de son père, passeport pour qu’il se retrouve à la campagne, sont différents de ses douze ans à lui. Dis-le-moi, parce que, sincèrement, moi je n’aurais pas voulu d’un père comme toi. Et tu sais combien le mien a été détestable.

– Anna, c’est non.

– Dommage, Jerzy.

Anna se retira de la chambre et descendit l’escalier rapidement, se hâtant de rejoindre son fils qui se tenait loin dans un champ, tournant le dos à la ferme, les yeux braqués vers l’est. Rendue dehors, elle se retourna, chercha Jerzy des yeux et l’aperçut enfin.

– Et quel mensonge vas-tu inventer pour lui faire croire que le plus important dans la vie, c’est la famille ?

Jerzy ne broncha pas, mais il la regardait encore quand elle arriva à la hauteur de Stanislas. Il la vit sortir un mouchoir de sa poche et le tendre à son fils. Jerzy prit le sien et s’essuya le front, heurtant une paupière au passage.
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Le soleil n’était pas encore levé et la ville boudait l’arrivée de juin. Le temps demeurait frisquet et, mis à part quelques journées de chaleur, le printemps semblait incapable de redonner de l’énergie aux Montréalais. Jan sortit de la maison, marcha rapidement jusqu’à sa voiture, prit le volant et s’immobilisa devant l’épicerie située à l’angle des rues Gilford et Saint-André, magasin que tous appelaient maintenant l’épicerie mère. Il n’y resta que quelques minutes et en ressortit les bras chargés de cartons qu’il mit dans le coffre du véhicule. Il se dirigea ensuite vers sa deuxième épicerie, située rue Sainte-Catherine, dans l’ouest de la ville, et y refit le même manège. Il monta finalement la rue Guy, jusqu’à ce qu’il s’arrête dans le chemin de la Côte-des-Neiges, où il avait sa troisième épicerie. Son nouveau gérant déverrouillait la porte et Jan regarda l’heure. Il hocha la tête, l’admiration se peignant sur ses traits. C’était la première fois qu’il croisait un employé, personne n’entrant au travail d’aussi bon matin. Il alla frapper à la porte remise sous verrou et sourit de plaisir en entendant cliqueter les chaînes et grincer le loquet. Ces sons lui donnaient l’impression d’être arrivé à l’orée de ses rêves. M. Favreau aurait été très fier de savoir, il en était certain, qu’il avait pignon sur le chemin de la Côte-des-Neiges, presque au sommet du mont Royal. Sitôt qu’il revoyait M. Favreau en pensée, l’image très floue de son père et de sa mère apparaissait comme une toile de fond. À maintes reprises, il avait souffert de les avoir quelquefois privés d’une nourriture obtenue péniblement grâce à son commerce de charbon ou volée aux Allemands du Wawel, uniquement pour s’en gaver lui-même, seul, presque clandestinement.

– Monsieur Aucoin ! Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure à matin ?

– Rien de spécial. Je veux simplement vérifier la fraîcheur des fruits et des légumes et regarder l’état des empaquetages de biscuits.

Le gérant n’eut qu’un petit battement de cils et Jan lui fit un sourire rassurant. Il se dirigea vers les étals, prit un carton au passage et le remplit rapidement. Le gérant le regardait faire, n’osant protester, craignant que son patron, qui n’avait même pas trente-cinq ans, ne soit venu pour vérifier son travail. Il regarda l’heure, vit qu’il n’était pas encore sept heures et se demanda s’il devrait à l’avenir entrer encore plus tôt. Il se faisait déjà un point d’honneur d’avoir mis en place avant l’ouverture du magasin les produits fraîchement arrivés du marché Central. Comme M. Aucoin, il avait pour principe que les clients ne devaient jamais être gênés par des employés obstruant les allées avec des cartons.

Jan prit un paquet de biscuits Parade dont l’emballage était défraîchi et le mit dans son carton. M. Grégoire, son employé, le suivait pas à pas et Jan savait qu’il s’inquiétait probablement à cause de sa présence.

– Il est possible qu’on se revoie, comme ça. Je viens au moins deux fois par semaine.

– Deux fois par semaine ? Avant sept heures ?

– À six heures, quand je peux.

– Six heures ?

Jan vit que M. Grégoire se demandait s’il devait être là pour l’attendre. Les matins où il allait au marché Central, lui-même devait être levé à quatre heures.

– Quels jours ?

– Ça varie, mais habituellement… Vous allez au marché les mardis et les jeudis ?

– Comme vous m’avez demandé, monsieur Aucoin.

– Alors, je serai ici ces jours-là. Comme ça, je saurai qu’il faut dégager les étals et j’aurai le plaisir de pouvoir discuter avec vous avant que vos employés arrivent.

– Discuter de quoi, exactement ?

– De l’épicerie. Parler des gros Dominion, A & P et Steinberg, qui, à mon avis, ont oublié un détail…

– Quel détail ?

– Nous en reparlerons.

Jan salua M. Grégoire mais celui-ci l’accompagna jusqu’à la voiture, lui bourdonnant autour comme un hanneton affolé. Il posa le carton sur le siège arrière, son coffre étant trop rempli, puis serra la main du gérant et lui répéta qu’il était heureux de l’avoir embauché. M. Grégoire, suspicieux, fronça les sourcils et ne parvint pas à sourire.

 
			



Jan déposa les cartons près de la porte d’entrée de l’Institut Bruchési et retourna chez lui à la hâte sans rencontrer personne. Michelle et Nicolas étaient attablés quand il entra et il les regarda en souriant. Quelque chose l’émouvait toujours au petit déjeuner. Il n’aurait pu dire si c’était le peignoir de chenille rose râpé que portait Michelle depuis leur mariage ou son visage encore un peu bouffi par la nuit ; ou bien les cheveux en bataille de Nicolas, penché au-dessus de son bol de Shredded Wheat, les seules céréales qu’il voulait manger, ou bien son pyjama dont la braguette était grande ouverte parce qu’il avait la manie de se tenir sur sa chaise comme s’il était en selle, les pieds sur les barreaux, laissant voir son pénis, ce qui, Jan en était certain, lui aurait fait honte s’il l’eût su. Jan se demanda si son corps à lui était aussi juvénile quand les Allemands étaient entrés dans Cracovie et qu’il s’était précipité pour les voir défiler malgré la désapprobation de son père. Il n’avait pas souvenir d’avoir eu un pubis sans poils.

– Tu veux du café ?

– Laisse. Je vais me servir.

Il s’approcha de Michelle et l’embrassa assez généreusement pour que Nicolas détourne les yeux. Il voulut ensuite embrasser son fils, qui le repoussa, alléguant qu’il n’était plus un bébé et encore moins une fille. Jan sourit, attendri par ce qui lui sembla être la première petite contestation de son fils. Il en fut si heureux qu’il lui désobéit aussitôt et lui plaqua une bise sonore sur la joue, que Nicolas s’empressa d’essuyer.

– Yurk ! papa…

Jan sourit sous l’œil découragé de Nicolas et se sentit fondre d’amour, se reconnaissant tout à coup dans son fils. Il s’attabla et, à son grand étonnement, Nicolas commença à pousser de profonds soupirs. La mise en scène était excellente et Jan le fit sécher d’impatience tout le long du repas avant de lui demander si quelque chose l’ennuyait. Nicolas se morfondit encore quelques instants avant d’avouer qu’il aurait aimé aller dans une colonie de vacances plutôt que de demeurer en ville. Comprenant que Michelle avait été absolument soufflée par cette demande, Jan rétorqua toutefois que c’était probablement une excellente idée, mais fit une contreproposition, à savoir qu’il pourrait peut-être trouver un cultivateur qui voudrait le prendre sur sa ferme.

– Comme mon oncle Jerzy ?

Cette fois, Jan cassa son sourire. Il n’avait jamais parlé de sa tentative avortée de faire venir Stanislas. Il avait été outré lorsque Anna lui avait écrit quelle avait été la réaction de son frère.

– Ton oncle Jerzy habite beaucoup trop loin.

Il s’attendait à entendre Nicolas chialer et il fut étonné de le voir se lever d’un bond et lui lancer à la tête que s’il ne pouvait aller à la ferme de son oncle, il ne voulait pas aller dans une autre ferme. Dans une colonie de vacances, oui, parce qu’il aurait des amis et qu’il en avait marre de toujours être seul, mais pas dans une autre ferme. Et tant pis pour lui s’il n’apprenait jamais comment ensemencer un jardin, comment traire une vache, ou comment un bœuf et une vache faisaient pour avoir un veau. Jan l’écoutait avec ravissement, résistant à l’envie de l’étreindre. Son fils venait enfin d’entrer dans le clan des Pawulscy, même s’il s’appelait Aucoin.

– Et qui t’a parlé de tout ça ?

– Ma cousine Sophie. On s’écrit des longues, longues lettres d’au moins vingt lignes et elle m’a parlé de tout ça. Et elle m’écrit des mots en polonais avec le signe d’égalité à côté et ce que ça veut dire en anglais et en français.

– Tu connais l’alphabet polonais ?

– C’est pareil. Sauf les accents.

– Sophie fait ça ?

– Oui. Elle parle trois langues, elle, et moi, une.

– Tu n’as pas besoin du polonais à Montréal.

– Mais toi tu parles polonais.

– Pas moi, Nicolas.

Michelle avait mis fin à la discussion, estomaquée, presque affolée par la nouvelle audace de son fils. Elle était loin de partager l’enthousiasme de Jan et elle attira Nicolas par le bras pour lui faire une caresse.

– Maman ! Qu’est-ce que vous avez, ce matin ? Lâchez-moi !

Nicolas s’engouffra dans l’escalier du sous-sol et Michelle l’entendit mettre en marche son train électrique. Elle voulut le rejoindre, mais Jan l’en empêcha, préférant y aller lui-même. Nicolas était à cheval sur le dossier d’un fauteuil éventré, les pieds posés dans de vieilles ceintures de cuir retenues par d’énormes épingles de sûreté et tenant lieu d’étriers. Devant lui, le train roulait seul, sans conducteur.

– Est-ce que Jesse James va attaquer le convoi ?

Nicolas regarda son père d’un air si découragé que Jan se demanda si son fils ne connaissait pas une réelle déception malgré son jeune âge.

– Veux-tu venir travailler aujourd’hui ? Tu pourrais placer les légumes, étiqueter les boîtes, faire…

– Non, pas aujourd’hui.

– Demain ?

– Non, pas demain.

– Moi, je pense que tu es assez grand pour commencer à porter le tablier et te tenir près de moi.

– Non. À la caisse ou rien. Je sais très bien rendre la monnaie. Et puis non. Je veux aller dans une colonie de vacances. Je n’ai pas envie de rester seul tout l’été.

Jan regarda le train abandonné tourner en rond et coupa le contact. La petite locomotive s’arrêta net et Nicolas n’y prêta pas attention.

– L’école finit cette semaine, Nicolas. Il aurait fallu me le dire avant. Il faut être inscrit pour aller dans une colonie.

– Est-ce qu’il faut que je sois inscrit aussi pour aller chez l’oncle Jerzy ?

– Ce n’est pas pareil.

– Sophie dit…

– Je ne veux plus en entendre parler.

– Mais c’est ma cousine…

– Assez, Nicolas.

Ulcéré, Jan monta et Michelle, qui n’avait pas perdu un mot de la discussion, osa proposer une colonie près du lac Achigan, dans les Laurentides.

– Tu n’y penses pas, Michelle. Nicolas prendrait la place d’un enfant dont les parents n’ont pas les moyens de…

– Informe-toi tout de même. Nicolas y connaîtrait sûrement un ou deux enfants de son école.

Jan haussa les épaules et sortit sans dire un mot, certain que le café aurait eu un goût amer.

 
			



La clientèle du magasin de la rue Sainte-Catherine, formée en majeure partie de Canadiens anglais, était tout à fait différente de celle du plateau Mont-Royal. Jan reconnaissait, depuis qu’il en était le propriétaire, ne rien comprendre à l’anglais et il avait horreur de ne pouvoir servir convenablement un client. Si M. Favreau avait été là, il lui aurait dit qu’il n’était pas à sa place dans l’ouest de Montréal, mais Jan était persuadé qu’il possédait l’inventaire et le genre de magasin susceptibles de plaire à tous. Si son frère Jerzy n’avait pas été aussi entêté, il lui aurait proposé de s’installer à Montréal, de s’associer avec lui et de prendre en charge cette épicerie et toutes les autres, telle celle du chemin de la Côte-des-Neiges, qui desservait aussi une clientèle qu’il ne rencontrait jamais au défilé de la Saint-Jean.

Jan entra et sourit à ses employés, leur demandant en baragouinant s’ils allaient bien. Il passa derrière le comptoir et enfila son tablier. Un tablier lui était réservé dans chacun de ses trois magasins et il se faisait un devoir de toujours le mettre. Il était épicier et considérait le tablier comme son uniforme. Il fit le tour du magasin comme il le faisait tous les jours, vérifiant l’ordre des étagères, la propreté des tablettes, n’hésitant pas à passer un doigt sur les boîtes de conserve. Il se rendait ensuite aux étals de fruits et légumes et terminait son inspection dans la chambre froide du boucher. Il adorait se réfugier à cet endroit. Devant les carcasses suspendues à des crochets, il se disait que plus jamais, plus jamais il n’aurait faim. Il faisait part de ces réflexions à Michelle et à Élisabeth, les croyant convaincues qu’il était le seul Pawulski à ne jamais faire de cauchemars. S’il était vrai que ses nuits n’étaient plus agitées, il lui arrivait d’avoir des visions soudaines, parfois affolantes, presque toujours troublantes. Il les effaçait d’un battement de paupières, mais elles étaient récurrentes et c’était contre cela qu’il se révoltait. L’impossibilité d’effacer la brouille avec Jerzy, la mort sur le visage de Marek, les cris de désespoir d’Élisabeth, la couleur de la neige à Cracovie, les coups aux testicules reçus de M. Bergeron, le douloureux craquement de ses doigts écrasés… Était-ce le froid de la chambre du boucher qui le ramenait souvent dans les Carpates et dans la plaine manitobaine ? Il n’en savait rien. Mais c’était souvent là qu’il ressentait de nouveau les engelures de ses pieds. Quand cela se produisait, il regardait rapidement ses chaussures, presque toujours fraîchement cirées, et se disait que la vie était bien bonne pour lui. Si ses visions se faisaient trop harcelantes, il sortait les lunettes de son père et le priait d’éloigner les spectres. La plupart du temps, son père venait à son secours, il en était convaincu.

– Comment se fait-il qu’il y ait de la poussière sur les pots de bonbons ?

Le gérant du magasin rougit et haussa les épaules avec l’expression d’un enfant pris en défaut. Jan lui montra un pot et jeta un rapide coup d’œil aux deux autres employés. Ils s’étaient figés et Jan comprit qu’il était craint, malgré son accent si lourd qu’il leur était difficile de le comprendre. La caissière se précipita avec un torchon mais Jan fit non de la tête, reportant son attention sur le gérant.

– Ce que je veux savoir, c’est pourquoi il y a de la poussière. Est-ce un produit qui ne se vend pas bien ?

Le gérant sembla soulagé. Jan l’emmenait sur un terrain qu’il connaissait beaucoup mieux que la poussière.

– Oui.

Jan fut sincèrement étonné d’apprendre que sa clientèle de l’ouest de la rue Sainte-Catherine préférait de beaucoup les bonbons à la menthe et les bonbons aux fruits acidulés aux bonbons au beurre, aux jujubes et aux jelly beans. Demandant au gérant de le suivre, il alla devant l’étagère de biscuits et sortit des sacs qui lui semblaient défraîchis.

– Ils n’aiment pas ces biscuits non plus ?

– Un peu, quand ils ont des enfants. Mais ils préfèrent les biscuits de fantaisie. J’en commande en plus grande quantité que les biscuits Parade.

– En avez-vous encore, des biscuits Parade, en réserve ?

– Oui.

Sans ajouter un mot, Jan alla chercher un carton et il l’emplit de tous les biscuits qui, selon son gérant, se vendaient mal.

– Ils n’aiment pas les biscuits à la guimauve et à la noix de coco ?

Le gérant fit signe que non. Jan vida presque l’étagère, ne laissant que quelques sacs. Ses clients du plateau Mont-Royal seraient ravis du solde de biscuits qu’il allait faire, sans compter Nicolas qu’il inviterait à faire une petite fête pour célébrer la fin des classes et la Saint-Jean-Baptiste.

Même s’il possédait cette épicerie depuis plus d’un an et qu’il était plus que satisfait du rendement, il venait de prendre conscience qu’il devait s’adapter encore mieux à son environnement. Il décida de tenir une rencontre avec ses trois gérants l’après-midi même – jamais il n’avait fait cela – afin de comparer leurs besoins. Il téléphona d’abord à M. Grégoire, qui bégaya son assentiment, convaincu qu’il essuyerait une réprimande. Il appela ensuite M. Dupuis – l’oncle de Michelle –, qui assurait la gérance de l’épicerie mère. Il quitta l’épicerie de la rue Sainte-Catherine avec M. Stone à ses côtés, qui avait la tête presque vissée à la fenêtre tant il était intimidé de se trouver dans l’automobile du patron, même si celui-ci était de plusieurs années son cadet.

 
			



Jan regarda les trois hommes avec une fierté qu’il se dissimulait mal. Non seulement les avait-il choisis consciencieusement, mais il s’était fait un point d’honneur de les prendre plus âgés et plus expérimentés que lui-même, ne fût-ce que pour vérifier parfois ses intuitions. Il avait en cela suivi les recommandations de M. Favreau.

« Ne remplace pas nécessairement un vieux par un jeune. Essaie d’être plus jeune que quelqu’un dans ton entourage. Tu vas gagner en expérience la différence de salaire, crois-moi. »

Les trois gérants s’étaient presque étranglés d’étonnement de se retrouver assis au Lutin qui bouffe, une des meilleures tables de Montréal. Jan avait décidé qu’ils méritaient cette attention. Le repas fut très agréable, et, si quelqu’un s’était donné la peine d’écouter leurs propos, il aurait su la provenance du filet de bœuf de même que celle des chocolats à la menthe offerts dans un plat à la sortie.

– Ça se vend bien chez nous, les chocolats à la menthe.

– Ça, c’est because les English. Pas chez nous. La menthe, c’est pour le dentifrice. Mais le Kolynos à saveur de thé des bois est quand même le plus populaire.

Jan prenait des notes mentalement et il décida d’imposer un travail énorme à ses gérants, leur demandant de coter, sur une échelle de un à cinq, la popularité de tous les produits.

– Tous ?

– Tous.

Les gérants se regardèrent, ayant la désagréable impression de s’être fait arnaquer, mais Jan leur dit qu’il avait une petite idée en ce qui les concernait. Il paya l’addition et reconduisit M. Stone, qui était le seul des trois à ne pas avoir d’automobile.

– Vous n’avez pas de voiture parce que votre salaire n’est pas assez élevé, monsieur Stone ?

– Oh non ! monsieur Aucoin. Tout est O.K. Mais j’habite Saint-Henri et j’ai quatre enfants. J’aime mieux payer des études qu’acheter une automobile. Mon aîné est diplômé de McGill.

– En quoi ?

– Génie. Mon deuxième fait un doctorat en mathématiques à Harvard, aux États-Unis.

Jan le regarda. Jamais il n’aurait pensé qu’un épicier puisse être le père d’un ingénieur et d’un mathématicien. Il était certain que cela ne se serait pas vu à Cracovie. Le moment venu, exigerait-il de Nicolas qu’il ait un diplôme universitaire ? Nicolas était le petit-fils de Tomasz et de Zofia et ils l’auraient exigé. Il ferait donc de même. Il balaya cette pensée, souhaitant néanmoins que son fils choisisse autre chose que les mathématiques ou le génie, aucune de ces professions ne pouvant nourrir une famille en cas de guerre.

– Ma fille est étudiante en art et mon dernier, celui qui retarde l’achat d’une voiture, veut être joueur de football.

– Et il va à l’université?

– Oui. C’est un bon endroit pour jouer et c’est indispensable pour obtenir une bourse. Et les joueurs de football ont presque tous des diplômes universitaires.

Jan fit la grimace. L’université de Cracovie n’aurait jamais accueilli de joueurs de football. Il se demanda s’il y avait des joueurs de football à l’université de Montréal. Avant de déposer M. Stone, il apprit aussi que ses enfants avaient tous été boursiers et que lui-même avait vendu son épicerie de Saint-Henri pour aider à financer le doctorat de son mathématicien.

– Je n’ai pas eu la chance d’avoir des ancêtres qui vivaient à Westmount, en haut de la côte. Mes ancêtres à moi vivaient en bas, travaillant dans les gares de triage du Canadien National.

Il n’en fallut pas plus pour que Jan revoie les derrières des maisons qu’il avait aperçus, treize ans auparavant. Il n’avait pas imaginé que, cachés par les drapeaux fleurdelisés, il y avait là des bébés qui pleuraient en anglais.

 
			



Jan et Michelle ne furent pas étonnés de voir que tous les petits amis étaient venus à la fête de la Saint-Jean. Nicolas avait toujours beaucoup de succès parce que son père était propriétaire d’une épicerie et que la table, installée dans la cour située entre la maison et le garage, était abondamment garnie de toutes les friandises défendues. Jan, passé en coup de vent, souriait de toutes ses dents, espérant que son fils pouvait quand même être apprécié pour ses propres qualités et non pour les bonnes grâces de son père, mais il ne nourrissait pas trop d’illusions. Michelle, qui avait appris quelques éléments de la tradition polonaise, ne manquait jamais de célébrer sa fête et leur première rencontre. Ce jour était toujours un jour joyeux qui se terminait habituellement au feu de la Saint-Jean.

Jan retourna au travail, mais cette fois à l’épicerie du chemin de la Côte-des-Neiges. Michelle le regarda partir en soupirant et se retrouva seule à tenter de convaincre les enfants qu’il serait amusant de piquer la queue d’âne alors qu’ils avaient davantage envie d’être des cow-boys. Un des amis de Nicolas proposa de jouer à la messe et fut presque hué. Un deuxième eut l’idée de jouer à l’épicerie ; lui serait l’épicier et tous les autres seraient soit des vendeurs, soit des fournisseurs, soit des clients. Nicolas refusa si catégoriquement que Michelle fut étonnée de la violence de sa réaction. Devant les objections des uns et des autres, le ton s’échauffait et Michelle se demanda si elle devait intervenir.

– Si on jouait au FLQ1 ? Moi, je cache des bombes dans des boîtes. On va dire que c’est des boîtes à lettres. Il y en a qui vont être les polices qui coupent les fils des bombes, et puis les autres vont être les polices qui me cherchent.

– Puis moi, je veux être un mort.

– Si tu veux.

Au grand désespoir de Michelle, cette dernière suggestion fut acceptée à l’unanimité. Elle reproposa la queue d’âne, mais plus personne ne l’écoutait. Dépitée, elle commença à rentrer les assiettes remplies de croûtes.

Jan revint à temps pour le feu. Les amis de Nicolas étaient partis et ce dernier s’était réfugié dans le sous-sol, à cheval sur son vieux fauteuil, mangeant encore des biscuits à la guimauve rose. Jan lui rappela qu’il était temps de partir et Nicolas lui répondit qu’il ne voulait plus aller au feu.

– Tu ne veux pas venir au feu ?

– Non.

Jan regardait son fils, ne comprenant absolument rien. Nicolas n’avait cessé de parler du feu depuis le début du mois de juin.

– C’est la fête de mon saint patron aujourd’hui… Tu es sûr que tu ne veux pas venir ?

– Oui.

Jan, ne sachant que penser, avertit Michelle qu’il était préférable qu’elle aille avec sa famille, et redescendit pour brancher le train électrique. Il s’installa à plat ventre et invita Nicolas à se joindre à lui.

– Est-ce que tu savais que j’étais arrivé à Montréal en train, la veille de la Saint-Jean ?

– Non.

– Eh bien ! je te le dis. Ça fait maintenant treize ans que je suis à Montréal.

– L’an dernier, tu m’as dit que ça faisait douze ans. Je ne peux pas l’oublier, parce que c’est toujours la même chose que l’âge de mon cousin.

– Ah bon !

Jan fut déconcerté par la réponse de Nicolas, n’ayant jamais eu conscience de s’être répété. Combien de fois son père lui avait-il raconté son emprisonnement et son retour du camp ? Il ne s’en souvenait plus, n’ayant conservé de ce retour que le souvenir d’une incommensurable faim.

– Alors, vous vous êtes bien amusés ?

– Oui. On a joué aux bombes.

– Aux bombes !

Jan coupa le contact et le train s’immobilisa aussitôt. C’était, à sa connaissance, la première fois que Nicolas jouait à ce jeu. Devant l’évidente menace de saute d’humeur, Nicolas tenta de le rassurer.

– Je n’ai pas vraiment beaucoup joué, papa, parce que j’ai été tué tout de suite. J’ai passé tout le temps couché sur le ventre, les yeux fermés. J’aurais même pu m’endormir. Je n’ai pas voulu que ceux qui faisaient les docteurs me touchent, parce que de toute façon j’étais mort.

Jan n’avait plus vraiment envie de l’entendre. Nicolas venait innocemment de déclencher une de ses visions intolérables et Jan le pria de monter à sa chambre. Nicolas fut atterré et essaya encore une fois de le consoler en lui assurant qu’ils n’avaient pas joué à la guerre.

– Je le sais, papa, que je n’ai pas la permission de jouer à la guerre.

– Monte, Nicolas. Tu n’as pas la permission de jouer à la violence, c’est clair ?

Nicolas, de plus en plus affolé, se hâta de monter à quatre pattes l’escalier devant lui, craignant de recevoir sa première fessée. Il tenta une dernière fois de se justifier en expliquant qu’il n’y avait pas vraiment eu de violence parce que presque tout le monde était policier.

– Monte !

Nicolas éclata en sanglots, ce qui irrita Jan au plus haut point. Son fils redevenait parfois trop jeune pour ses onze ans. Lui, à onze ans, avait toujours l’estomac vide et ne pleurait jamais. Nicolas courut devant lui, mais, au lieu d’aller à sa chambre, il se précipita dans la salle de bains et Jan le vit vomir tous ses biscuits à la guimauve rose. En un éclair, Jan eut onze ans et il entendit son père vomir, la nuit de son retour du camp.
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