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L

A VOITURE S’ARRÊTA DEVANT LA MAISON de style Queen Ann, en briques rouges, qui depuis toujours était pour Alex Woods la maison familiale. Alex regarda les arbres nus, la façade aux fenêtres obscures. Toutes les demeures voisines étaient décorées de guirlandes ou de bougies de Noël. La sienne avait l’air d’un trou noir au milieu du quartier gaiement illuminé. On était en fin d’après-midi, le ciel de décembre avait la couleur de l’étain. Des plaques de neige gelée, grisâtre, parsemaient le jardin. Alex soupira.

– Tu n’es pas obligée de rester ici, lui dit son oncle, Brian, qui conduisait. Tu peux venir chez nous. Ta tante Jean et moi en serions ravis. Et tes cousins aussi.

– Je sais.

Alex avait logé chez son oncle et sa tante à la fin du printemps, après la disparition de ses parents dans un accident de voiture. Effarés à l’idée qu’on pouvait perdre père et mère en un seul instant fatidique, ses deux jeunes cousins l’avaient traitée avec respect et circonspection. Aujourd’hui, six mois plus tard, ce deuil était probablement de l’histoire ancienne pour les garçons. Ils ne songeaient qu’à leurs cadeaux de Noël. Alex était une parente parmi d’autres, une adulte qu’ils connaissaient à peine.

– Tu es très gentil, je te remercie de ton invitation. Mais je ne peux pas me dérober davantage. Il faut que j’affronte la réalité.

– Laisse-moi au moins entrer avec toi. C’est trop pénible.

– Non, ça va. Tout ira bien.

– Ta mère voudrait que je m’occupe de toi.

Brian était le frère cadet de la mère d’Alex, plus jeune de six ans ; il était aussi roux que sa sœur, il avait des cils presque blancs, un sourire timide. Dans la famille, on colportait d’innombrables anecdotes sur ses frasques de jeunesse. On avait pourtant du mal à l’imaginer en rebelle, maintenant que son crâne se déplumait et que son alliance s’était incrustée dans son annulaire. Alex le revoyait encore en smoking, séduisant et nerveux, lorsqu’il avait épousé Jean. Elle était leur demoiselle d’honneur. À présent, il était entraîneur de la Little League1 et allait à l’église tous les dimanches.

– Mais tu t’es occupé de moi. Ces derniers mois, sans toi et tante Jean, je ne m’en serais pas sortie. Toute cette paperasse pour la succession… J’aurais été submergée. Vous m’avez beaucoup aidée, je vous en suis reconnaissante. Vraiment. Et puis, on se verra bientôt. Nous passerons Noël ensemble.



– Je me tracasse pour toi, que veux-tu. Tu n’es plus une petite fille, je le sais bien, mais quand je te regarde, je me rappelle comme si c’était hier le jour de ta naissance. Ta mère et ton père étaient si heureux.

Évitant son regard attendri, Alex lui étreignit furtivement la main.

– J’ai eu des parents merveilleux, dit-elle d’une voix qui tremblait.

Les yeux gris de Brian s’emplirent de larmes.

– Je pense à eux sans cesse, murmura-t-il. Ils me manquent terriblement. J’adorais ma grande sœur, bien sûr, mais j’aimais aussi Doug. Quel chic type. Tous les deux, c’étaient des gens bien…

Alex acquiesça en silence.

– Ils seraient fiers de toi. Tu as été tellement forte. Continuer à bûcher et terminer tes études après un drame pareil… chapeau.

Au moment de l’accident, Alex préparait son master en management des arts et de la culture, à Seattle. Elle avait longuement réfléchi puis décidé de poursuivre ses cours durant l’été pour boucler son cursus en décembre. Elle craignait, si elle revenait dans l’Est avant, de sombrer dans la dépression et de ne jamais décrocher son diplôme.

– Ils auraient voulu que j’aille jusqu’au bout. C’est ce qui m’a permis de tenir.

– En tout cas, bravo.

– Merci. Bon, il est temps de…

– D’accord.

Alex respira à fond et ouvrit la portière.

– Et merci d’être venu me chercher à l’aéroport, oncle Brian.



– Quand dois-tu récupérer tes affaires ?

– D’ici une semaine, d’après la compagnie de transport. De toute façon, il ne me manque rien d’essentiel. J’ai laissé beaucoup de choses à l’appartement, pour mes colocataires. Elles sont encore à la fac, donc fauchées.

– Tu verras, la maison est propre. Et ta voiture roule. J’ai vérifié l’autre jour. Ta tante t’a acheté quelques bricoles au supermarché. Le gaz et l’électricité n’ont pas été coupés, au moins tu n’auras pas à rester dans le noir à te geler.

– Tant mieux, répondit Alex en se forçant à sourire.

Brian jeta un nouveau coup d’œil à la façade, lugubre.

– Je préférerais que tu ne loges pas ici, Alex. C’est trop dur. Tu devras vider cette maison si tu veux la vendre, d’accord, mais tu pourrais venir y travailler pendant la journée et passer tes nuits chez nous. On n’est qu’à quarante minutes.

– Tu es gentil, mais non. Je vais chercher un emploi en ville. Habiter ici est plus logique, j’aurai moins de trajet à faire. D’ailleurs, j’ai grandi dans cette maison, ajouta-t-elle crânement. Elle est pleine de souvenirs heureux.

– Admettons, dit Brian d’un ton dubitatif. Tu ne veux vraiment pas que j’entre avec toi ?

– Non, ce n’est pas nécessaire, je t’assure. Ça va.

– J’attends quand même que tu sois à l’intérieur.

Elle ne protesta pas. Elle sortit de la voiture, prit son sac de voyage sur la banquette arrière et salua son oncle d’un geste de la main. Il la regarda contourner les plaques de neige et gagner le perron. Elle déverrouilla la porte. Le vestibule était plongé dans l’obscurité, mais il avait toujours l’odeur qu’elle connaissait si bien. Elle entra.

Immobile, elle attendit. Elle attendit que son père, en chemise de flanelle LL Bean, une tasse de thé dans les mains, ses lunettes demi-lune sur le nez, apparaisse sur le seuil de la cuisine, lui sourie et dise tendrement : « Hello, ma grande. » Elle attendit que sa mère, à l’étage, l’appelle : « Chérie, c’est toi ? Tu es rentrée ? »

Il n’y eut que le silence. Désormais et jusqu’à la fin de ses jours, il n’y aurait que le silence. Elle n’entendrait plus jamais ces mots banals, ces voix. Oui, c’est moi, maman. Je suis rentrée.

 

L’oncle Brian n’avait pas menti. Tout fonctionnait. Elle put allumer les lampes pour chasser l’oppressante sensation d’être engloutie dans les ténèbres. Elle erra comme une étrangère dans le décor familier qu’elle voyait désormais à travers le prisme de son deuil. Pénétrer dans chaque pièce était une épreuve. Ranger son manteau dans la penderie, prendre un verre dans un placard – le moindre geste était une douloureuse première. Pourtant, elle avait déjà été seule ici. Fille unique, elle avait souvent eu la maison à sa disposition. Elle s’imaginait alors repeignant les murs dans des couleurs différentes, changeant tout en fonction de ses goûts d’adolescente.

Maintenant, elle pouvait faire ce qui lui chantait. Elle était propriétaire de la maison, sans personne avec qui la partager. Elle y vivrait en solitaire, et chaque pas lui rappellerait cette écrasante réalité. Aurait-il été plus facile de se retrouver ici en compagnie d’un frère ou d’une sœur ? Oui, sans aucun doute. Avoir près de soi quelqu’un qui comprenait, qui éprouvait le même chagrin, eût été un réconfort.

Mais à quoi bon se poser ces questions ? Être fille unique ne lui avait jamais pesé. Son père, lui aussi fils unique, n’avait jamais considéré que c’était un problème. Tandis que sa mère, parfois, se tourmentait, notamment quand Alex avait eu du mal à s’intégrer à l’école. Elle regrettait, disait-elle, de ne pas lui avoir donné un frère ou une sœur. Cela laissait Alex de marbre. Elle avait ses chiens, ses chats, des amis, des voisins. Tout allait bien. Les inquiétudes de sa mère lui passaient au-dessus de la tête.

Aujourd’hui, elle les comprenait. Pourtant, elle n’aurait rien voulu changer à son histoire. Si l’on avait le pouvoir de modifier un élément du passé, tout ce qui en découlait serait également modifié. On risquait fort de s’en mordre les doigts.

Ces réflexions ne menaient à rien, cependant elle les rumina en mangeant seule dans la cuisine, en verrouillant les portes et en allant se coucher, seule, dans sa chambre. Peut-être que si elle avait un mari… ou des enfants. Mais elle avait fait d’autres choix, elle s’était concentrée sur ses études, sa future carrière. Comment se serait-elle doutée que sa famille disparaîtrait en une fraction de seconde ? Personne ne s’attendait à un pareil destin.

Durant les jours suivants, alors qu’elle reprenait ses marques, son téléphone sonna à tout bout de champ : ses amis de Seattle la soutenaient. Vider la maison semblait une tâche impossible, Alex envisagea même un instant de tout planter là et de s’en aller. Dès qu’elle ouvrait un tiroir ou une porte, la vue des objets personnels de ses parents remuait le couteau dans la plaie.

Elle savait bien ce que sa mère lui conseillerait. Tout balancer, donner leurs affaires à ceux qui en avaient vraiment besoin. Elle alla donc chercher des cartons à l’épicerie et entreprit d’emballer habits et chaussures pour l’Armée du Salut.

Chaque jour, à son réveil, elle se sentait de nouveau déprimée, atterrée. Dans le bureau de son père, le cœur lourd, elle contemplait les livres qui tapissaient les murs. Qui en voudrait ? On ne collectionnait plus les livres, sauf s’ils avaient de la valeur. Or, dans ce domaine, elle n’y connaissait rien. Elle nota de contacter les collègues de son père au musée de la Guerre de Boston, où il avait été curateur. En attendant, les bouquins resteraient sur les étagères. Ils ne gênaient pas.

Pour son premier week-end à la maison, elle fut invitée au traditionnel Noël du quartier. D’abord elle refusa, mais les vieux amis et les voisins de ses parents la supplièrent de venir. Le soir de la fête, elle traîna tant qu’elle put, jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard, puis finit par traverser la rue au pas de course, sans manteau. Elle arriva toute frissonnante chez Laney Thompson. C’était elle qui, cette année, recevait le voisinage.

– Alex ! s’exclama Laney en la serrant affectueusement dans ses bras. Tu es là, comme je suis contente. Tiens, regarde qui vient te dire bonjour !

Alex sentit un animal se frotter contre ses jambes : le chat calico de ses parents, Castro. Aussitôt, les larmes lui montèrent aux yeux. Laney l’avait recueilli après la mort des Woods. Alex lui en avait été reconnaissante, car dans son immeuble de Seattle les bêtes n’avaient pas droit de cité. Mais revoir Castro réveillait des souvenirs à la fois doux et poignants.

Elle s’accroupit pour lui gratouiller le cou.

– Salut, mon vieux, murmura-t-elle. Tu ne m’as pas oubliée ? Comment tu vas ?

– Il est en pleine forme. Il a adopté la maison, mais si tu veux le reprendre…

– Non, non. Il a l’air heureux ici.

– Bon, mais si tu changes d’avis, tu n’auras qu’à me le dire. Maintenant, arrête de t’occuper de ce matou. Il y a un tas de gens qui ont très envie de te voir.

Alex s’essuya les yeux, se redressa. Laney lui étreignit la main pour lui donner du courage, puis la pilota dans la maison qui embaumait le sapin et la cannelle. Elle lui mit un verre de punch dans les mains et demeura à ses côtés tandis que les voisins défilaient pour l’embrasser et lui souhaiter la bienvenue.

– Tu te souviens de Seth ? demanda Laney, quand un homme grand, en veston de tweed sur un T-shirt noir, s’approcha. (Il avait les cheveux bruns, ondulés et mal peignés, des yeux très sombres derrière des lunettes à monture noire.) Il est professeur à l’université de Chicago, ajouta-t-elle.

Alex opina. En fait, elle n’avait pas revu Seth Paige et sa sœur aînée, Janet, depuis longtemps. Tous deux avaient leur bac en poche lorsqu’elle était entrée au lycée. Ils s’étaient croisés, au fil des ans, lors des fêtes de quartier. Janet, maintenant mère de deux enfants, avait assisté avec son père aux obsèques des Woods.

– Bonsoir, Seth. Comment vas-tu ?

– Bien. Je tenais à te dire combien je suis navré. Je n’ai pas pu revenir de Chicago pour l’enterrement, mais Janet et papa m’ont tenu au courant.

– Merci, répondit Alex qui se raidit.

Elle refusait de parler du décès de ses parents. C’était justement pour cette raison qu’elle avait essayé d’échapper à cette soirée.

– Tu es là pour les fêtes ? dit-elle d’un ton vif.

– Mon père a été opéré, il fallait quelqu’un pour s’occuper de lui. Janet avait prévu de passer Noël dans sa belle-famille en Virginie, moi je suis en vacances, du coup… j’ai été choisi.

– Il va mieux ? Ton père ?

– Il se rétablit tranquillement. Alors, comme ça, tu es de retour pour de bon ?

Alex haussa les épaules.

– Je vais chercher un poste à Boston. J’ai eu mon diplôme en management des arts et de la culture.

– Tu comptes travailler dans un musée ?

– Les musées, les galeries d’art…

– Comme ton père, n’est-ce pas ? Figure-toi qu’il m’a beaucoup aidé quand je rédigeais mon mémoire. C’était un grand spécialiste de la Révolution américaine, une encyclopédie vivante. Et un homme formidable.

Au bord des larmes, Alex hocha la tête.

– Oui, je… merci. Ravie de t’avoir revu.

Elle lui adressa un vague sourire et se détourna, feignant de regarder le buffet. Dès qu’il se mit à bavarder avec une autre personne, elle posa son verre de punch sur la table et se dirigea vers le vestibule. Avant de sortir, elle remercia Laney qui voulut la retenir. Mais Alex fit la sourde oreille et se réfugia en hâte chez elle. C’est à cause de Noël, se dit-elle en éteignant la lumière du perron. Ça rend les choses encore plus difficiles.

 

Elle était de retour depuis une semaine, lorsqu’une femme lui téléphona.

– Ici l’étude de Me John Killebrew. Il était le notaire de vos parents.

– Oui, j’ai fait sa connaissance au moment des obsèques.

– Il m’a demandé de vous fixer un rendez-vous, ici à l’étude. Il souhaite s’entretenir avec vous.

Alex se sentit aussitôt coupable. Aurait-elle négligé certaines formalités ? Ces deux derniers trimestres, elle avait eu de la peine à se consacrer aux études et, parallèlement, à prendre certaines décisions concernant la succession. Hormis la maison, l’héritage n’était pas considérable, mais il y avait plusieurs comptes bancaires, des assurances, et quelques crédits à solder. L’oncle Brian, nommé exécuteur testamentaire par les Woods, avait presque tout réglé, sans omettre toutefois de demander systématiquement l’avis d’Alex.

– D’accord.

– Demain dix heures, cela vous conviendrait ? proposa la secrétaire.

Alex jeta un coup d’œil aux vêtements qu’elle n’avait pas encore triés, aux cartons à moitié pleins, sur la table de la salle à manger.

– Dix heures, entendu.



 

L’étude de Me Killebrew se trouvait dans une demeure victorienne du centre de Chichester, la ville où Alex avait grandi. Elle passait souvent devant, son cartable sur le dos, quand elle allait au lycée. Elle ne se doutait pas que, moins de dix ans après, elle serait orpheline et s’efforcerait d’assimiler la multitude de questions financières et juridiques soulevées par le décès brutal de ses parents.

La majeure partie des problèmes avait été réglée au cours des six derniers mois. Alex était venue ici deux fois parapher une tonne de documents. Son oncle Brian s’était chargé du reste, mais il y avait probablement quelques derniers détails à examiner.

Elle s’avança vers la réceptionniste, une dame à lunettes, d’âge mûr. Un silence feutré régnait dans l’étude, on se serait cru dans un club anglais réservé aux gentlemen.

– Bonjour. Je suis Alex Woods.

Son interlocutrice lui sourit gentiment.

– Je vous avais reconnue. Me Killebrew vous attend. Allez-y. La porte au fond du couloir.

– Oui, je sais où c’est. Merci.

– Je le préviens de votre arrivée.

Quand Alex pénétra dans le bureau, le notaire – un homme grisonnant – se leva de son siège et vint lui serrer la main.

– Tenez, asseyez-vous, dit-il, désignant un fauteuil en cuir marron. Comment allez-vous ?

– Oh, j’essaie de vider la maison. Ce n’est pas simple.

– Je m’en doute.

– J’ignorais si vous souhaitiez que mon oncle m’accompagne ou pas. En tant qu’exécuteur testamentaire…

– Non, répondit le notaire d’un air grave. Sa présence n’est pas nécessaire. En fait, cet entretien n’a pas de rapport avec la succession.

– Ah ?

Il croisa les bras sur sa poitrine.

– Alex… j’ai quelque chose à vous remettre, dit-il et il lui tendit une enveloppe.

Elle reconnut aussitôt l’écriture nette, une écriture de comptable.

– Une lettre de ma mère ?

Me Killebrew opina.

– Dois-je la lire tout de suite ? balbutia Alex, bouleversée.

– Ce serait préférable, je crois. Vous aurez peut-être des questions à me poser.

Elle décacheta l’enveloppe de ses doigts tremblants, déplia la feuille de papier et lut :



Ma fille chérie,

Lorsque tu liras cette lettre, je ne serai plus de ce monde. J’ai demandé à Me Killebrew de la garder, au cas où je disparaîtrais avant ton père, et de te la donner. J’espère qu’ensuite tu ne me mépriseras pas. J’ai la conviction que tu comprendras.

Il y a longtemps de ça, alors que j’étais encore une adolescente, je suis tombée enceinte. J’ai été élevée dans la foi catholique, pour moi avorter n’était pas envisageable. Je me suis réfugiée dans un foyer pour mères célibataires, j’ai accouché et confié ma fille à l’adoption. On m’a assuré qu’elle serait dans une bonne famille. Puis, comme prévu, je suis entrée à l’université, j’ai obtenu mon diplôme et j’ai rencontré ton père. Tu connais la suite.

Après ta naissance, il y a eu des complications, si bien que je n’ai pas pu avoir d’autres enfants. J’ai toujours regretté de ne pas t’avoir donné un frère ou une sœur. Savoir qu’en réalité tu avais une sœur dont tu ignorais l’existence me tourmentait. Malheureusement, il m’est impossible de te parler d’elle, puisque c’était une adoption plénière. J’espérais qu’elle ferait des recherches pour me retrouver, mais jusqu’ici elle s’en est abstenue.

Je ne sais pas non plus quelle sera ta réaction, mais je ne voulais pas m’en aller sans te dire que tu as, quelque part, une sœur. Ma chérie, si tu désires tenter de la retrouver, tu as ma bénédiction. Et si tu estimes devoir informer ton père du contenu de cette lettre, libre à toi. C’est à toi de décider. Moi, durant toutes ces années, j’ai choisi de garder le secret. Il aurait sans doute compris, comme tu comprendras, mais c’était mon secret. Pourtant je pense que tu as le droit de savoir : tu as une sœur. Je suis certaine que tu prendras la bonne décision. Je t’aime plus que tout au monde.

Ta maman





Alex relut la lettre. Son cœur cognait, ses mains étaient glacées. Finalement, elle regarda le notaire.

– Vous étiez au courant ?

– Oui, votre mère m’a tout raconté. Elle se fiait à mon jugement. A priori, elle voulait que cette information reste entre elle et vous.

– Elle n’a jamais rien dit à mon père.

– En effet. Et le sort a voulu que votre père ne lui survive pas. J’ai préféré attendre quelques mois avant de vous donner cette lettre. Il m’a semblé que, si je le faisais tout de suite après le décès de vos parents, ce serait… trop.

– Je vous remercie.

– Je ne sais pas ce que vous envisagez de…

– Moi non plus, je ne sais pas.

– Prenez le temps d’y réfléchir. Rien ne presse.

– Mais pourquoi elle ne me l’a pas dit ? s’exclama Alex.

– Je l’ignore. Elle avait ses raisons.

– Je suis… sidérée, dit Alex d’une voix où perçait de la rancœur.

– Évidemment. Dans l’immédiat, c’est normal. Mais cela pourrait être une consolation pour vous, Alex – avoir une sœur…

– Je ne veux pas d’une sœur que je ne connais pas, coupa-t-elle, furieuse, les larmes aux yeux. Je veux mes parents.

Me Killebrew ne répliqua pas. À quoi bon rappeler à Alex que son souhait était puéril ? Elle essuya ses yeux d’un geste impatient.

– Je suis navrée, maître Killebrew. Vous n’êtes pas responsable. Écoutez, je… si je décidais de retrouver cette… femme…

– Je ne vous mentirai pas, il y a des obstacles. Dans une adoption plénière, seul l’enfant adopté a le droit d’entamer une procédure pour retrouver ses parents biologiques. Néanmoins, vous avez la possibilité de demander au tribunal l’accès au dossier. Le juge tranchera. Et ici, à l’étude, nous pouvons vous aider dans ces démarches.

– Je ne sais pas, marmonna Alex, affaissée dans son fauteuil, tenant la lettre du bout des doigts.



– C’est un gros morceau à digérer. Rentrez chez vous, réfléchissez.

Parce que j’ai le choix, peut-être ? faillit-elle riposter, mais elle se borna à répondre :

– Oui, c’est ce que je vais faire.





      
        Note

        
1. Little League Baseball : organisation américaine qui encadre la pratique du baseball pour les enfants. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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P

ENDANT TROIS JOURS, Alex ne pensa qu’à cette sœur inconnue. Il lui était moins pénible de se demander si elle devait ou non la rechercher que d’affronter la perspective de ce premier Noël sans ses parents. Quand elle arpentait le grenier, en quête de papier d’emballage, ou essayait de confectionner les caramels de sa mère – une tentative qui se solda par un échec lamentable –, elle était accablée par ces fêtes de fin d’année dont tout le monde se faisait une joie. Elle refusait tout ça. Elle voulait passer Noël seule dans une pièce obscure, cachée sous une couverture. Mais son oncle et sa tante ne le permettraient pas. Poussés par leur bon cœur, ils étaient fermement décidés à la recevoir chez eux, à lui rappeler qu’elle avait toujours une famille, même si elle n’en avait plus le sentiment. Et, bien sûr, elle savait ce que ses parents souhaiteraient : qu’elle se force un peu.

La veille de Noël, elle sécha la messe de minuit et resta en pyjama et peignoir jusqu’au lendemain après-midi. Elle répondit succinctement aux coups de fil et aux textos. Vers deux heures, elle fut surprise d’entendre la sonnette. Elle entrebâilla la porte : Seth Paige était là, une bouteille de vin sous le bras, une boîte de biscuits de Noël à la main.

Il lui sourit, puis se rendit compte qu’elle était en pyjama et parut déconcerté.

– Joyeux Noël, dit Alex.

– Tu… tu le passes toute seule ?

– Non. Je ne… euh… je ne suis pas encore habillée, voilà tout. Qu’est-ce qui t’amène ?

– Je t’apporte un remontant, dit-il en montrant la bouteille. Et quelques petits gâteaux. Janet a eu un accès de fièvre pâtissière avant de partir.

Alex ouvrit la porte et prit les cadeaux.

– Tu veux entrer ? dit-elle d’un ton peu engageant.

Seth hésita.

– Oui, volontiers. Juste un instant.

Elle resserra la ceinture de son peignoir, il la suivit dans le vestibule où s’entassaient les cartons, et dans le salon où elle se posa sur le bord du canapé, la bouteille calée dans le creux de son bras, la boîte de biscuits sur les genoux.

Seth s’assit dans le fauteuil et frotta l’une contre l’autre ses belles mains larges.

– J’ai voulu te voir, parce que je me sens mal depuis l’autre soir. Tu as quitté la réception après que j’ai parlé de ton père, bêtement.

– Oh, tu n’y es pour rien, je n’étais simplement pas d’humeur à faire la fête. Et ce que tu as dit de papa était très gentil.

– Alors comme ça, tu passes ton temps ici toute seule ? demanda-t-il brusquement, d’un air réprobateur.



Alex soupira, contempla le chaos environnant.

– Eh bien, j’essaie de déblayer la maison. Un travail qui s’effectue en solo, vois-tu.

– Un douloureux travail.

– Oui. Je ne sais pas quoi faire de tout ça. Les vêtements. Les Tupperware – je crois que ma mère n’en a pas jeté un. Et les livres de mon père… Ils t’intéresseraient ? Les jeter m’est insupportable.

– Je viendrai y jeter un œil. Promis.

– Pourquoi pas maintenant ?

– Non, une autre fois. Aujourd’hui, c’est Noël.

– Oui, bredouilla Alex, gênée.

– Je sais ce que tu ressens, dit-il après un silence. Je me souviens du Noël qui a suivi le décès de ma mère. Je n’avais que douze ans, mais je n’ai pas oublié. Elle était morte, c’était horrible, et ce Noël-là… franchement, il restera gravé dans ma mémoire.

Alex esquissa un sourire, il lui semblait que l’étau se desserrait. Seth savait ce que c’était, en effet. Elle-même n’avait aucun souvenir de Mme Paige, mais les voisines ne se privaient pas de caqueter, répétant que ce devait être affreux pour M. Paige d’élever seul ses enfants.

– Je te comprends, dit-elle. Ce n’est vraiment pas la joie.

– Tu ne vas pas rester là, à te morfondre, n’est-ce pas ? Tu pourrais te joindre à nous. Mon père ne bouge pas beaucoup de son fauteuil, mais nous avons de quoi manger, nous avons des guirlandes et un pot-pourri de chants de Noël, comme il se doit.

– Merci, répondit-elle, amusée. C’est très gentil, mais je dîne chez mon oncle et ma tante.



– Vrai de vrai ?

– Parole de scoute, dit Alex qui, gauchement, leva l’index et l’auriculaire. D’ailleurs, il faudrait que je m’habille. Merci pour les biscuits et le vin.

– Ne me remercie pas.

Seth regagna le vestibule et Alex, traînant ses chaussons, lui emboîta le pas. Soudain, il se tourna vers elle et l’embrassa sur la joue.

– Je sais que tu n’as pas le cœur à ça, mais… je te souhaite quand même un bon Noël, Alex.

Un flot de sensations la submergea : ses cheveux bruns et soyeux qui lui frôlaient le visage, la monture de ses lunettes, son odeur d’homme, sa joue râpeuse. Elle se demanda avec angoisse si elle s’était brossé les dents. Mais déjà il refermait la porte sans bruit.

Elle déposa ses cadeaux de Noël dans la cuisine. Seth était si attentionné…

Puis, sans enthousiasme, elle monta à l’étage se préparer. Elle opta pour un pull vert foncé, une longue jupe noire, étroite, et des bottes noires. Dans la chambre de ses parents, sur la commode, elle prit une chaîne et un pendentif en forme d’étoile qu’elle avait offerts à sa mère, des années auparavant. L’étoile étincelait sur son pull sombre.

Elle se peigna, se maquilla pour dissimuler son teint blafard et ses cernes. Elle ne voulait pas être le Grinch2, le croquemitaine de service. Pour ses neveux, Aiden et Finn, c’était un jour d’allégresse. Même si c’était pour elle le pire moment de sa vie, elle ne gâcherait pas leur Noël.

Bon, il était temps d’y aller.

 

La maison des Reilly ruisselait de lumière, embaumait la dinde rôtie. Il y avait de l’excitation dans l’air, essentiellement celle d’Aiden et Finn, et de leurs cousins – les neveux et nièces de Jean. Mais Alex lut de la tristesse dans les yeux de son oncle lorsqu’il l’embrassa.

– Je suis content que tu sois là.

– Nous avons toujours été là pour Noël, dit-elle avec courage.

Brian s’éclaircit la gorge :

– Et tu seras toujours la bienvenue. Toujours. N’oublie pas ça.

– Brian, tu nous sers l’eggnog ? l’apostropha Jean.

Alex repoussa doucement son oncle.

– Dépêche-toi. Ça ira, ne t’inquiète pas.

Et, de fait, tout se passa bien pour Alex. Les membres de la famille de Jean se montrèrent pleins de sollicitude et de bonne volonté. Les enfants furent bruyants, le dîner délicieux, comme d’habitude. Alex mit son point d’honneur à aider sa tante au maximum.

Ce fut seulement lorsque la soirée toucha à sa fin, que le calme revint et que la plupart des invités furent partis, qu’elle retomba dans la mélancolie. Elle s’assit au salon, dans un fauteuil près du sapin, contemplant les décorations chatoyantes et les guirlandes.

Elle avait le cœur gros. Pourquoi avait-elle promis de passer la nuit ici ? Sans doute parce que, la veille, elle s’était défilée. La perspective de ses jeunes cousins trépignant dès l’aube, exigeant qu’elle sorte de son lit pour déballer les cadeaux… non, pas question. Alors elle avait accepté de rester ce soir, de ne pas conduire après l’eggnog et le champagne. D’ailleurs, faire le trajet dans la nuit pour rentrer dans une maison déserte ne l’emballait pas non plus. Maintenant, elle regrettait sa décision. Elle aurait voulu pouvoir s’en aller.

Brian la rejoignit et s’assit pesamment sur le canapé.

– Hou… les garçons sont sur orbite. Surtout Finn. Il a abusé de Noël.

Alex sourit, les yeux rivés sur le sapin, ravalant ses larmes.

– C’était un très agréable Noël.

– Oh, ma pauvre Alex… Je suis navré, je sais combien c’est douloureux pour toi.

Elle sentait qu’il s’apprêtait à parler de leurs chers disparus. Cela la paniqua. Elle en avait marre des fêtes de fin d’année, marre d’être forte. Pas de compassion, sinon elle finirait par éclater en sanglots.

– J’ai quelque chose à te dire, attaqua-t-elle.

– Je t’écoute.

– Cette semaine, j’ai reçu un cadeau de Noël… très particulier.

Il parut désappointé et soulagé à la fois.

– Ah bon ?

– Me Killebrew m’a demandé de passer à l’étude. Maman l’avait chargé de me remettre une lettre après sa mort.

– Vraiment ? Et qu’y a-t-il dans cette lettre ?



– Tu es peut-être au courant, non ?

– Je ne crois pas. Au courant de quoi ?

– En réalité, je ne suis pas fille unique.

Brian écarquilla des yeux stupéfaits.

– Comment ça ?

Alex prit une profonde inspiration.

– Eh bien, maman est tombée enceinte quand elle était adolescente et elle a… elle a eu un bébé qu’elle a confié à l’adoption.

Brian la dévisageait d’un air éberlué.

– Quoi ? Non… ce n’est pas possible.

– Donc tu l’ignorais.

– Mais oui. Il doit s’agir d’une erreur, ce n’est pas…

– Je ne pense pas qu’elle ait inventé cette histoire.

– Bien sûr, évidemment. Mais… je l’aurais su !

– Su quoi ? demanda Jean qui vint s’écrouler sur le canapé à côté de son mari. Seigneur, je suis vannée. Nos garçons ont eu un beau Noël, ajouta-t-elle gaiement.

– Oui, c’était un beau Noël, dit Alex.

Jean était toute menue, les yeux immenses, les cheveux très courts, savamment hérissés sur le crâne. Elle avait l’air d’un oiseau.

– Tu es un brave petit soldat, Alex, dit-elle en lui tapotant le genou. Tu t’es évertuée à nous faciliter les choses.

Alex sourit tristement. Elle aimait beaucoup sa tante, toujours calme quelles que soient les circonstances. Son inébranlable pragmatisme l’avait aidée à tenir le coup ces derniers mois.

– Franchement, j’ai passé une excellente soirée.

Jean poussa un soupir, Brian lui massa machinalement les épaules.



– J’ai l’impression de vous avoir interrompus, reprit Jean. De quoi discutiez-vous ?

Le visage de Brian se crispa. Il ne répondit pas immédiatement, choisissant ses mots.

– Il semblerait que… Alex vient de m’apprendre que Cathy avait laissé une lettre chez son notaire. À l’adolescence, elle a eu un bébé qu’elle a confié à l’adoption.

– Catherine ? Tu me charries.

Il secoua la tête.

– Ouah…

– Comme tu dis, fit Alex.

– Quoique… Catherine a toujours été une fervente catholique. Je ne l’imagine pas agissant autrement si elle était enceinte, déclara pensivement Jean.

– Mais c’est tout le problème, justement, protesta Brian, fourrageant dans ses cheveux qui se clairsemaient. Elle n’a jamais été enceinte. Je m’en souviendrais, nom d’une pipe.

– Ce serait arrivé à l’époque où elle devait entrer à l’université, précisa Alex. Elle a eu son bébé dans un foyer pour mères célibataires, je ne sais où.

– Chéri, tu avais quoi… douze ou treize ans ? À cette époque, tu n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait dans la vie de Cathy.

Brian haussa les épaules, une façon d’admettre que l’observation de sa femme n’était pas fausse.

– Oui, peut-être que…

– C’est certain, trancha Jean. Ce bébé… c’était un garçon ou une fille ?

– Une fille, répondit Alex.



– Qui devrait donc avoir… si je calcule bien… une petite trentaine d’années ?

– Sans doute.

– Sais-tu ce qu’elle est devenue ? Cathy était en contact avec elle ?

– Elle espérait que cette fille essaierait de la retrouver, mais il semblerait que son souhait n’ait pas été exaucé.

– Quelle histoire ! Je n’aurais jamais cru ça de ta mère.

– Moi non plus, dit Alex.

– Et qui était le père ? Elle l’a mentionné dans sa lettre ?

– Non, pas un mot là-dessus.

Jean décocha à son mari un regard interrogateur.

– Quoi ? grogna-t-il.

– Qui était-ce ?

– Mais de quoi tu parles ?

– Du père. De qui aurait pu être ce bébé ? Tu te souviens des petits copains de ta sœur ?

– Elle devait être en terminale, ajouta Alex.

– Au lycée ? rétorqua Brian. Non, Cathy n’avait pas de petits copains. C’était une bûcheuse. Et toujours partante pour faire du bénévolat ou du baby-sitting.

– Pas de flirts ? dit Jean. J’ai du mal à y croire.

Pas moi, songea Alex. Sa mère, pour la rassurer, lui répétait que ne pas avoir de flirts au lycée ne condamnait pas une fille au célibat. Quand tu auras quitté le nid, lui promettait-elle, tout sera différent.

– Si elle avait eu un copain, à l’époque, tu t’en serais rendu compte ? demanda Jean, dubitative.



– Elle n’en avait pas, s’obstina Brian.

Un silence.

– À moins que…

– Oui ? fit Alex.

– Il y avait bien un garçon, mais je ne pense pas qu’ils auraient… enfin, tu vois ce que je veux dire…

Jean se redressa, dévisageant son mari.

– Qui était-ce ?

– Cathy donnait des cours de math à des gamins. Enfin, des gamins… des élèves de son âge. Notamment à un garçon qui n’arrivait pas à suivre. Il s’appelait Neal. Neal Parafin. Un désastre ambulant. Il avait sans cesse des ennuis. Il se faisait exclure du lycée, les flics l’avaient dans le collimateur. Un délinquant, en résumé. Il avait grandi dans un orphelinat. Les religieuses le soutenaient, elles avaient demandé à Cathy de l’aider. Et, dès qu’il s’agissait d’aller à la rescousse d’une brebis égarée, Cathy fonçait.

« Bref, elle lui donnait des cours particuliers à la maison, et de temps en temps notre mère lui proposait de rester dîner. Il ne parlait pas beaucoup. C’était un taciturne, et maussade avec ça. Il avait les cheveux longs, je me souviens. Maigre comme un clou, les yeux cernés. Il ne respirait pas la santé. Et il était toujours sur ses gardes, ça aussi je m’en souviens. Mais il était très attaché à Cathy. Ça ne plaisait d’ailleurs pas à nos parents. Je les entendais souvent en discuter.

Alex se remémora les photos de lycée de sa mère. On y voyait une fille à l’air sérieux, aux cheveux frisés, blond vénitien, coiffés en une queue de cheval qui dégageait son doux visage rond. Qu’elle ait aidé ce garçon marginal lui ressemblait tout à fait. Elle n’avait jamais cessé de tendre la main aux jeunes en danger, par le biais des établissements scolaires ou des associations caritatives.

– Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jean.

– Eh bien, c’était la fin de l’été, Cathy s’apprêtait à partir à l’université. Neal était en colère. Il était toujours de mauvais poil, mais là… ça empirait. En fait, il voulait qu’elle s’enfuie avec lui. Je l’ai appris plus tard. Après les événements.

– Quels événements ? interrogea Alex d’un ton circonspect.

– Une nuit du mois d’août, il faisait très chaud, Neal a débarqué. Il voulait emmener Cathy se balader dans sa bagnole. Il avait une espère de guimbarde, la seule chose qu’il possédait. Il en était très fier. Si on s’avisait de critiquer ce tas de boue, Cathy prenait toujours la défense de Neal. Elle disait qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir une belle voiture. Et ceux qui se moquaient de lui n’étaient que des crétins.

– Cela s’adressait à toi, je présume, dit Jean.

– Exact. Cette nuit-là, elle est montée dans la bagnole. Ils sont restés là, dans l’allée. Ils discutaient, sans doute. Et puis on a entendu le bruit. On l’a tous entendu – comme un pétard qui éclatait. Mon père a poussé un cri. On s’est tous précipités dehors. Cathy était complètement hystérique. Elle était sortie de la voiture, elle tremblait et hurlait. Je n’oublierai jamais. Elle portait sa robe rose et jaune. Couverte de taches sombres. Du sang, mais je n’ai pas compris tout de suite. Neal était affaissé sur le volant.

Les yeux de Jean s’arrondirent.

– Il s’est suicidé ?

– Oui… Il avait une arme. Mon père a appelé la police. Ils sont arrivés immédiatement, il me semble. Mes parents m’ont enfermé dans la maison. Ils ne voulaient pas que je voie Neal de près.

– Mon Dieu, murmura Alex.

– C’était horrible, soupira Brian.

– Tu m’étonnes ! dit Jean.

– Maman ne m’a jamais raconté cette histoire.

– Elle n’en parlait pas. J’y ai fait allusion une ou deux fois et, chaque fois, elle s’est empressée de changer de sujet.

Jean hocha pensivement la tête.

– Alors selon toi, ce Neal pourrait être le père du bébé ?

– Je n’irai pas jusque-là. Pour moi, ils n’étaient pas liés… de cette manière. Il était furieux qu’elle s’en aille, ça oui, mais une grossesse, un enfant… je ne sais pas. À ma connaissance, Cathy est partie à la fac comme prévu. Du moins…

– Du moins, c’est ce que tu croyais, acheva Jean.

Alex avait envie de vomir.

– À ton avis, elle était amoureuse de lui ?

– De Neal ? Cette idée ne m’a jamais effleuré. J’étais convaincu qu’elle le plaignait, voilà tout. Mais mon père disait qu’il aurait dû s’en douter, qu’aider Neal ne pouvait que causer des problèmes à Cathy. Ma mère essayait de le faire taire, mais il continuait, il répétait que jamais il n’aurait dû permettre à ce gamin de mettre les pieds chez nous.



– Et maman, que disait-elle ? demanda Alex.

– Je ne l’ai entendue en parler qu’une seule fois. La nuit du drame. Elle était au salon, avec les policiers qui l’interrogeaient. Elle avait encore sa robe d’été toute tachée de sang, et un gros pull par-dessus. Malgré la chaleur, elle frissonnait de la tête aux pieds. Elle était livide, la figure barbouillée de larmes. Moi, j’étais à l’étage, sur le palier. Je les épiais. Un flic lui a demandé si c’était une querelle d’amoureux. Cathy a répondu que non, ce n’était pas ça. On lui a demandé si elle savait pour quelle raison il s’était tué. Je me rappellerai toujours sa réponse. Elle a dit qu’il ne pouvait pas supporter d’être encore abandonné.





      
        Note

        
2. Référence au livre de Theodor Seuss Geisel, publié en 1957 : Le Grincheux qui voulait gâcher Noël. Cet ouvrage fut adapté en dessin animé puis au cinéma en 2000 sous le titre : Le Grinch.
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ETTE NUIT-LÀ, dans la petite chambre d’amis des Reilly, Alex dormit d’un sommeil agité. Elle rêva qu’un jeune homme perturbé voulait l’obliger à prendre un paquet enveloppé de papier kraft. Elle devait le livrer, lui disait-il. Mais je ne sais pas à qui il est adressé, protestait-elle. Il insistait : Prenez-le. Elle essayait alors de déchiffrer ce qui était écrit sur le papier froissé, malheureusement l’adresse était illisible.

Elle se réveilla en sursaut, accablée de tristesse.

Ce fut sur le chemin du retour qu’elle prit sa décision. Avant Noël, le problème lui paraissait insoluble, mais tout à coup, c’était simple et clair. Elle allait le faire. Elle allait retrouver sa sœur.

Dès le lundi matin, après les fêtes, elle téléphona à l’étude et dit à la réceptionniste qu’elle souhaitait parler à Me Killebrew. Son interlocutrice lui passa aussitôt le notaire.

– Bonjour Alex, dit-il gentiment. Ce Noël n’a pas été trop dur pour vous ?

– Pas trop. Écoutez, j’ai réfléchi. Je veux retrouver ma sœur.



– Ah… très bien.

– Vous disiez que vous pourriez m’aider ?

– Dans cet État, les lois sur l’adoption sont précises. En cas d’adoption plénière, seul l’enfant adopté peut procéder à des recherches. La mère et le père ont le droit de laisser certains renseignements, au cas où l’enfant souhaiterait les connaître. Mais eux n’ont pas accès au dossier de l’enfant. Cette interdiction vaut également pour les proches des parents biologiques.

– Conclusion, je ne peux pas la retrouver, même si je le souhaite.

– Nous avons malgré tout la possibilité de demander à la justice l’accès au dossier. Mais, en principe, ce n’est accordé que si la famille biologique a un besoin indéniable d’en savoir plus. Pour des raisons médicales, par exemple.

– Et nous n’entrons pas dans cette case, rétorqua Alex d’un ton morne. Il n’y a pas d’autre recours ?

– Les choses ont beaucoup changé grâce à Internet, je ne vous apprends rien. Il est infiniment plus ardu d’occulter une information, quelle qu’elle soit. La vie privée, de nos jours, est un concept dépassé.

– Effectivement. Vous pensez que je peux la retrouver sur Internet ?

– Elle est peut-être abonnée à un site spécialisé qu’elle consulte de temps à autre, dans l’espoir de prendre contact avec sa famille biologique.

– Et si ce n’est pas le cas ? On s’arrête là ?

– Pas nécessairement. Notre étude compte, parmi ses employés, un enquêteur qui n’hésite pas à emprunter des chemins de traverse pour dénicher tel ou tel élément dont nous avons besoin.

– Je ne suis pas sûre de bien saisir.

– Disons qu’il prend des raccourcis qui nous sont interdits.

– Oh, je vois…

– Laissez-moi faire, voulez-vous ? Je vous tiendrai au courant.

– Bon, d’accord, dit Alex après réflexion. Cela me semble raisonnable. Je ne sais pas encore ce que je ferai, par conséquent je ne vous demande pas de la contacter. Je désire simplement obtenir les renseignements qui me manquent.

– C’est entendu.

– Eh bien, je… j’attends de vos nouvelles.

– Cela ne tardera pas.

 

De fait, deux jours après, la réceptionniste de l’étude téléphonait pour lui demander si elle était disponible dans l’après-midi.
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