


[image: couverture]






© Édition Albin Michel S.A., 1999

ISBN : 978-2-226-29132-5




[image: images]

Centre national du livre






DU MÊME AUTEUR

Moriturus, Denoël, 1971.

Médecine et secours d’urgence, coll. « Que sais-je ? », PUF, 1979.

Ballade pour un père, Ramsay, 1980 ; Flammarion, 1997.

Médecins sans frontières. Dans leur salle d’attente : deux milliards d’hommes, Chêne/Hachette, 1982.

Sahel, l’homme en détresse. Photographies de Sebastiâo Salgado, Introduction de Jean Lacouture, Prisma Presse, 1986.

Au vent du monde, Flammarion, 1990.

Les Prédateurs de l’action humanitaire, Albin Michel, 1991.

J’attends Quelqu’un, Arléa, 1995 ; Albin Michel, coll. « Espaces libres », 1996.

Au secours de la vie, la médecine de l’urgence, Gallimard, 1996.

Prélude à la symphonie du nouveau monde, Odile Jacob, 1998.

L’homme n’est pas la mesure de l’homme, Presses de la Renaissance, 1999.




[image: images]

Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




Cet essai est dédié à tous ceux qui m’ont porté dans l’aventure du SAMU social :

À Dominique Versini évidemment

À l’irremplaçable équipe du CHAPSA et au personnel du CASH qui m’a accompagné.

Aux médecins de ma « bande » qui se sont impliqués bénévolement sans compter leur temps, depuis le début.

À toutes les infirmières, infirmiers, chauffeurs, administratifs, volontaires ou détachés qui se sont lancés dans cette action.

Ainsi qu’aux institutionnels ou privés sans lesquels rien n’aurait été possible.

Au maire de Paris surtout, M. Jacques Chirac, qui a voulu et permis que le SAMU social existe.







1

Christ aux outrages





QUAND j’ouvre la porte de la petite salle, les têtes ruinées se tournent vers moi, et les regards exténués ajustent leur vision à mon intrusion. Quelques-uns qui m’attendaient tentent des phrases hachées éclatant de mots spasmodiques, tandis qu’une odeur grise s’installe comme une mare.

Ils sont vêtus d’un pyjama marron, un deux-pièces de jean informe, usé d’avoir été tant de fois lavé, jamais à leur taille, noué d’une ficelle, et trop petit ou mal ajusté, bâillant sur des chairs blêmes qui témoigneront, mieux que leurs paroles, de leur condition. Des cheveux et des barbes ébouriffés masquent les traits moins anonymes des habitués, et ce n’est souvent qu’après le rasage pour épouillage qu’on voit un noyé anonyme revenir à son masque familier.

Les femmes, tondues ou aux cheveux filasses, parfois dans leur ample robe bleue, parfois dans leurs habits jaune-brun, sourient de leur bouche édentée, en une atroce séduction pour bénéficier de qui sait quel passe-droit, crient leur révolte ou crient leur détresse d’avoir été confinées dans une attente indue.

Les jours de pluie, ils s’entassent, debout tant ils sont nombreux, pleins de la résignation stupéfiante des troupeaux, attendent dans le silence que le temps s’écoule, que les heures passent, qu’il leur soit à nouveau permis de ressortir sans se mouiller, et vaquent lentement dans la cour.

Mais ceux qui ont demandé à me voir attendent sans protester sur leur chaise, ou debout, parfois affalés, somnolents, ou fumant, lisant quelque livre de poche, tissant au fil des heures une lourde ambiance de cagna, faite de mégots qui s’accumulent, de vieux papiers, de chiffons et d’autres débris, journaux ou enveloppes de médicaments. Parfois un cri ou des coups tapés à la porte du bureau mitoyen où je consulte rompent la résignation. C’est là la manière des toxicos revendicatifs, ou des alcoolos en manque, ici qualifiés de « pré-DT1 », avec leur bloblotte, qui réclament leur Équanil – ou bien alors des grands psychotiques qui transgressent sans le savoir l’usage tacite du lieu, sous l’œil indifférent de leurs voisins.

Une fois, un grand Américain crasseux emmené par un compagnon de déroute a échoué là, avec sa guitare. Toute la matinée il a joué des chansons de route en chantant à tue-tête, sans entraîner l’adhésion des autres, ni d’ailleurs la moindre réaction de mécontentement. Et quand est venu son tour, il est entré, costaud frisé et barbu, couvert de vermine et de lésions de grattage suintantes, il a montré les stigmates de la route qui se fait toujours seul – à ras de terre – dans les détritus… Il est reparti avec ses antibiotiques et ses pommades. On ne l’a plus revu.

Quand les « clients » entrent, ils attendent encore. Jamais ils ne parlent les premiers. C’est toujours moi qui vais à la rencontre de bribes d’information pour bâtir mon enquête, tout en sachant que les racines de leur mal sont profondes et multiples, et qu’il faudrait des heures et des heures, et bien d’autres entrevues, pour remonter toute la pathologie.

Pour ceux qui ont pris leur douche et qui vont donc rester la journée ou la nuit, l’examen est plus facile, car la peau parle spontanément, de toutes ses cicatrices, de tous ses trous, ses tatouages, de toutes ses lésions. Mais avec ceux qui, passant par l’autre entrée, ne se sont pas douchés, il faut affronter l’épluchage, couche après couche, de tous les oripeaux, pour parvenir à la peau de la peau, l’ultime sous-vêtement souillé de façon immonde, sorte d’enveloppe secrète de l’épiderme. Une odeur féroce saute alors de ces hardes, enlevées l’une après l’autre, à en capter tout l’oxygène, à faire hoqueter, à n’en pas finir l’inspiration, à ouvrir grand portes et fenêtres, mais qu’il faut affronter pour apprivoiser la rencontre. Odeur des excrétions, des liquides organiques, des sueurs et des crasses, mais odeur archaïque de la mort, de la chair fade qui commence à se déliter… Elle parle pour eux. Je n’en serai délivré tout à l’heure que par la bombe aérosol – moi qui ne fume pas, et n’ai donc pas d’odeur de rechange pour me protéger – mais pour l’instant elle s’étale dans la petite pièce, fidèle accompagnatrice de leur chute.

Sûre de son emprise, elle stagne entre nous et peut se faire plus immonde encore, plus violente et répugnante, à vomir en jet, quand parfois on se met à défaire sur leurs jambes de vieux pansements oubliés ; c’est l’odeur interdite, celle qui doit demeurer sous la terre et dans les tombeaux, celle des chairs informes dégoulinant en beurres putrides, dans leur armada de vers tout à coup révélés. Ils se tordent par terre dans les compresses noires et raides d’humeurs, même les pansements dans la poubelle puent le pyocyanique ou l’anaérobie, odeur des charniers et des décompositions. C’est la violence même de l’air autour de telles lésions qui est l’agression – l’arme ultime de ceux qui n’ont rien à leur disposition, pour vous dire merde, que vous le faire humer sans parler.

 

Entre eux et l’administration, le médecin, le travailleur social et le monde en général, omniprésent, l’alcool.

Quand un malade entre dans le cabinet de consultation, il y a, il y aura toujours ce silence, cette absence tenace et récurrente, en filigrane derrière tout ce qui se dira et se montrera, inexprimable tant il est implicite, le vin, l’alcool, le rhum…

Ils entrent en tremblant à petits pas précautionneux, mal ajustés, la voix nasillarde et le mot égrené en mâchonnements, les traits affaissés et l’œil terrassé, et montrent leur désastre : les chefs-d’œuvre de l’alcool, ulcères, hépatites, polynévrites, insomnies et sueurs, sommeil comateux. Ils racontent ce qu’ils connaissent, ânonnant les mots des docteurs, exposant leur diagnostic. Les artérites, lésions cardiaques et neurologiques, les toux, bronchites et tuberculoses, c’est toujours l’alcool et le tabac, avec… quoi d’autre ? Seule et unique consolation, ce liquide de mort usera la réalité, atténuera la douleur, l’immense peine de vivre, et rendra tolérable leur condition.

Pourtant le mot n’est pas prononcé, sinon par dérision : la bouteille entière est une « betterave », et la demie une « majorette », gros légume ou jeune fille en fleur. Ces vocables déclenchent sur les masques ravagés des sourires de connivence et de contentement : le même argot du même pays.

Chaque jour, l’équipe est appelée ici ou là, au dortoir, au réfectoire, dans un coin de cour, pour une crise d’épilepsie à cause du manque. L’homme couché sur le côté, à même le sol, dans ses morves et vomissures, s’agite en automate dans son inconscience spasmodique, dans le désert réglementaire créé par l’aridité du lieu. L’organisme réclame son alcool et terrasse en convulsions le malheureux déserteur. Un Valium pour éviter l’état de mal épileptique, et l’indication sans illusion d’un Gardénal déjà prescrit à vie… Le malade se débat dans d’ultimes clapotements de jambes, de pieds, d’épaules et de paupières, dans les tics saccadés du visage et les ronflements irréguliers d’une bouche obstruée par une langue violette, devenue trop grosse, avec ses bulles, les sécrétions souillant la barbe…

La respiration syncopée d’un coma d’après-crise commençant à s’installer et cherchant son rythme signe le calme revenu, puis la remontée étonnée vers le réel. L’indifférence des voisins dans le moutonnement du matin… Ici… Chacun sa vie, l’épilepsie gît sur le pavé, un banal accident de parcours en somme, un aléa de l’alcool. Ce n’est pas si grave, après tout, ça va passer, même si en tombant on s’est éclaté le front ou le nez et que le sang rouge se dilue dans la petite flaque d’eau, dernier vestige du lavage de l’aube.

Parfois aussi, dans l’inquiétude on montre les mains, elles tremblent et tremblent, le malade est en sueur et sans repos. Il tourne et tourne, éternue et réclame son Équanil. Un protocole thérapeutique à base de sérum, de vitamine B et de calmant permet de dompter le manque, mais il faut souvent plus… jusqu’à l’envoi aux urgences, si le delirium s’annonce.

Dans la plupart des cas, le problème est du ressort des infirmières ; ce sont ces immenses ulcères de jambe, ces macérations de pied appelées par les anciens « pied de vagabond » ; la jambe montre d’étonnantes lésions monstres, caricatures des modèles de cire des musées dermatologiques. C’est la face cachée de la lune, pleine de cratères, de rougeurs, de remaniements, une jambe nouvelle, objet d’un invraisemblable remodelage, suintant des couleurs de la chair boursouflée et éclatée jusqu’à l’aponévrose, jusqu’au muscle, exposant toutes les nuances de la mortification, violet, blanc, noir nécrose ou rougeoyante excavation sur lave jaune-vert. La mort ! la mort ici exprimée : le langage populaire entrevu dans un vertige : « J’ai un pied dans la tombe… » J’ai arraché de la terre, pour vous le montrer, mon pied déjà putréfié qui me faisait m’enfoncer dans les marais de la digestion de la vie et de l’oubli… Je regarde, incrédule, l’épluchage des plaies, cette patience de fourmi de la jeune infirmière travaillant au fond du gisement d’odeurs, avec la lente obstination de l’experte.

Sur le fauteuil voisin, un autre gueux trempe ses pieds dans le pédiluve, doucement traité par une infirmière différente.

Quand j’arrive le matin, toutes sont déjà à l’œuvre, retrouvent les gestes sortis de la Bible, « le lavement des pieds » qui consiste à les frotter, les nettoyer avec un tissu, les sécher, les panser dans ces bassins chromés au design de l’autre saison, du temps où l’on savait faire des gestes de dévouement et d’attention, faute de mieux… comme ils sont faits ici, enveloppés de paroles rassurantes…

Elles sont donc revenues du siècle dernier, ces drôles de cuvettes avec leurs bords et leur pente, et les infirmières penchées au-dessus murmurent leurs mots de compassion, tenant dans leurs mains pour des pansements immaculés des pieds de miséreux venus eux aussi de si loin.

Le voici, intemporel, touché, oint, baigné, palpé, séché, l’homme des grands chemins, et il regarde le vide au-dessus de la chevelure de la jeune femme qui s’obstine pieusement, lentement, précautionneusement, de ses doigts compétents, à éplucher ces vilaines blessures, ces mycoses et brûlures d’un autre âge. Les lésions terribles voisinent avec les eczémas et psoriasis si fréquents, et les multiples atteintes des poux et des gales sont surinfectées d’avoir trop vieilli, d’avoir trop été grattées, de s’être largement aggravées.

La séance d’épouillage fait tomber cheveux et barbe, et l’on découvre en une manière de résurrection, couverts de pustules, des habitués disparus livrant petit à petit un visage connu, sorti de l’anonymat hirsute du commun des pauvres et des errants. C’est le retour frileux et nu de l’enfant prodigue, accueilli à demi grelottant dans la chaleur des retrouvailles. On grille une cigarette ou l’on offre un café, parlant des uns, des autres, bribes de nouvelles des compagnons de galère, dispersés, disparus, hospitalisés ou morts…

Les corps sont bien tourmentés. Les pâles traces blanches témoignent de dix opérations, dix cicatrisations, dix balafres, abdominale, le long des cuisses, le long des flancs… Des chirurgiens ont travaillé à réparer et réunir des os brisés, à changer des artères bouchées, ôter un estomac hémorragique ou pratiquer quelque lobectomie pulmonaire pour des abcès qui n’en finissaient plus de traîner. Et puis les coups de couteau, les traumatismes divers et multiples, réparés certes, mais rendus trop tôt à la rue. Toutes ces béquilles et ces cannes racontent le bricolage précipité, sans kinésithérapeute, sans les rééducations et les massages, pour libérer un lit occupé, indûment semblait-il, par un organisme qui n’en avait pas totalement le droit… Voilà pourquoi ils boitent et, comme le dit leur nom, clopinent et vont à « cloche » – pied – à cause de ces maux alluviaux, incident après incident, fracture après entorse, et cela sans compter leur polynévrite bien sûr.

 

La rue est une jungle féroce. Dans des temps pas si éloignés que cela, les vagabonds dénichaient encore des petits coins où se poser, dormir et cuver leur vinasse. On les trouvait alors folkloriques, pittoresques et débonnaires. Il y avait des installations sanitaires populaires pour qui en manifestait le désir, bains-douches de quartier ou pissotières et cabinets municipaux, infects sans doute, mais possibles et fréquentables. L’esthétique des villes nouvelles ne le permet plus, et les petits édicules, transformés en « mobilier urbain », sont devenus payants. L’espace de la ville n’a plus de mail, plus de flâneries, plus de cours ni de places, des vigiles quadrillent les dalles et les recoins… Dans le métro, les bancs sont devenus des cuvettes individuelles, voire de simples barres où appuyer les fesses – mais à aucun prix, sous aucun prétexte, un lieu de repos. Il faut donc circuler et marcher… Les vagabonds, pourchassés par d’autres plus déterminés, ou par des vigiles en uniforme, à gros rangers et chiens féroces, sont parfois rattrapés ! À la consultation, on voit alors les visages gonflés et luisants de brûlures par gaz lacrymogène, les marques des crocs, les innombrables hématomes, les yeux au beurre noir. Les radios pulmonaires, proposées systématiquement, montrent toujours des fractures de côtes nouvelles ; anciennes, elles sont consolidées en gros cals boursouflés.

Les yeux des soignants pleurent, on tousse et on éternue quand l’un de ces gazés entre dans le bureau. Ses habits sont imprégnés d’une odeur piquante et acidulée qui colle à tout ce que l’on touche. Ce sont les restes des aérosols de l’agression ; on le change, on le lave, et après bilan des brûlures, on le panse et on l’adresse à l’ophtalmo.

L’hiver, bon nombre de ces misérables sont ramassés en hypothermie ; la température du corps est tombée largement en dessous de la norme après une longue station dehors ou dans les endroits venteux. Ils peuvent mourir s’ils ne sont pas réchauffés progressivement, et quand ils sont à nouveau sur pied, ils repartent bien vite pour une autre précarité, pour une autre fuite. Ou alors ils viennent littéralement « toastés », le corps balafré de brûlures profondes en raies droites et parallèles ; c’est la station prolongée sur les grilles de métro, sur les bouches de chaleur qui se sont transformées en gril humain pour les errants de l’hiver… Parfois le coma profond de l’alcool les fait s’assoupir des heures entières, d’un sommeil épais, et les membres comprimés entre le corps et le sol, ne recevant plus assez d’oxygène, s’engourdissent, et on aboutit à des lésions d’écrasement pouvant conduire à la paralysie… un désastre supplémentaire pour le corps aux abois.

Mais la vie de clochard, c’est la traque. Agressé pour un billet, pour un litre ou pour rien du tout, simple exercice, par de jeunes barbares qui essaient leur volonté de puissance sur les vagabonds, il reçoit, sans comprendre et sans se souvenir, les poings qui vont marquer sa peau, et encaisse les coups de pied ou les balafres au cutter, tatouages sanglants d’une croix gammée ou d’une étoile de David gravées à même la peau, graffitis obsédants de haine.

Dans ces conditions, l’alcool est une bénédiction. Il dilue le réel et démaille l’espace et le temps. Il sépare de sa lignée de catastrophe le misérable poursuivi et ne laisse de l’être qu’un moment, ici et maintenant, sans passé, sans futur, sans projet, sans connaissance du moi et sans lendemain.

Si l’alcool est une grâce, il est aussi un baume, il transforme la sensation d’exister en un sentiment océanique neutre, dilué, statique, et déconnecte du monde, le temps de son effet. Puis les coups pleuvent, sont ressentis à nouveau, et la misère recommence… et donc recommence l’alcool, son corollaire. À la longue, la personnalité s’atténue, et si l’on cherche à reconstituer l’histoire, une histoire d’échecs et de malheurs, le malade vous raconte une biographie linéaire, celle qu’il imagine que vous serez ravi d’entendre, celle, tragique et puérile, d’une fracture extrême dans son parcours affectif, la perte brutale de sa femme et de ses enfants dans un accident de voiture – mythe moderne – qui serait à l’origine la cause première de sa chute. Ce stéréotype traîne dans toutes les salles d’attente des dispensaires et des assistantes sociales, s’ennoblit dans les salles de rédaction lors des reportages sur les SDF, mais n’est guère plausible. Il masque l’échec dès l’enfance, dès l’origine, et garde secret le chemin de misère des gens de peu. De si peu qu’ils portent souvent des noms-prénoms, comme ceux de l’Assistance publique : M. Thomas, M. Jacqueline, M. Henry ou Hervé, ou bien ceux de la saison : M. Janvier, Jules Avril, Alain d’Août, ou bien encore ceux du corps : Louis Bosse, Henri Cornu, Alain Petit, Jean Legrand, Yves Legros, Lelong, Lecourt et autres Legras… ou des métiers : Boulanger, Puisatier, Farine, ou d’autres encore plus explicites : M. Glaise, M. La Bouse… pour ce qui concerne les Français, les métropolitains, cela s’entend. Les petites gens n’ont pas même un nom propre, et c’est pourquoi ils se fabriquent une histoire.

Et quand ils se meuvent en clopinant, souvent mutilés d’un bras, d’une main, d’une jambe, greffés et tatoués, ils montrent ainsi qu’un jour ils ont revendiqué, qu’ils ont tenté d’être, de s’exprimer avant que, vaincus, ils n’acceptent d’être versés dans le terme générique de « clochard », dans l’espace commun, pour être pris en compte par les âmes charitables – elles qui ne peuvent les aborder qu’en tant qu’ils sont des victimes.

 

Or une victime n’est plus un homme, elle est hors du droit commun, hors de l’institution, une victime n’a pas de destin, d’existence ou de devenir, une victime est une souffrance, une vie pleine de malheur et offerte par l’injustice à la compassion. Une victime est identifiable, racontable et montrable à la télévision. C’est tout ce qu’on veut sauf quelqu’un d’humain. C’est un objet, un autre, un pauvre !

Et donc ce pauvre appartient à une autre race, à une étrange tribu, celle des parias aux mœurs exotiques et puantes, qui mendient pour vivre : « à la rencontre » aux feux rouges ou dans le métro, « à la tape-cul » ou « à la renverse » en statique le long des murs, « à la priante » à la sortie de la messe en embuscade. Ces hommes-monstres ne peuvent aller au cinéma, au café, au restaurant, car ils sont trop moches et trop odorants. Ils ne peuvent pas se faire soigner, aucun médecin ne pourrait accepter, dans sa salle d’attente, l’un d’entre eux, sous peine de faillite immédiate. Les services d’urgence ne les supportent que s’ils « sont » une plaie, une fracture, une perte de connaissance, enfin quelque chose qui se diagnostique aisément et qui porte un nom. L’hôpital répugne à les garder – trop caractériels, non assurés sociaux, trop différents, trop compliqués… Ils sentent la mort, cette caste d’intouchables, et sont tous semblables. Rien d’étonnant alors s’ils ne se regardent pas, si les miroirs des centres d’accueil ont le tain piqueté, sont couverts d’éclaboussures de dentifrice et de mousse à raser, ou pire encore… Ils n’ont rien à réfléchir, sinon des visages ravagés, ridés, gris, édentés, qui ne disent rien de particulier car ils sont interchangeables. La chair maladive, la traque les ont uniformisés.

Pourtant ils crèvent les siècles. Ils défilent sans leurs crécelles désormais, en habits gris, en hordes claudicantes, livrés aux bonnes œuvres, et si l’institution les rejette, c’est qu’ils n’ont pas, qu’ils ne peuvent avoir – ce serait pourtant la condition du rachat – de projet de réinsertion… Et sans « ré » – insertion, que peut-on faire pour eux ? Rien, sinon les livrer à la charité publique, à l’espace du cœur, aux gens dont c’est la justification, la carte de visite, la mission explicite et remarquable.

Quand le car de la police les déverse à l’entrée du Centre, qu’ils sortent en titubant, voire s’écroulent en grappes grotesques, avant de se remettre sur leurs pattes pour aller se faire enregistrer, abandonner leurs vêtements et passer à la douche, c’est alors que notre équipe repère sur les corps martyrs les lésions actives, pour les diriger vers la consultation. Car venant d’eux, il n’y a jamais de demande ; ils ont depuis trop longtemps renoncé à voir le médecin. Ce n’est pas qu’ils ne sentent plus la douleur. Mais sachant qu’il n’y aura pas de réponse s’ils se plaignent, ils finissent par l’intégrer et nier même l’existence de ce qui les fait souffrir, et par dire en quelque sorte aux monstrueuses lésions : « Ma jambe me fait mal, mais ce n’est pas ma jambe, c’est simplement cette chose qui me porte et me fait marcher, elle a mal mais ce n’est pas ma douleur… »

 

Une nuit, tandis que la cohorte des gueux ramassée dans Paris était livrée à l’asile précaire du Centre, j’ai reconnu M. Biaise, cet homme malingre, poignant, couvert de cicatrices, au nez cassé, au visage martelé par toute une vie de coups… C’était un familier de la consultation, pour une ostéite. Mais chaque fois que l’on parlait d’hospitalisation, il disparaissait furtivement. Pourtant, il devait demander quelque chose, car il se faisait toujours reprendre… Alcoolique profond, il en était devenu incontinent et, malgré les douches et les changes, était entouré en permanence d’une odeur d’urine tenace… Et voici que ce soir il était là, profondément saoul, soutenu par deux compagnons parfaitement ivres également. J’étais content de le revoir, et je voulus l’aborder. En le suivant, je m’aperçus qu’il chiait en marchant. Au dépôt sonore, où dans les cris, les ordres et les protestations sont enregistrés les arrivants, je le perdis de vue, cherchant à reconnaître d’autres familiers, tandis qu’une buée venue des douches envahissait le fond de la pièce. Tout à coup je Le vis dans la vapeur – c’était Lui, tel que les peintres l’ont représenté depuis toujours, avec son visage barbu et ses yeux pathétiques, le nez cassé et les cheveux collés. C’était M. Biaise et c’était aussi le Christ montant au calvaire pour sa Passion, regardant la foule vociférante. Il représentait toute la misère des plus petits, des plus démunis, des plus abandonnés. Il était là, masque de douleur des milliers et des milliers de fois représenté par tous les artistes de tous les temps qui interrogèrent en son nom la mort, la douleur et le destin – on ne pouvait s’y tromper. Il avait les lèvres tuméfiées, entrouvertes, et le regard, le regard traqué, inquiet, angoissé, avait perdu toute espèce de confiance dans un secours quelconque, le visage profondément tragique et creusé d’une douleur incommensurable, injuste et incompréhensible, celle de l’abandon et de l’absurdité du destin.

« Pourquoi moi, aurait pu dire M. Biaise, pourquoi moi justement ? » Et la figure du Christ ce soir-là me le disait : « C’est moi seulement parce que je l’ai choisi au nom de tous les hommes. » Et comme en un brouillard, je me demandais dans cette salle sonore, au milieu de la nuit, si ces gueux n’avaient pas une mission de cet ordre, si ces hommes ne déviaient pas sur eux les coups et l’agressivité que sans eux nous aurions pu prendre… Puis la vision se modela, elle devint plus esthétique, plus sanitaire, et M. Biaise montrant indûment dans le couloir son corps nu et brenneux, des bras vigoureux le repoussèrent sans ménagement sous la douche.







2

Le Régent de ce monde





IL est des aveux difficiles. Aussi, à l’époque où nous sommes, s’avouer croyant relève d’un exercice périlleux. Non que la denrée soit rare, il semble au contraire que l’on assiste – pour employer certaine expression devenue tarte à la crème – à un « retour du religieux » ; mais un côté caricatural, provincial, chaisière, « scout toujours prêt », lié au comportement pratiquant, a tellement été dénoncé, tourné en dérision, brocardé, qu’il faut, il me semble, posséder une grande conviction pour s’exposer à découvert et se déclarer publiquement tout à la fois croyant, chrétien et catholique, faisant partie de cette cohorte reconnue par Victor Hugo : « Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques ; ils étaient plus que catholiques, ils étaient romains… » Pourtant, même si elle présente des aspects désuets ou ridicules, je ne vois pas comment échapper à cette définition, même avec tous les arrangements et les nuances possibles.

Au terme d’un parcours qui fut souvent de courbes et de virages, m’avouer allègrement enfant de Dieu n’est donc pas vraiment chose facile, et j’ai parfois peur que mes proches le perçoivent comme une sorte d’ultime caprice d’homme libre qui en eut d’autres. Cela ne change en aucune manière ma pratique, mais me condamne à beaucoup de modestie en la matière, et surtout de réserve. Confronté à tant de beaux esprits agnostiques, sceptiques ou secrètement moqueurs, je n’ai aucune vocation à pratiquer le prosélytisme, mais il m’arrive d’encourager la rencontre quand une curiosité sincère semble venir de l’interlocuteur.

Or voici qu’il faut que je me livre puisque je prends le risque de raconter un peu de mon cheminement ! Tant pis, après tout. Ayant, à mon grand étonnement, atteint et dépassé l’âge canonique de la cinquantaine, je n’ai plus guère de surface à préserver. Mes amis connaissent mon engagement et l’acceptent, même s’ils ne l’approuvent pas. Quant aux autres, ils peuvent être rencontrés sereinement, je ne suis pas en mission catéchiste.

 

Toute approche religieuse repose sur des gouffres. Moi, depuis l’enfance, je dérape sur l’infini du temps.

Quand j’étais petit, dans mon lit, au moment où je m’endormais, je me répétais en réponse au petit catéchisme raconté par ma mère : « Ainsi, on ne finira jamais… jamais… jamais », et cette sensation d’éternité tournant en boucle, sans laisser entrevoir de terme, de repos ni de pause, me tenait éveillé le cœur battant. « On va durer toujours… toujours… toujours ! Il n’y a pas de limite, pas de mort, pas de solution ! » Encore aujourd’hui, à l’écrire, le vide monte dans ma bouche comme au temps de ma prime enfance, et sournoisement le doute rôde.

Je comprends maintenant où réside le piège. Il est dans l’énoncé même. La survie ainsi formulée ne peut déboucher que sur la représentation d’un abîme aride, d’une vie étirée indéfiniment sans espoir, s’écoulant vers les toujours… Mais c’est une analyse de vivant, d’être de chair emprisonné dans un laps de temps. Seule la mort physique, qui nous libère, nous permet de changer de niveau d’existence et d’envisager la structure du dessus. L’esprit n’est alors plus inscrit dans le temps : celui-ci ne s’écoule pas car il est la statique même où présent, passé et futur coexistent et ne représentent que les vagues de ce lac d’éternité. Les événements n’y sont plus perçus par leur causalité, mais par leur sens et leur symbolique, et ceux liés par l’amour y sont alors les plus significatifs.

Malgré ce credo, je ne suis pas assouvi, et tant que je resterai sur le versant de l’incarnation, l’éternité me fera chanceler. C’est là où réside Dieu. C’est Lui qui à la fois la borne et nous en protège. Pourtant, chaque fois que je l’interroge, il y a en filigrane un petit garçon inquiet au fond de son lit, hanté par l’empilement des siècles et des siècles sans fin ni repos.

De mon enfance je tire également des visions barbares et sanglantes. La nuit, je visitais des souterrains et des grottes où des foules dolentes grouillant à perte de vue peinaient sans espoir à d’immenses et incompréhensibles travaux, fouillant la boue des catacombes… Peu à peu, je reconnaissais parmi les hommes des squelettes et des corps en décomposition mêlés aux vivants qui ne tardaient pas à se déformer, à se boursoufler et se métamorphoser, jusqu’à devenir tous d’immondes créatures des tombeaux, jusqu’à ne former qu’un magma de cadavres, putrides mais vivants. Ce n’est que bien plus tard qu’il m’a été donné de humer un air de ces visions dans le monde de la réalité, en rencontrant, avec le tableau de Brueghel Le Triomphe de la mort, un peu des spectres qui ont longtemps hanté mes nuits. Je me réveillais palpitant et priais, priais pour être protégé des rêves maléfiques, mais mes yeux se refermaient sournoisement et, sans que je m’aperçoive de la transition, les charniers recommençaient à bourdonner de leur activité fiévreuse. Ou alors, des crânes déchiquetés et des membres humains étaient accolés en de monstrueux montages à des corps, des torses ou des pattes d’animaux, pour former des cadavres formidables de chimères agglomérées en tumulus et édifices… Je parcourais des rues bordées d’étals de boucherie anthropophagiques, venus de l’histoire des trois petits enfants de la légende de saint Nicolas, ou de leurs frères Shadrak, Meshak et Abed Nego, victimes du grand Nabuchodonosor qui les jeta vivants dans la fournaise. Un évangile infantile et terrible était reconstruit sans que je le veuille dans mes cauchemars.

Plus tard, à l’âge adulte, j’ai su que les tribus gauloises faisaient des montages terrifiants en dépeçant les armées de vaincus, leurs bêtes et leurs troupeaux, taillant des morceaux anatomiques pour reconstituer de fantastiques armadas de monstres sanglants, qui s’effondraient ensuite en des pourritures inouïes. On nous racontait, croyant bien faire, un peu de l’hermétisme du Nouveau Testament lié au bestiaire sacré. Le taureau, l’aigle et le lion accompagnés de l’homme pour annoncer Jésus-Christ disaient que Luc, Jean, Marc et Matthieu avaient leurs correspondances dans ces quatre animaux, et les bêtes se mêlaient aux humains, même parmi les plus sacrés, pour signaliser les portes de la mort, mi-bêtes mi-hommes. Les quatre évangélistes parcouraient le ciel et côtoyaient les monstres égyptiens, les sphinx et les striges, les griffons et les chimères, les chevaux ailés et les sirènes, pour baliser les chemins du Styx de Cerbère et du terrible Charon. Ce sont ces images, celles du rêve ou de l’imaginaire, qui ont structuré mes premiers pas dans la croyance. Elles sont celles de l’enfance, celles de l’évangile merveilleux qu’on nous donnait à lire et qui a désormais disparu de la culture des chrétiens.

Quand l’Enfant Jésus jouait avec ses camarades, disait-on, s’il abandonnait l’oiseau pétri dans la terre, celui-ci s’envolait quand tout le monde rentrait à la maison. On pouvait chanter sans mièvrerie dans les matins de mes six ans :


« Le petit Jésus allait à l’école

En portant sa croix dessus son épaule

Quand il savait ses leçons

On lui donnait des bonbons

Une pomme rouge

Pour mettre à sa bouche

Un bouquet de fleurs

Pour mettre à son cœur…

Saint Joseph sciez du bois

Petit Jésus ramasse avec ses p’tits doigts. »



Et moi, je savais sur quels chemins se promenait l’enfant Jésus avec tout son fourbi.

Naturellement, j’étais accompagné de mon ange gardien, et les anges hantaient par millions, par myriades, comme dans l’Apocalypse, les moments crépusculaires de l’endormissement et du réveil. Les seigneurs des quatre vents : Michel, le vent d’ouest, Raphaël celui d’orient, Gabriel le vent du nord et Uriel celui du midi… Les anges secrets, Sariel, Raguel, Gérémiel et Fanuel, ainsi que Samaël le serpent, l’ange du jardin d’Éden ; Gabriel, l’ange de l’Annonciation, et Raphaël, l’ange de Tobie, l’enfant voyageur qui « partit avec l’ange et le chien suivit derrière »… Tous ceux qui surveillent le monde et l’organisent, anges, archanges, principautés, puissances, vertus, dominations, trônes, chérubins et séraphins organisés en hiérarchie. Saint Michel qui crie : « Qui est comme Dieu ? », et les mauvais, menés, eux, par Lucifer, le plus beau et le plus lumineux, qui se révoltent niveau par niveau, chaque strate corrompue par jalousie pour le projet de Dieu le plus étrange, le plus noble et le plus mystérieux : l’Homme. Les mauvais anges qui sont vaincus et précipités sur la terre… Précipités sur la terre ! où ils établissent leur royaume jusqu’à la fin des temps. « Mon royaume n’est pas de ce monde », dit Jésus… mais c’est Satanas, le « prince de ce monde », qui en hérite.

C’est ainsi que depuis l’enfance, je sais que nous sommes égarés sur le territoire de quelqu’un… Et, comme le dit Van VogtI, quel quelqu’un ! Un terrible seigneur, assigné à résidence et dont nous avons bien du mal à nous affranchir.

Ce mythe fondateur a traversé au cours des siècles la religion chrétienne, les tourments des schismes et les séismes des hérésies dont la plus brillante et la plus troublante fut incontestablement l’hérésie cathare.

Les cathares croyaient que le Bien et le Mal luttaient à parité, avec, à la fin des temps, tout de même, la victoire définitive du Bien. Dieu et le Diable se présentaient comme deux principes de même nature, à la fois frères et adversaires, l’un relevant de l’esprit et l’autre de la matière, en compétition depuis le début du monde et générant en une respiration cosmique des cycles différents, opposés et complémentaires, le yin et le yang en quelque sorte, le chaud et le froid, la vie et la mort. Cette conception dualiste de l’univers fut la tentation de l’aube de notre religion, et même si, verbalement, elle en a été à juste titre expulsée, elle demeure clandestinement, comme en filigrane, au cœur de notre foi. Même si la transmigration des âmes a été oubliée, des thèmes entiers, vestiges de ce mythe occulté, restent imprimés dans notre culture. Les cathares, eux, avaient pris le mythe au pied de la lettre, voyant le Démon à l’œuvre sur la terre dont il était devenu, après sa défaite au Ciel, le puissant Régent. Pour atteindre le principe du Bien et se libérer de son emprise, il leur fallait renoncer au Mal et donc se tourner vers l’invisible, l’incréé. Ils menaient une vie ascétique, austère et exemplaire, faite de tolérance et de fraternité. Qui ne se souvient des « bonshommes » et des « parfaits » ? Le petit peuple leur demandait le melhorament, « l’améliorement », souhaitant devenir meilleur à leur exemple, et saluait de ce fait en eux, quand il les croisait, le désir d’émanciper l’esprit et de s’évader enfin de la terre.

« Notre Père, qui êtes aux deux », priaient-ils (pour bien marquer qu’il ne se trouvait pas sur la terre), « que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive (car, pour le moment, c’est l’Autre qui règne), que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel (comme elle est accomplie dans votre royaume, qu’elle le soit également sur la terre, qui n’y est pas encore soumise), donnez-nous aujourd’hui notre pain (non le quotidien, qui est de l’Autre, mais le “supersubstantiel”, qui ne peut être matériel), pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne nous laissez pas succomber à la tentation (de celles offertes par le sire de ces lieux), mais délivrez-nous du mal (sortez-nous du monde maudit de la matière). Amen ! »

Au moment de leur mort, ou simplement quand le sort leur paraissait trop lourd ou trop absurde, ils demandaient que les parfaits leur offrent le consolamentum… la consolation pour atténuer l’indicible chagrin de vivre. Je sais bien que je ne peux m’affirmer à la fois catholique et cathare, mais je ne crois pas que l’on ait totalement exterminé cette hérésie : on l’a absorbée, lentement métabolisée, elle est passée du religieux au profane par les troubadours et les poètes, puis dans la culture populaire, avant de se fondre d’une certaine manière dans la chrétienté, par les confréries et les protestants, puis par l’action sociale de l’Église, revanche posthume des Albigeois… Cette religion archaïque, d’une grande noblesse, j’aurais aimé la vivre dans l’innocence de sa vérité, car son originalité réside dans la familiarité des principes du Bien et du Mal, et leur omniprésence. Saint Dominique a eu sans doute fort à faire pour tenter de reconquérir les esprits, tant elle semble séduisante. Mais le thème récurrent de cette conception réside dans l’absolue certitude que le Démon a la charge de la terre, et tente de contrarier le projet de Dieu qui est l’élévation de l’Homme à sa destinée divine. « L’Univers est une machine à fabriquer des dieux », affirme Bergson. Tout est en place pour élever l’Homme à la dignité de divinité, et Dieu se sert de la malice du Diable pour faire aboutir cette œuvre. Sans le vouloir, le Démon y collabore malgré lui… Il n’est donc pas du même rang que Dieu et n’est pas lui-même un dieu. C’est une créature intermédiaire soumise à la hiérarchie divine. Il représente seulement l’adversaire, l’obstacle sur la route de l’accomplissement qui a sa place dans l’économie du projet divin. Il a sa place dans la gestion du monde d’ici-bas, pour favoriser le cheminement et l’effort de l’âme à travers épreuves et tentations, et contrôle le principe du Mal. Dans cette mesure, il n’est qu’un Régent, qui expédie les affaires courantes en attendant la venue du Grand Roi.

 

Si j’ai autant de sympathie pour les cathares, c’est que d’une certaine façon, issue de l’« évangile merveilleux », l’idée que le Démon gère son domaine et défie Dieu à travers les hommes me séduit.

Le langage populaire ne l’ignore pas, qui rappelle sa présence à chaque instant : manque-t-on d’argent, crottin du diable, que l’on tire le diable par la queue, et l’on est un pauvre diable, habitant quelque banlieue au diable, justement où l’on vous envoie… Une belle femme ayant la beauté du diable l’a souvent au corps, et vivant sa vie fait le diable à quatre, se débattant pour se sortir de sa condition comme un beau diable… Ce n’est pourtant pas le diable que de l’imaginer. S’il a déserté les esprits, il reste enfoui dans la langue d’où on l’évoque inconsciemment. Mais moi j’y crois, je crois fermement que le Démon, créature surhumaine, surnaturelle et éternelle, intervient dans l’histoire des hommes pour les petits et les grands événements, et révèle le culte cosmique dans une saga au-delà de la compréhension, qui est tout simplement l’enjeu même de la Création. Mais parler du Démon en ces termes rend intolérable le propos et une oreille moderne ne peut plus l’entendre. Trop de ratiocinations l’ont masqué, trop de puérilités zélées l’ont renvoyé au catéchisme de la naïveté.

C’est pourquoi on se retrouve sous un ciel désert, ou vaguement habité par un Dieu infini, énigmatique, régnant au-delà de toute compréhension dans une éternité accablante. Les créatures intermédiaires ont disparu, anges et démons se sont envolés à tire-d’aile vers les archaïsmes désuets des fantasmes populaires. Il faut s’arc-bouter pour déclarer bonnement : je crois aux démons et donc je crois aux anges, je crois en Dieu, je prends la Bible au pied de la lettre, ayant la chance de posséder également la foi du charbonnier et celle de l’enfant amoureux des récits et des illustrations. Un croyant classique, façonné depuis qu’il est en âge de comprendre, capitalise toutes ces images en lui ; il possède en son cœur, pour l’épauler, clichés et enluminures. Et s’il est vrai que le lait que l’on a sucé au berceau va souiller encore le linceul au dernier jour de la vie, alors ces images et ces histoires ne nous abandonnent jamais.

Je crois donc que le Démon rôde pour amoindrir la créature de Dieu, pour l’humilier, l’affaiblir, la rendre moche et grotesque, la dévaloriser et la grimer en destins pitoyables, la dégradant par dépit – et ce, avec violence, haine et mépris. Toute l’histoire des hommes en témoigne, faite de guerres, de racismes, d’esclavages, d’exterminations, de conquêtes et de prostitutions. Notre siècle a même pu l’édifier en dogmes et philosophies, et répandre ces visées diaboliques à une échelle jamais égalée – ce qui à mon sens signifie que le cours des événements s’accélère et que déjà sont entraînées les armées de Gog et Magog pour la future bataille d’Armaguedon… Encore que toutes les générations, myopes avec le passé, presbytes envers le futur, se sont ressenties comme l’ultime soubresaut de l’humanité : « Depuis les temps les plus reculés, chaque siècle s’accuse d’être plus corrompu que les précédents. L’opinion que la nature humaine se dégrade sans cesse semble avoir été l’opinion commune de tous les âges2. »

 

Il est ainsi des lieux de chute tellement parlants qu’ils livrent d’emblée leur identité et leur charge d’émotion, par exemple la prison. La prison est pour moi le symbole de l’emprise du Régent sur ce monde. Quand je l’évoque, je vois une forteresse sur son plateau désert limité au loin par les cubes des bâtiments du personnel, mais solitaire, grise, éloquente dans son accroupissement géométrique. Le ciel d’automne lui sied bien, traversé d’un lourd et bruyant vol de corbeaux. Certes, je l’ai connue aussi sous un grand ciel bleu largement ouvert, dans la gloire humide du printemps, ou placidement assoupie dans la sieste écrasante d’un mois d’août, mais sa saison de prédilection est incontestablement l’automne, ou même l’hiver, quand il fait bien froid, quand elle se présente trapue et glacée tel un bijou cyclopéen dans sa châsse de gel, enveloppée de lambeaux de brume et des soudaines disputes des oiseaux de proie. Si l’on s’en approche, elle abandonne un peu de son mystère hautain pour arborer l’arrogante neutralité des bâtiments administratifs lourds de leurs secrets d’État.

Les grilles et les serrures qui claquent, les pas qui se répercutent le long des parois, les fonctionnaires en uniforme, leurs radios portables caquetant en bandoulière, un air empesé, officiel, et surtout une odeur stagnante insaisissable révèlent plus que tout le « monde du dedans ». Cette odeur qui suinte des bâtiments est faite de fragrances de choux bouillis ou de poissons frits, de crasse, de nourritures rances et de matières fécales, et alimente toujours une espèce d’arrière-plan signant la cuisine collective, la chambrée, les corps mal entretenus, les cabinets et les douches, les chaussures et les transpirations. C’est une odeur subtile qui se dissout dans le quotidien, mais qui m’agresse parfois comme une prémonition allergique, au retour des vacances, quand on retrouve avec la rentrée les longs jours étirés de l’incarcération.

Des détenus furtifs aux regards obliques glissent dans les couloirs ou vaquent à des besognes de manutention, encadrés par leurs gardiens juvéniles, et des airs de rock lâchent des rythmes de batterie d’une cellule à l’autre, révélant à coup sûr l’âge moyen des prisonniers.

Sur les cours de promenade, une ambiance dépenaillée de tiers monde démontre l’évolution de l’incarcération de ces dernières années, et quand, dans une cohue contrôlée, les prisonniers regagnent leur cellule, c’est l’Afrique et le Maghreb qui extériorisent leur démographie, souvent à parité avec les nationaux.

Sous leurs airs neutres et leur aspect bienveillant, grilles claires et baies vitrées annoncent quand même leur fonction, qui n’est pas l’ouverture sur une belle vue, mais la solide contention. Malgré leurs couleurs gaies, les affiches à la mode, les chromos naïfs et les annonces en jeux de mots, les espaces livrent tranquillement leur violence. Ils disent la contrainte pour des hommes très jeunes aux forces exubérantes, tout à coup bridés, réduits par la coercition de bâtiments d’enfermement qui se prétendent anodins. Il n’est qu’à voir les chahuts des élèves-surveillants se bousculant au mess ou à la sortie, pour subodorer la pression de la fonction, mais surtout des murs et des règlements, et imaginer l’immense chaudron du diable perpétuellement contenu derrière ces portes fermées, d’autant qu’en cet endroit la parole est confisquée.

Bien sûr, chacun peut parler, mais sa parole est distordue, déportée. Elle ne signifie plus ce qu’elle prétend dire, mais plutôt, par une espèce de gauchissement, un échange incertain ou des ordres, un subtil et permanent mensonge, un masque ou une manipulation qu’il faut interpréter, en cette place où tout est signe et symbole, et la mythomanie un art de survivre. Le proche voisin est certainement celui dont il faut le plus se méfier, qu’il soit le compagnon, le gardien, l’administratif ou simplement n’importe qui, celui qui pour se faire bien voir – ou par jeu ou par fonction – vous trahira à coup sûr.

Dans ces endroits de force il n’y a pas de confiance, malgré la mythologie, et même ces étranges scaphandriers plongeant chaque jour de la vie normale dans cet univers clos, médecins, éducateurs ou travailleurs sociaux, même ceux-là ne sont pas toujours fiables – bien qu’ils laissent entendre qu’ils sont de votre bord, du côté de la souffrance. Quand vient le soir, que commence la longue nuit pénitentiaire parcourant à petits pas le cadran de dix-huit heures à huit heures du matin, quand chacun est bouclé derrière sa porte, elles n’existent plus, ces oreilles complaisantes, ces présences amies, chacun est reparti chez soi. Livré à sa peine, à ses voisins, aux télévisions qui clapotent et aux cigarettes à n’en plus finir, on somnole dans les rêves lourds de la promiscuité. Les photos porno, et celles des enfants, les petits chapelets ou les grigris, les médailles ou les posters alimentent des pensées fugitives. C’est ce qu’il reste pour rêver un peu du dehors – et le temps passe, jusqu’au matin.
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