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Personnages (par ordre d’entrée en scène)
joués par cinq acteurs : trois hommes et deux femmes



Henri

L’Intrus

Pauline, fille d’Henri

Henri jeune, joué par l’acteur qui joue l’Intrus

L’Intrus, joué par l’acteur qui joue Henri lorsque celui-ci est jeune

Gérard Vagner, vieil ami d’Henri, ancien collègue de travail

La Serveuse de l’hôtel

Hélène, ancienne maîtresse d’Henri, jouée par l’actrice qui joue Pauline

La jeune Hélène, jouée par l’actrice qui joue la Serveuse

La Masseuse, jouée par l’acteur qui joue Gérard

La Masseuse spéciale, jouée par l’actrice qui joue la Serveuse

Marguerite, femme d’Henri, jouée par l’actrice qui joue Pauline

La Jeune Fille, jouée par l’actrice qui joue la Serveuse

Le docteur Gurvitch, joué par l’acteur qui joue Gérard

 

Toute la pièce se passe dans la tête d’Henri.
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Le plateau nu. Nuit noire. Ciel étoilé. Battements de cœur. Respiration et ronflements. Un lit double, blanc, fantomatique comme une embarcation sous la lune, entre doucement sur la scène. 


Henri gémit et s’agite sous sa couette.





HENRI : Ma tête… Ma tête… Ô mon Dieu, ma tête…



Il se réveille, haletant, le souffle court.





HENRI : Marguerite… Marguerite ?


L’INTRUS (invisible mais sa voix provient du lit) : Marguerite est morte, voyons.


HENRI : Allô ?




L’INTRUS (gentiment moqueur) : Allô !…


HENRI : Allô ! Mais qu’est-ce que je dis !

    

Il se redresse sur ses oreillers. C’est un douloureux effort. Il est vêtu d’un pyjama blanc.

Au même instant, l’Intrus apparaît à côté de lui dans le lit. Il semble surgir de l’intérieur même du lit, comme s’il en avait traversé le sommier et le matelas. Il est vêtu d’un pyjama noir (ou blanc). Tous les deux dans l’obscurité ne sont que des silhouettes.

Les battements de cœur se font plus forts, plus présents. Henri porte la main à son poumon droit.




L’INTRUS : Le cœur est à gauche.


HENRI : Ah oui. Bien sûr. (Il porte la main de son poumon droit au poumon gauche puis réalise avec effarement qu’il vient de répondre à quelqu’un.) Qui est là ? Il y a quelqu’un ?


L’INTRUS : Non, non, il n’y a personne. À part toi.


HENRI : Mais qui me parle ? Il y a quelqu’un ? Non, c’est idiot, il n’y a personne. (L’Intrus rit doucement.) Qu’est-ce que c’est ! – Où sont mes oreilles ?


L’INTRUS : Tes appareils ? Sur ta table de chevet.



Henri allume la lampe de chevet, tâtonne sur la table de nuit à la recherche de ses appareils auditifs. Il les met. Il met aussi ses lunettes.

Il découvre l’Intrus et pousse un cri qui s’étrangle dans sa gorge. Il sort de son lit en manquant se casser la figure.



    
L’INTRUS (tout sourires) : N’aie pas peur.


HENRI : Qui êtes-vous ?


L’INTRUS : Tu ne me reconnais pas ?


HENRI (observant la tenue que porte l’Intrus) : D’où sortez-vous ?


L’INTRUS : Je ne suis pas sorti, je suis entré.


HENRI : Et par où ?


L’INTRUS : Par ton cœur. (Il se retrouve d’un bond assis sur le bord du lit du côté où est Henri.)


HENRI : Allez-vous-en ! J’appelle la police.




L’INTRUS (rit) : La police ! (Candide.) Pour dire quoi ? (Temps.) Tu as peur de moi ?


HENRI : Non, je n’ai pas peur.


L’INTRUS : Toi, par contre, tu me fais peur. Si tu voyais ta tête !


HENRI : Je vous préviens, j’ai fait du judo. N’approchez pas !

    

Henri saisit la lampe de chevet comme arme pour se défendre.




L’INTRUS (riant) : Tu l’as débranchée !


HENRI : Je vous vois quand même.


L’INTRUS : Et tu ne me reconnais toujours pas ?


HENRI : Pourquoi vous reconnaîtrais-je ?


L’INTRUS : Parce que je suis toi. Enfin, ce que tu as été. Toi quand tu étais jeune et beau ! (Il saute sur le lit.) Toi quand tu bondissais comme un jeune taureau !


HENRI : Un taureau ? Pourquoi un taureau ?




L’INTRUS : Je ne sais pas, moi. J’ai dit taureau parce que c’est l’image qui vient de te passer par la tête. Toi quand tu avais encore la vie devant toi, quand tu n’avais pas encore ce visage de lune, cette peau fripée… ce cou de tortue !


HENRI : Tu vas voir ce qu’elle te dit, la tortue ! (Il essaye de le frapper avec la lampe. L’Intrus s’échappe en riant à l’autre bout du lit.) Aïe ! Aïe-ïaïe-ïaïe !


L’INTRUS : Le dos. Ça doit faire mal.


HENRI : Descendez de mon lit ! Vous m’entendez ! Immédiatement !

    

Henri gémit à nouveau de douleur.




L’INTRUS : Tu t’es peut-être coincé une vertèbre. Laisse-moi t’examiner.


HENRI : Ne me touchez pas !



La lampe de chevet qu’Henri brandit toujours pour repousser l’Intrus se rallume, éclairant par en dessous leurs deux visages.






HENRI : Comment ?… Comment avez-vous pu ?… La lampe est débranchée… et elle s’est rallumée. (Il tire sur le fil et constate qu’il est rebranché. L’Intrus fait une mimique amusée.) Ah non, maintenant, elle est rebranchée !


L’INTRUS : Tu en es sûr ?


HENRI : Mais ce n’est pas possible ! Comment avez-vous fait ?


L’INTRUS : J’ai appuyé sur le bouton.


HENRI : Mais je la tiens à la main.


L’INTRUS : Alors, c’est toi. Tu as appuyé dessus sans t’en apercevoir.


HENRI : Dites donc, d’abord, je vous interdis de me tutoyer, on ne se connaît pas.


L’INTRUS : Se connaît-on jamais ? (Tirant un face-à-main d’une poche intérieure de sa veste pour qu’Henri s’y voie :) Tiens, regarde-toi, Henri, et regarde-moi.


HENRI : Henri ? Comment connaissez-vous mon prénom ?




L’INTRUS : Tu es un homme assez connu. Enfin, tu l’as été. Tout passe, tout passe si vite. Étoile d’un jour, étoile d’un soir !… Les célébrités… c’est comme les ordinateurs, il y a tout le temps des nouveaux modèles.


HENRI : Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?


L’INTRUS : La Construction du vivant : ton livre avait paru révolutionnaire, à l’époque. Tu étais celui qui perçait enfin les secrets du cerveau, les médias ne juraient que par toi. Et maintenant… (Il rit.) Tu n’es plus qu’un vieux fossile de la pensée !


HENRI : Si tu connaissais mes travaux, tu saurais que je publie encore…


L’INTRUS : On ne te lit plus.


HENRI : Alors, pourquoi je vends toujours ?



L’Intrus a l’air de dire : « Oh ! si peu… »

Un temps.




HENRI : Qu’es-tu venu faire, ici ?


L’INTRUS : Ah ! C’est bien. Tu passes au tutoiement. La conversation va prendre un tour plus intime.




HENRI : Vous êtes un de mes anciens élèves et vous m’en voulez de quelque chose, c’est ça ?


L’INTRUS : C’est vrai que tu te montrais blessant parfois avec tes élèves.


HENRI : Une vengeance. C’est ça. Il me semblait bien que ton visage m’était familier.


L’INTRUS : Il t’est familier parce que c’était le tien. Regarde-moi bien. Tu ne nous trouves pas un air de famille ?


HENRI : Non.


L’INTRUS : Tu ne te trouves pas beau ? Pourtant, je me suis donné du mal.


HENRI : Je n’ai jamais ressemblé à ça.


L’INTRUS : Tu ne t’es jamais trouvé beau parce que ta mère ne t’a jamais dit que tu étais beau.


HENRI : Ma mère a toujours été fière de moi.


L’INTRUS : De ton intelligence…


HENRI : Qu’est-ce que tu cherches à la fin ? Qu’est-ce que tu veux ?




L’INTRUS : Rien que ce que tu désires.


HENRI : Je ne désire rien. Que tu fiches le camp !



Noir. On ne voit plus rien. Même pas le lit.

Un temps. Battements de cœur.




HENRI : Il est parti ? Pourquoi cette lampe ne marche plus à nouveau ? Elle est encore débranchée… (Rire de l’Intrus.) Vous êtes là ? (Un temps. Battements de cœur.) Il n’y a personne… évidemment. Pourquoi cette lampe ne marche plus ?


L’INTRUS : C’est toi qui as dit que tu ne voulais plus me voir.


HENRI : Où êtes-vous ?



Henri s’éclaire avec une lampe de poche. Il est debout près de son lit.




L’INTRUS (juste derrière lui) : Ici.


HENRI (sursaute) : Ha ! (Il se retourne vers l’Intrus et la lumière de sa lampe de poche s’éteint.) Ma lampe ! Qu’est-ce que tu as fait à ma lampe ? (L’Intrus rit.)
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La lampe de chevet et la lampe de poche se rallument. Henri est au milieu de la scène, angoissé, sa lampe à la main. Il semble perdu. Il se retourne en sursautant vers la lampe de chevet, tandis que Pauline entre de l’autre côté du plateau, dans un pyjama à motifs enfantins.




PAULINE : Papa ? Papa, qu’est-ce qu’il se passe ?



Henri sursaute à nouveau en laissant échapper un cri de frayeur.




PAULINE : Qu’est-ce que tu as, papa ?


HENRI : Rien.


PAULINE : Tu as l’air hors de toi.




HENRI : Comment… comment as-tu allumé la… cette…


PAULINE : La lampe ?


HENRI : Oui.


PAULINE : En appuyant sur le bouton.


HENRI : Quel bouton ?


PAULINE : L’interrupteur. Près de la porte. Je t’ai entendu. Tu m’appelais.


HENRI : Mais non, je ne t’appelais pas.


PAULINE : Si, tu m’as appelée, plusieurs fois, d’une voix très angoissée.


HENRI : Mais non.


PAULINE : J’ai cru que tu avais quelque chose. Un malaise.


HENRI : Mais non.


PAULINE : Tu as appelé quelqu’un ?


HENRI (cherchant autour de lui s’il voit l’Intrus, ce qui paraît étrange à Pauline) : Non…




PAULINE : Qu’est-ce que tu fais avec cette lampe ?


HENRI : Je m’éclaire.


PAULINE : Tu t’éclaires ?


HENRI : Oui. Tu as entendu quelqu’un ?


PAULINE : Non. Pourquoi ? À part toi. À qui parlais-tu, papa ?


HENRI : Tu n’as vu personne ?


PAULINE : Enfin, papa, qui veux-tu que j’aie vu dans ma chambre à deux heures du matin ?


HENRI : Tu es sûre ?


PAULINE : Ici ? Dans la maison ! Tu as vu quelqu’un ? Quelqu’un est entré ici ?


HENRI : Non…


PAULINE : Non mais dis-moi la vérité à la fin ! Tu m’angoisses. Avec qui parlais-tu ?


HENRI : Avec personne. J’ai dû parler en dormant. J’ai fait un cauchemar.


L’INTRUS (passant la tête derrière un rideau, au fond) : Un cauchemar, je te remercie !




HENRI : Ha !


PAULINE : Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


HENRI : Rien.


PAULINE : Tu me fais peur. (Elle lui touche le front.) Tu es tout froid.


HENRI : Comment ça, tout froid ?


PAULINE : Oui, tu as les mains glacées. Tu ne te sens pas bien ?


HENRI : Si…


PAULINE : Tu as bien pris tes médicaments ?


HENRI : Ça va très bien.


PAULINE : Tu ne les as pas pris !


HENRI : Si.


PAULINE : Surtout celui pour la tension ?


HENRI : Mais oui.


PAULINE : Comme tous les médecins, tu t’es toujours mal soigné. Tu ne veux jamais m’écouter mais si tu t’étais fait suivre, tu n’aurais pas fait ton infarctus. Je me demande si tu n’as pas de la fièvre.


HENRI : Tu viens de dire que j’étais glacé.


PAULINE : Oui mais tu as la tête de quelqu’un qui a de la fièvre.


HENRI : Je n’ai rien du tout.


PAULINE : Tu devrais prendre ta température.


HENRI : Je sens toujours quand j’ai de la fièvre. Je n’ai pas de fièvre.


PAULINE : Tu veux que je te cherche le thermomètre pour être sûr ?


HENRI : Non !


PAULINE : Ou alors, tu fais de l’hypotension.


HENRI : Oh ! Ça va ! Arrête !



Pauline l’observe avec inquiétude.




L’INTRUS (toujours au fond derrière le rideau, passant la tête) : La fille est pire que la mère, non ?




PAULINE : Qu’est-ce que tu as, papa ? Tu n’es pas dans ton état normal.


L’INTRUS : Tu vois, si tu avais eu le courage de vivre seul à la mort de Marguerite…


HENRI : Je suis parfaitement normal. Pourquoi dis-tu que je ne suis pas dans mon état normal ? Est-ce que j’ai l’air de ne pas être dans mon état normal ? Je suis normal, tu m’entends, dans mon état normal !


PAULINE (douce) : Oui, oui.


L’INTRUS : C’est ton problème, Henri. Tu n’as jamais vécu seul. Mais franchement, entre s’ennuyer seul et s’exaspérer à deux ? Entre être seul tout seul et seul à deux ?


HENRI (prenant sa fille par le bras) : Là, tu entends ?


PAULINE : Quoi ?


L’INTRUS : Avec Marguerite, que partagiez-vous ? Ton thermomètre, ses aspirines, vos flatulences, un régime sans sel… Mais quelles joies ? Quand avez-vous ri ensemble pour la dernière fois ? Et je ne te parle pas de la dernière fois où…


HENRI : Tu n’entends rien ?




PAULINE : Non…


L’INTRUS : Peux-tu me citer votre dernier moment de bonheur, avant sa maladie ?


HENRI : Oui, je peux, oui, je peux !


PAULINE : Tu peux quoi, papa ?


L’INTRUS : Et ta fille, tu ne crois pas qu’elle attend ta mort avec impatience, au fond ? C’est une vie pour elle de veiller sur son vieux père… ?


PAULINE : Tu entends quelque chose ? Ce sont peut-être tes appareils qui sifflent. Qu’est-ce que tu entends exactement ?


HENRI : Une voix…


PAULINE : Une voix ? Où ça ? Dehors ? (Elle s’approche du fond de la scène et soudain pousse un cri.) Ha !


HENRI : Quoi ?


PAULINE : Un rat. Là ! Sous le rideau. Un gros rat. Papa ! (Elle l’agrippe.) Tu le vois ? Il est énorme.


HENRI : C’est un rat.




PAULINE : Il ne bouge pas. (Elle tape du pied.) Va-t’en ! Va-t’en ! Mais tape aussi, papa, fais-lui peur. (Henri tape du pied.) Il ne bouge pas. Pourquoi il ne bouge pas ?


HENRI : Je ne sais pas. (Il fait un pas vers le rat pour le faire fuir. Pauline le retient.)


PAULINE : Non, attends, il pourrait te mordre et s’il avait la rage… Il nous regarde avec ses petits yeux froids. Ça donne le frisson. Ne reste pas là. Recule-toi. Je vais chercher un balai.


Pauline sort.




L’INTRUS (passant à nouveau la tête derrière le rideau) : Tu ne vas quand même pas la laisser me taper dessus avec un balai ! (Henri, affolé, se donne une gifle pour s’assurer qu’il ne rêve pas.) Qu’est-ce que tu fais ? C’est ridicule.


PAULINE (revient avec le balai) : Où est-il ?


HENRI : Je ne sais pas.


PAULINE (tape le rideau avec le balai) : Il est parti ?




HENRI : Apparemment.


PAULINE : Par où ? Ah ! Par la fenêtre, regarde. Elle était entrouverte. Voilà, elle est fermée. Il ne reviendra pas. Je te laisse le balai au cas où. S’il revenait. Tu vois, tant que Zorro était vivant, on n’a jamais vu le moindre rat. Mais il s’est laissé mourir à la mort de maman, il l’aimait tellement ! C’est incroyable, quand on y pense, cet amour de chat. On devrait reprendre un chat, tu ne trouves pas ? Il y a de plus en plus de rats. Ils s’adaptent à tout comme les pigeons. Ces bêtes-là sont diaboliquement intelligentes. Un rat ! C’est sans doute ce que tu as entendu. Tu as dû l’entendre couiner et avec tes oreilles, tu l’as confondu avec une voix humaine. Je crois qu’on est tranquilles maintenant. Tu vois, rien de grave. Recouche-toi, ne reste pas debout. Moi, je vais me recoucher. Dors bien. J’espère que je vais me rendormir. (Elle va pour sortir, s’arrête.) Si tu n’arrives pas à te rendormir, si tu ne te sens pas bien, si tu as besoin de parler, tu peux venir frapper à ma porte, tu sais. Pourquoi restes-tu debout, là ? Tu ne te recouches pas ?


HENRI : Si…




PAULINE : Tu sais, papa, je me demande si tu ne devrais pas… Tu travailles trop, peut-être un peu trop… C’est formidable que tu travailles encore autant à ton âge mais quand même, tu pourrais peut-être travailler un peu moins.


HENRI : Travailler ne m’a jamais fatigué. C’est ne rien faire qui m’épuise. Tu voudrais que je ne fasse plus rien, que je reste au lit jusqu’à midi comme ta mère…


PAULINE : Maman avait un cancer.


HENRI : Oui, enfin, avant.


PAULINE : Maman était restée très active, elle s’entretenait, elle faisait de l’exercice, elle sortait marcher tous les jours presque jusqu’à la fin, tandis que toi, tu ne sors plus, tu passes tes journées enfermé ici, sans bouger, surtout maintenant qu’on t’a retiré ton labo…


HENRI : Ah ! Je t’en prie, ne me parle pas de ça. Cette bande de salauds !…


PAULINE : Tu ne mets plus le nez dehors, sauf une fois par semaine pour aller à l’Académie des sciences. Faire un peu d’exercice physique, le grand air, c’est très important, à ton âge.


L’INTRUS (passant la tête) : Le grand air, c’est très important, à ton âge !…


HENRI : Je t’emmerde !


PAULINE : Ah oui ? Très bien !



Pauline tourne les talons.




HENRI : Pauline, attends ! Je suis désolé, je… Ce n’est pas à toi que je parlais.


PAULINE : Ah bon ? Et à qui, alors ? Au rat ?


HENRI : Oui ! Enfin, non… Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est comme si… Enfin, en tout cas, je te jure que ce n’est pas à toi que…


PAULINE : Mais si, papa. Je t’emmerde. Tu t’emmerdes avec moi. Tu viens juste d’exprimer à haute voix ce que tu ressens. Tu t’emmerdais avec maman, elle s’emmerdait avec toi, elle le disait, d’ailleurs : « On est vieux, on pourrait encore faire des choses ensemble, sortir, voyager, voir des amis, mais non, on s’emmerde. » Pauvre maman. Elle disait que vous viviez déjà dans le même tombeau et qu’il ne restait plus qu’à poser la dalle. Et c’est elle qui…


Pauline se met à pleurer.




HENRI : Pauline, je suis désolé.


L’INTRUS (apparaissant un instant) : Menteur…


PAULINE : Mais si, je t’emmerde. Tu as raison, je suis terriblement emmerdante. Je suis sinistre. D’ailleurs, c’est pour cela que je suis seule. Et c’est pour cela que je suis venue vivre ici à la mort de maman. Parce que je n’avais personne. À part toi qui ne sais même pas t’ouvrir tout seul un paquet de corn-flakes. Il y a bien une raison, non, si tous les hommes me quittent ?


Un temps. Henri regarde autour de lui.




PAULINE : Tu t’en fous ?


HENRI : Moi ?


PAULINE : Oui. Tu regardes ailleurs. Tu ne veux pas me dire ce qu’il y a, papa, ce qui ne va pas.




HENRI : Par moments… je sens comme une présence.


PAULINE : Une présence ?


HENRI : Je sais que c’est idiot. Comme si quelqu’un… était là.


PAULINE : Quelqu’un… qui te parle ?


HENRI : C’est idiot. Enfin, c’était… sans doute à cause de ce cauchemar. Cette impression d’être entre le rêve et la réalité.


PAULINE : Écoute, papa, tu ne voudrais pas prendre rendez-vous avec le professeur Gurvitch ?


HENRI : Pour quoi faire ?


PAULINE : Pour lui en parler.
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