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            Prologue

               
                  Je dois être l’un des rares observateurs de la monarchie britannique à ne pas avoir
                     regardé le soap opera The Crown diffusé par Netflix. Cette omission est délibérée. Je ne voulais pas être influencé
                     par le script d’un « docu-fiction » couvert de lauriers. Auteur de plusieurs livres
                     sur les Windsor, je travaille à partir de documents, de témoignages et de ma propre
                     expérience de chroniqueur royal.
                  

                  Le texte est le fruit de rencontres faites, depuis mon installation à Londres en 1985,
                     avec la souveraine, les membres de sa famille, les anciens et présents collaborateurs,
                     les diplomates ainsi que le personnel politique.
                  

                  Comme le montre le succès de The Crown, Hollywood a toujours été friand des « Royals ». La clé de la réussite des comédiens
                     britanniques interprétant des membres de la famille royale britannique est simple :
                     le sourcil levé, une petite toux, les lèvres pincées, un léger bégaiement, ils susurrent
                     avec gravité le leitmotiv éternel des Windsor : « I see » (« Je vois »). Tous ont en commun la prononciation impeccable, l’accent aristocratique,
                     la voix nasillarde, qui sont les marques de fabrique de la gentry d’Albion. La principale qualité des acteurs
                     royaux made in England est de ne jamais surjouer le rôle en restant naturels, en particulier quand il s’agit
                     d’interpréter des souverains émotionnellement refoulés.
                  

                  Le mariage glamour du prince Harry et de l’ex-comédienne Meghan Markle devait renforcer
                     le cordon ombilical entre la Cour et le septième art. L’ex-starlette de Suits avait d’ailleurs fini par se couler dans le moule de sa belle-famille en perdant
                     progressivement son accent d’outre-Atlantique, avant de tout lâcher pour retrouver
                     le Nouveau Monde.
                  

                   

                  L’ambition de cet ouvrage est d’essayer de dresser un portrait transgressif, sortant
                     des sentiers battus, d’une personnalité qui se laisse difficilement saisir, de décaler
                     mon regard pour mieux décrire la réalité derrière l’image.
                  

                  Comment une beauté frêle, timide et à l’éducation sommaire, montée sur le Trône sans
                     aucune préparation, a pu atteindre un tel prestige ? Comment cette petite femme « sans
                     qualités » a-t-elle réussi à asseoir l’institution la plus anachronique du monde,
                     la monarchie britannique ? Enfin, comment a-t-elle suivi instinctivement les principes
                     du Prince de Machiavel – probablement sans l’avoir lu – en faisant preuve d’une autorité remarquable
                     quand les faits s’imposaient, même de cruauté s’il le fallait, pour la grandeur du
                     pays ?
                  

                  Telles sont les clés de lecture d’un texte qui lève bon nombre de zones d’ombre sur
                     celle que la tradition, tendrement et respectueusement indulgente, qualifie sans autre examen de gracieuse.
                  

                  Il ne s’agit pas, cela va de soi, d’une biographie autorisée, ni approuvée.

                   

                  Pourquoi ce titre ? « Lilibet » n’aurait jamais dû régner si son oncle Edward VIII
                     n’avait pas sacrifié le devoir sur l’autel de l’amour. Elle ne voulait pas être reine.
                     Son père adoré devait encore régner de longues années. Le futur monarque ne pensait
                     jamais au moment où il allait monter sur le Trône. Comme dans les tragédies grecques,
                     le fatum s’en est mêlé. Le destin en a décidé autrement.
                  

                  Celle qui se préparait à devenir un membre secondaire de la famille royale est aujourd’hui
                     une icône planétaire. Tour à tour réactionnaire et réformiste, aimante et tyrannique,
                     francophile et anglaise comme on n’en fait plus, européenne et Brexiteuse : au cours
                     du plus long règne de l’histoire d’Angleterre, Elizabeth II n’a cessé de bousculer
                     les idées reçues.
                  

                  1952-2020 : Britanniques, comme vous avez changé ! La vie des sujets a sensiblement
                     évolué au cours des six décennies, comme le souligne l’historien David Kynaston :
                     « Sous le règne d’Elizabeth II, nous sommes passés d’une culture de classe, monolithe
                     et collective, à une culture d’identité, pluraliste et individualiste, sous l’effet
                     de la mondialisation et des médias sociaux. »
                  

                  Le premier écueil à éviter dans ce genre d’exercice est ce qu’on appelle la « fièvre
                     du tapis rouge », la grosse tête provoquée par la fréquentation assidue des dignitaires
                     du Palais, les invitations à des réceptions, à des événements royaux, ou à l’opéra pour un dîner
                     dans la loge royale.
                  

                  Le piège de la déférence vous guette à tout moment, d’autant que parmi la masse de
                     témoignages recueillis en plus de trente ans, les appréciations négatives sur le chef
                     de l’État sont plutôt rares. Les biographes royaux doivent sans cesse jouer aux équilibristes
                     entre la coopération du Palais, sans laquelle rien ne peut se faire, et la protection
                     de leur liberté éditoriale.
                  

                  Bien que les médias aient eu raison de l’ère du respect, l’avertissement d’un conseiller
                     royal à l’auteur d’une biographie officielle de George V vient sans cesse à l’esprit :
                     « Vous n’avez pas été convié pour écrire sur un homme, mais sur un mythe. »
                  

                  Même si je ne peux me défendre d’une réelle fascination pour mon sujet, j’ai tenté
                     d’éviter de tomber dans le piège de l’hagiographie. Je voulais que ce document se
                     lise comme un roman, tant est riche et complexe la personnalité à la patine inimitable
                     d’Elizabeth II. J’espère y être parvenu.
                  

                  Marc Roche
Londres, mars 2020
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                  Mes dîners avec Elizabeth II

               

               
                  J’ai été invité à deux reprises à dîner par la reine Elizabeth II. Pas exactement
                     en petit comité mais à l’occasion de deux banquets d’État organisés pour célébrer
                     l’amitié franco-britannique. C’est à la fois peu et beaucoup.
                  

                   

                  C’est peu dans la mesure où j’étais chaque fois parmi une centaine de convives dans
                     la grandiose salle à manger du Saint George’s Hall du château de Windsor. De surcroît,
                     en tant que correspondant du Monde au Royaume-Uni, j’avais été placé loin de la souveraine qui, c’est bien connu, déteste
                     les journalistes. Par ailleurs, raide comme un I sur leur chaise, les participants
                     sont serrés comme des sardines autour de l’immense table et doivent tenir les coudes
                     le long du corps. La seule conversation possible est avec les voisins immédiats de
                     gauche et de droite. Quant aux vis-à-vis, ils sont distants de trois mètres et cachés
                     par une forêt d’argenterie monumentale, de candélabres en argent et de volumineux
                     bouquets de fleurs placés au milieu de la table en acajou.
                  
 

                  C’est toutefois beaucoup car, même parmi les chroniqueurs britanniques attitrés de
                     la royauté, rares sont ceux qui ont eu la chance de recevoir un coup de fil de l’une
                     des secrétaires du Master of the Royal Household, le maître de la Maison royale, pour les prier d’assister à un dîner officiel. Un
                     appel qui précède la réception par la poste d’un carton d’invitation aux armes de
                     la dynastie et aussi épais que le tapis de velours rouge du grand escalier de Buckingham
                     Palace.
                  

                  C’est également beaucoup, car à l’inverse d’un président élu au suffrage universel
                     ou des familles royales du Vieux Continent, le monarque vit sous cloche dorée, totalement
                     coupé de la vie quotidienne de ses sujets.
                  

                  Les deux événements m’ont fourni un extraordinaire observatoire sur le mode opératoire
                     de la doyenne des têtes couronnées qui a fait prospérer l’une des institutions les
                     plus anachroniques du monde au cours d’un règne de près de sept décennies.
                  

                  
                     Banquet offert par la reine Elizabeth II à l’occasion du centenaire de l’Entente cordiale
                           (18 novembre 2004)

                     La Reine a invité le président Chirac et son épouse à séjourner au château de Windsor
                        à l’occasion de la célébration du centenaire de l’Entente cordiale. Le banquet de
                        gala célèbre en grande pompe l’anniversaire de cet accord bilatéral symbolisant la nouvelle coopération des deux nations après des siècles de
                        conflits.
                     

                     Après avoir montré carte blanche, l’heureux élu gravit les différentes étapes du protocole.
                        Il passe successivement entre les mains d’un majordome à la poitrine couverte de médailles,
                        d’un valet de pied, d’un officier de l’armée, d’un diplomate et enfin d’un huissier.
                        Ce dernier introduit l’heureux élu dans un immense salon où les convives prennent
                        l’apéritif, champagne ou eau minérale, au son de l’orchestre de la garde. Les hommes
                        sont en smoking, les femmes en robe longue. Tout le monde jette un regard distrait
                        à la petite exposition d’objets, de lettres et de gravures relatifs aux visites d’État
                        franco-britanniques durant la seconde moitié du XIXe siècle.
                     

                      

                     La raison de ma présence aux agapes reste un mystère. Les journalistes sont toujours
                        tenus à l’écart des banquets de gala. Le Monde est un quotidien de gauche très critique du président Chirac.
                     

                     Chacun a en main un livret qui indique l’ordre de la procession royale, le menu, la
                        liste des vins, les accompagnements musicaux et surtout le plan de table. En le feuilletant,
                        je comprends pourquoi je figure parmi les dîneurs. À ma droite est assis le secrétaire
                        privé de la Reine, Robin Janvrin. J’avais parlé à plusieurs reprises à ce conseiller
                        royal francophone lors des réceptions à l’ambassade de France. Son épouse est française.
                        Il refusait de parler de la Reine lorsque je l’avais interrogé sur les goûts littéraires
                        de Sa Majesté. En août 1997, alors numéro deux du secrétariat privé du chef de l’État, il était de garde à Balmoral lorsque la princesse Diana est morte. Sur
                        cet épisode, le grand commis de la royauté ne m’a jamais rien confié en arguant :
                        « C’est trop pénible. » Personne n’a jamais réussi à arracher la moindre confidence,
                        la moindre révélation politique à ce taiseux de la Maison royale.
                     

                     Pourtant, Janvrin m’avait entrouvert certaines portes. Et c’est en qualité de biographe
                        de la maîtresse des lieux que j’ai été invité à travers lui sous le plafond en chêne
                        en forme de carène ornée des blasons de l’ordre de la Jarretière.
                     

                      

                     Mes pensées sont brutalement interrompues par le maître de cérémonie qui organise
                        une interminable file d’attente devant une énorme porte à double battant. Pas question
                        de manifester le moindre signe d’agacement à coups de soupirs ou d’yeux levés au ciel
                        dans la queue. Ce serait une faute de goût. Quand, après une quinzaine de minutes,
                        elle s’ouvre, chacun remet son bristol au crieur qui aboie votre nom. La Reine et
                        le président de la République flanqué de son épouse et du duc d’Édimbourg vous attendent
                        dans un second salon. Sa Majesté tend une main très molle gantée de blanc. De son
                        regard bleu elle fixe droit dans les yeux son invité, avec un sourire à peine esquissé
                        et sans dire un mot. Elle est habillée d’une robe blanc-gris, qui flatte sa silhouette
                        de presque octogénaire, porte un diadème en diamants et arbore un collier de trois
                        rangs de perles. La poignée de Chirac est ferme. Bernadette est visiblement aux anges.
                        Réputé pour sa ponctualité, le duc apparaît passablement contrarié car M. et Mme Chirac
                        ont une heure de retard. Le cortège présidentiel a été bloqué par des partisans de la chasse à courre
                        que le gouvernement Blair s’apprête à interdire.
                     

                      

                     Après les présentations, on passe à la salle à manger décorée dans le style néogothique.
                        Trouver sa place est un exercice compliqué. Les différents membres de la famille royale
                        disposés tous les vingt convives servent de repère. Chaque invité a six verres à sa
                        droite, et non pas devant son assiette comme en France, placés suivant l’ordre dans
                        lequel les boissons sont servies : champagne (2), vin blanc, vin rouge, eau, porto.
                        Les couverts en argent portent le monogramme royal. Les sous-plats sont en vermeil,
                        de l’argent couvert d’or. À ma gauche s’assoit Janvrin, à ma droite un ancien ambassadeur
                        britannique à Paris.
                     

                     L’orchestre d’un des régiments royaux entonne alors la marche des Grenadiers. La procession
                        royale fait son entrée dans la salle à manger après les convives. En tête, la Reine
                        est aux côtés du président Chirac. Suivent le duc d’Édimbourg et Mme Chirac, puis
                        le prince de Galles et, surprise, la ballerine française Sylvie Guillem. Nullement
                        intimidée, la prima ballerina assoluta de Covent Garden n’est pas là pour faire des arabesques ou des entrechats. Elle a
                        été embrigadée pour remplacer la maîtresse attitrée de Charles, Camilla, persona non grata à l’époque.
                     

                     Pas moins de sept membres de la famille royale ont été mobilisés pour l’occasion.
                        Tout le monde se lève. Le monarque prend place. Les invités se rassoient. La Reine
                        a les mains posées sur les genoux, celles de M. Chirac sont sur le bord de la table. L’amitié franco-britannique n’empêche pas les différences culturelles
                        de subsister.
                     

                      

                     D’une voix neutre mais non dénuée de chaleur, la souveraine porte un toast à l’Entente
                        cordiale, « qui concerne avant tout nos deux peuples, issus de tous horizons… travaillant
                        ensemble avec un objectif commun et une vision partagée ». Le président de la République
                        remercie en anglais le monarque de son « exceptionnelle invitation » dans ce lieu
                        « chargé d’histoire », avant de poursuivre son allocution en français. Échange de
                        toasts. L’assistance se lève dans un effet Shadock. Je veux sortir mon carnet de notes
                        mais Janvrin m’en empêche du regard en me glissant le discours d’Elizabeth II qu’il
                        a lui-même rédigé. Comme dans les clubs privés de Pall Mall, il est hors de question
                        de sortir un stylo de sa poche.
                     

                     Aujourd’hui, il n’y a que les Chinois qui osent apporter leur lap top et envoyer des e-mails lors d’un banquet royal. Ce fut le cas de l’entourage du président
                        de l’empire du Milieu, Hu Jintao, lors du banquet de 2005. La Reine avait alors fait
                        connaître son déplaisir devant ce que David Cameron, alors leader de l’opposition,
                        appelait « des grossières manières ».
                     

                      

                     Que la fête commence ! Le banquet de Windsor est réglé par un système de feux de signalisation
                        dissimulé derrière un arrangement floral. Tant que le feu est au rouge, les cent trente
                        serveurs et valets restent immobiles. À l’orange, le personnel se prépare. Au vert,
                        le ballet des serveurs, vêtus d’une grande livrée avec cinq gros boutons dorés aux armes de la Reine sur les
                        manches (les perruques poudrées ont été abandonnées après la guerre), commence. À l’étage,
                        l’orchestre joue de la musique d’ambiance.
                     

                     Les menus des banquets officiels sont toujours écrits en français, hommage sans doute
                        aux ancêtres normands et angevins de la lignée Windsor. Premier plat, « filet de sole
                        Grand-Duc », très prisé par la Reine, servi avec un chassagne-montrachet 1999. Deuxième
                        plat, « tournedos de bœuf aux champignons sauvages » accompagné de légumes de saison,
                        de brocolis à la sauce hollandaise, de pommes de terre, le tout arrosé d’un saint-julien
                        1990. Pas de fromage avec la salade, mais une crème brûlée comme dessert, agrémentée
                        d’un porto millésime 1963. Des corbeilles de fruits – mandarines, ananas, raisins
                        et lychees – ont été placées à intervalles réguliers.
                     

                     Petit appétit, Sa Majesté « chipote ». De ma place, je peux distinguer cette petite
                        mangeuse en train de jouer avec la salade pour attendre la fin du repas. Quand elle
                        dépose sa fourchette, les serveurs se précipitent et retirent les assiettes, que les
                        invités aient terminé ou pas. Heureusement, les portions sont minuscules. Conseillers
                        et diplomates britanniques présents ont dans leurs gènes d’avaler rapidement la nourriture,
                        comme c’est la règle dans les pensionnats privés.
                     

                     Le protocole veut que lors de l’entrée les convives parlent avec le voisin de gauche
                        et, quand vient le plat principal, ils se tournent vers celui de droite. Au dessert,
                        on peut choisir entre les deux celui ou celle qu’on préfère. C’est Janvrin bien sûr qui a toute mon
                        attention.
                     

                     Le goût de mon champagne est un tantinet acide. Le tournedos plus que bien cuit a
                        souffert du retard du président. Ma crème à brûler est granuleuse. J’ai fait l’impasse
                        sur les fruits car peler le lychee à la fourchette et au couteau rebute les plus audacieux
                        qui n’ont pas eu la chance de suivre la formation du Foreign Office sur l’art de manger
                        les cerises, exercice décrit jusque dans le moindre détail dans les vingt-huit volumes
                        du guide de l’étiquette du ministère des Affaires étrangères britannique.
                     

                     La Reine se lève alors que l’orchestre entame une marche martiale de la Royal Navy
                        intitulée On the Quarter Deck. Tout le monde passe au salon pour prendre un café, sans digestif. Des serveurs présentent
                        des caves à cigares aux amateurs de havanes. Windsor n’est pas encore soumis à l’interdiction
                        de fumer dans les châteaux royaux.
                     

                     Jean-Louis Debré veut fumer un cigare. Je lui déconseille de le faire en invoquant
                        la phobie de la Reine pour la cigarette qui a tué son père adoré décédé d’un cancer
                        des poumons. Regrettant la disparition de Winston Churchill, comme lui grand amateur
                        de havanes, le président de l’Assemblée nationale remet illico le barreau de chaise
                        qu’on lui avait offert dans la poche de son smoking.
                     

                     Il n’est pas question de se présenter à la Reine. C’est le chef du protocole qui se
                        charge de choisir les invités à qui reviendra l’honneur d’échanger quelques banalités.
                        Les autres membres du clan Windsor sont disponibles et affables, même si la discussion va rarement au-delà des poncifs.
                     

                      

                     À 23 heures, malgré l’heure tardive, la Reine, le duc d’Édimbourg, les époux Chirac
                        et les invités au banquet assistent à une représentation d’extraits de la comédie
                        musicale Les Misérables. Le spectacle se termine avec deux comédiens agitant le drapeau bleu, blanc, rouge
                        auquel un metteur en scène a rajouté l’Union Jack.
                     

                     Scène incongrue puisque l’insurrection républicaine de 1832 racontée par le spectacle
                        visait à renverser la monarchie de Juillet proche des Britanniques. Après la révolution
                        de 1848, Louis-Philippe avait même trouvé refuge outre-Manche en s’installant dans
                        le château de Claremont mis à sa disposition par la reine Victoria. « Il était évident
                        que la Reine et Jacques Chirac étaient modérément emballés par les chansons. À la
                        fin du spectacle, un immense drapeau tricolore est normalement déployé sur la scène
                        en honneur à la révolution de 1830. Mais comme c’était une occasion franco-britannique,
                        le drapeau de l’Union Jack est venu rejoindre le drapeau français sur scène. C’était
                        ridicule et je pouvais voir les épaules de Chirac s’affaisser devant ce travestissement
                        de l’histoire française ! » se souviendra plus tard l’ex-secrétaire à l’Europe, Denis
                        MacShane. Mais l’Entente cordiale vaut bien de tordre un peu le cou à l’Histoire.
                        Pour preuve, pour l’occasion la Waterloo Chamber a été rebaptisée « salle de musique ».
                     

                     En se dirigeant vers la sortie, la Reine confie, en français, à l’ambassadeur de France,
                        Gérard Errera : « J’ai passé une exquise soirée. » Moi aussi.
                     

                  

                     Banquet offert par la Reine en l’honneur du président et de Mme Sarkozy (26 mars 2008)

                     Me voilà à nouveau invité à Windsor, cette fois à l’occasion du banquet de gala offert
                        en l’honneur du président Nicolas Sarkozy et de son épouse, Carla Bruni. L’ambassadeur,
                        Maurice Gourdault-Montagne, est le premier étonné de ma présence, « en voilà une divine
                        surprise ». Le Monde est loin d’être sarkozyste, ce n’est certainement pas l’Élysée qui m’a invité. Mais
                        le Palais a peut-être apprécié ma première biographie de Sa Majesté, intitulée La Dernière Reine.
                     

                      

                     Janvrin a laissé la place à son numéro deux, Christopher Geidt. Nous avions sympathisé
                        lors d’une visite royale en province. Alors secrétaire particulier adjoint, cet ancien
                        diplomate, dont la rondeur cache la subtilité, ne m’avait rien dit de significatif
                        mais il se taisait avec beaucoup d’élégance et d’empathie.
                     

                     Cette fois, le costume queue-de-pie est de rigueur. C’est la première fois que j’enfile
                        le vêtement de cérémonie loué auprès d’un tailleur spécialisé de Covent Garden et
                        qui me fait me sentir dans la peau d’un pingouin.
                     

                     Je fais à nouveau sagement la queue pour être présenté au quatuor. Mme Sarkozy est
                        vêtue d’une robe fourreau de satin de soie lie-de-vin signée Dior et porte un double
                        rang de saphirs bleus et de diamants. Carla est l’objet de toutes les curiosités depuis
                        son apparition triomphale lors de la revue de la garde royale sur le perron du château.
                        Son bibi gris et sa redingote ceinturée du même ton avaient fait un tabac.
                     

                     L’ancien top model est rayonnant. Elle ne bronche pas quand, au moment où je lui serre
                        la main, le duc d’Édimbourg lui glisse à l’oreille avec un clin d’œil appuyé dans
                        ma direction : « Faites attention, c’est un journaliste dangereux. »
                     

                      

                     Aucun doute : en quatre ans, ma cote auprès des Windsor a chuté. J’ai été rétrogradé
                        au bout de la table, entre deux autres simples figurants de la royale superproduction.
                        À ma gauche Jancis Robinson, experte des vins au Financial Times, me confie qu’elle aide le Palais à choisir les grands crus servis lors des manifestations
                        royales. Elle décrit les bouteilles comme « décentes et fiables ». Je n’en saurai
                        pas plus, les préférences en vins de la Reine sont un secret d’État tout comme ses
                        goûts culinaires.
                     

                     À ma droite, l’épouse d’un dignitaire de Buckingham Palace a l’air d’un bouquet de
                        fleurs avec sa robe qui semble taillée dans des tentures Laura Ashley. Elle est visiblement
                        terrorisée d’avoir un journaliste à ses côtés et la conversation est d’une totale
                        banalité.
                     

                      

                     – D’où êtes-vous originaire en France ?

                     – Je suis belge.

                     – Oh, interesting !

                     – De Bruxelles, vous connaissez ?

                     – Vos chocolats sont très bons.
– Je fais partie des cent Belges les plus célèbres de l’histoire.

                     – Oh, interesting !

                     – La Reine est merveilleuse.

                     – Elle l’est en effet.

                      

                     Et ainsi de suite pour une suite sans fin.

                     L’orchestre des gardes royaux irlandais entonne alors la marche Folies Bergère de Lincke. La procession royale fait son entrée. Tout le monde se lève. Le monarque
                        s’assoit. Les invités se rassoient.
                     

                      

                     Mais un grain de sable vient déranger le protocole. Arrivé en retard, le Premier ministre,
                        Gordon Brown, visiblement paniqué, cherche sa place sur le plan de table posé sur
                        un guéridon placé juste derrière moi. La Reine confiera par la suite à sa fille sur
                        un ton enjoué : « On dirait bien que M. Brown s’était perdu. » Décodé du jargon royal,
                        c’est une sévère réprimande.
                     

                     D’une voix neutre, la souveraine porte un bref toast à l’amitié franco-britannique,
                        à l’Eurostar et à Airbus en particulier, « sachant que nous pouvons produire des résultats
                        efficaces et durables en travaillant ensemble ». Le président de la République remercie
                        en français le monarque de son « exceptionnelle invitation dans ce lieu de rêve ».
                     

                     Le premier plat, un « filet de barbue Béatrice », est rehaussé d’un chassagne-montrachet
                        2000. Le deuxième plat, une « noisette d’agneau Bréhan », est arrosé d’un château-margaux 1961 avec salade au fromage. Le savarin à la rhubarbe est servi sur
                        une assiette de Sèvres.
                     

                     « Toast, queue-de-pie et un certain ennui » : l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris
                        a fait traduire mon article dont la tonalité persifleuse a déplu au Palais. Il m’avait
                        valu le coup de fil courroucé d’un attaché de presse : « Et nous ne servons jamais
                        de pain, vous devriez le savoir. » Il avait raison : il n’y a pas de place pour une
                        petite assiette à pain.
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                  Mes rencontres avec le monarque

               

               
                  En près de quarante ans de correspondance londonienne, j’ai eu le rare bonheur de
                     m’entretenir à sept reprises avec Elizabeth II. À chaque occasion, elle m’a posé les
                     mêmes questions. Le monarque s’est enquis de mon pays d’origine, m’a demandé ce que
                     je fais, depuis combien de temps je vis en son royaume et si je m’y plais. Malgré
                     leur brièveté, ces rencontres m’ont permis pour le moins d’observer de près cette
                     étrange souveraine qui sourit beaucoup mais ne se livre guère. Une opportunité rare
                     car le chef de l’État n’a jamais donné d’interview, à l’exception d’un entretien télévisé,
                     en 2018, sur ses souvenirs de son couronnement.
                  

                  La difficulté de saisir la personnalité profonde d’Elizabeth II tient essentiellement
                     à un protocole rigide, antédiluvien et poli au cours des siècles. Une chemise de fer
                     destinée à protéger cette femme, qui peut être attentionnée et drôle, mais doit rester
                     un mystère pour préserver la magie de l’institution. Faute de quoi, le Trône risque
                     de devenir une chaise. C’est pourquoi il n’est jamais question de transiger avec ce
                     qu’impose le rang. Elizabeth II reste fidèle en tout point aux préceptes du constitutionnaliste
                     du XIXe siècle, Walter Bagehot, pour qui « le respect mythique et l’allégeance religieuse
                     sont les rouages essentiels d’une vraie monarchie ».
                  

                  Dès lors, la manière d’échanger quelques mots avec la reine d’Angleterre est tout
                     un art.
                  

                   

                  Première règle de l’étiquette. On ne pose jamais de questions à la Reine, on attend
                     qu’elle vous adresse la parole. Une fois présenté, il faut incliner respectueusement
                     la tête en susurrant « Votre Majesté ». Ensuite, à l’éventuelle deuxième question
                     royale, on répond « Ma’am » (qui se prononce comme ham, « jambon »). Les femmes, si elles le souhaitent, font la révérence, même si ce n’est
                     plus obligatoire. Les réponses doivent être courtes et neutres. Trois sujets sont
                     bannis : la politique, la religion et la situation personnelle de l’intéressé.
                  

                  Approcher la Reine nécessite un grand doigté. Pas question de lui remettre une carte
                     de visite comme un marchand d’aspirateurs ou de tendre spontanément la main. Il convient
                     de se trouver comme par hasard sur son passage et de s’efforcer de capter l’attention
                     du chef du protocole qui la guide parmi les invités. Les dames de compagnie dispersées
                     dans la salle peuvent également indiquer au maître de cérémonie une personne d’intérêt.
                     L’organisation est remarquable, le service d’ordre très discret et les collaborateurs
                     se montrent courtois, avenants et retenus dans leurs propos. La Reine ne doit pas
                     se présenter. Il ne manquerait plus que les plébéiens ignorent qui est la souveraine la plus photographiée de la planète !
                  

                  Les convives ne peuvent pas toucher la Reine. La main molle qu’elle vous tend doit
                     être tout au plus effleurée. Dès que vous vous approchez de trop près, elle a un petit
                     geste de recul. « Nemo me impune lacessit » (« Personne ne me touche impunément ») est son leitmotiv. Elle possède cette formidable
                     capacité à regarder les gens dans les yeux et d’un seul regard leur signifier qu’ils
                     vont trop loin.
                  

                  Elizabeth II fait le tour des invités avec une totale fluidité, avec un métier et
                     une diligence qui forcent l’admiration. En général, la conversation dure moins d’une
                     minute, rarement plus. Imperturbable, c’est une professionnelle de la représentation
                     dans le meilleur sens du terme.
                  

                  
                     Paris, 2014. Garden-party offerte par l’ambassadeur britannique en France dans la
                           résidence de la rue du Faubourg-Saint-Honoré

                     La royauté britannique déploie ses fastes à l’occasion de la visite d’État qu’effectue
                        la Reine en France du 5 au 7 juin. Je fais le pied de grue sur l’impeccable pelouse
                        derrière une ligne blanche tracée à la chaux. À 18 h 40 exactement, comme prévu dans
                        le programme réglé comme du papier à musique, la Reine et son époux, le duc d’Édimbourg,
                        apparaissent sur le perron. Elle porte une robe blanc cassé très élégante sertie de
                        motifs dorés. À la dernière note du God Save the Queen, la souveraine va à la rencontre de ses invités.
                     
Je suis présenté à la Reine sous le titre « Marc Roche, correspondant du grand quotidien
                        français Le Monde à Londres ».
                     

                      

                     – Comment allez-vous, monsieur Roche ?

                     – Très bien, Votre Majesté, en cette belle journée.

                     – Cela fait très longtemps que vous êtes en poste en Angleterre ?

                     – Depuis 1985, Ma’am, mais c’est mon deuxième séjour. J’ai travaillé pour Reuters
                        dans les années 70.
                     

                     – Intéressant. Et vous vous y plaisez ?

                     – Énormément, Ma’am.

                      

                     Je bois comme du petit-lait ses propos anodins prononcés d’une voix nasillarde dont
                        les fins de phrase sont presque inaudibles. Brusquement, Sa Majesté recule d’un pas,
                        produit un sourire affable et, comme par enchantement, disparaît.
                     

                     Pour l’occasion, la rue du Faubourg-Saint-Honoré a été fermée à la circulation et
                        la Bentley a pu exceptionnellement l’emprunter en sens interdit. Dans les jours qui
                        ont suivi la visite, l’ambassadeur Peter Ricketts a reçu un e-mail d’un Français lui
                        demandant à qui il devait s’adresser pour louer la voiture de la Reine pour le mariage
                        de sa fille. Il lui a répondu que ce n’était pas possible, vu l’absence de plaque
                        d’immatriculation.
                     

                  

                     Sommet du Commonwealth à Harare (Zimbabwe), 1991

                     À l’issue de la conférence, je suis invité à une réception en l’honneur de la souveraine
                        au haut-commissariat britannique dans la capitale du Zimbabwe. « Sa Majesté a chargé
                        le maître de la Maison royale de vous inviter… » Attachée au bristol, une petite feuille
                        de papier, tapée à la machine et photocopiée, spécifie : « Cette entrevue est de caractère
                        purement privé. Nous sommes au regret de vous demander de ne pas apporter d’appareil
                        photo, de magnétophone, de bloc-notes. Les propos de S.M. ne peuvent en aucun cas
                        être publiés. Service de presse de Buckingham Palace. »
                     

                     Une tonnelle a été dressée sur la pelouse. Sur le plateau d’apéritifs, Elizabeth II
                        choisit un Dubonnet dans un verre minuscule. Elle est escortée par sa dame de compagnie,
                        la duchesse de Grafton, célèbre pour arborer dans toutes les circonstances à la boutonnière
                        une fleur tellement rigide qu’elle semble en plastique.
                     

                     Elizabeth II me demande : « Les Français s’intéressent-ils au Commonwealth ? » Je
                        n’allais pas répondre au chef de la grande famille d’outre-mer qu’ils s’en moquent
                        éperdument. Je botte en touche : « Bien sûr, Ma’am. Et il existe une organisation
                        identique : la francophonie. » Ma réponse ne lui plaît visiblement pas : « C’est à
                        première vue similaire mais en fait très différent. »
                     

                     Après notre échange, la Reine prend une profonde respiration, ses yeux se tournent
                        d’un côté, de l’autre, comme un appel aux officiels qui l’accompagnent. Elle ferme
                        les paupières, recule d’un pas et se retire. Elle disparaît sans que je m’en rende compte.
                        La manière élégante dont la souveraine indique que le tête-à-tête est terminé.
                     

                  

                  
                     Prix du roi George VI, hippodrome d’Ascot, 1999

                     Le chemin du paddock est bloqué par une bousculade qui n’a rien d’aristocratique.
                        C’est donc totalement surpris que je me retrouve face à la Reine, son éternel grand
                        sac blanc à la saignée du coude, en compagnie du sponsor de l’événement, Nicky Oppenheimer,
                        le président du groupe diamantaire De Beers dont je suis l’invité.
                     

                     Je me retrouve par chance à ses côtés. « Bonjour, êtes-vous venu ici par chemin de
                        fer ? » me demande-t-elle. « Non, en voiture, Ma’am. »
                     

                     Elle fixe d’un regard désapprobateur mon costume de coupe italienne couleur moutarde
                        qui détonne au milieu des blazers et des tweeds des hommes du monde. « Je crois que
                        ce sera une belle course, Ma’am. » Le visage serein se renfrogne car ses émotions
                        hippiques ne regardent qu’elle. Un subtil pincement de nez indique le royal displeasure. L’experte des pedigrees chevalins poursuit son chemin. À l’évidence, elle adore
                        les hippodromes, le martèlement des sabots, le halètement des galopeurs et l’odeur
                        de crottin. Elle ne s’autorise qu’un pari par an et jamais sur ses propres chevaux.
                     

                     Après s’être entretenue avec plusieurs hiérarques du cheval et avoir remis la coupe
                        de champion, elle monte dans sa Daimler pour regagner le château de Windsor voisin à vive allure. Sa sécurité affective,
                        la Reine la trouverait-elle auprès des quadrupèdes ?
                     

                  

                  
                     Le Variety Show Performance, Dominion Theatre, Londres, 2001

                     Les plus grandes stars de variété se produisent sur la scène du Dominion Theatre au
                        profit de la lutte contre le cancer. De ma place, je distingue la loge royale qui
                        a été décorée d’œillets. Sa Majesté a pourtant la phobie de ce type de fleurs, m’a
                        confié une dame de compagnie en refusant néanmoins de me confirmer que la Reine adore
                        les pois de senteur. La question n’avait rien de saugrenu dans la mesure où Elizabeth II
                        repasse à sa dame d’honneur les montagnes de bouquets qu’elle reçoit lors d’une visite
                        officielle. La confession s’est arrêtée là : le jardin secret de la reine d’Angleterre
                        doit rester secret. Toute Anglaise est une île.
                     

                     Combien de fois la souveraine a-t-elle entendu le Land of Hope and Glory d’Elgar ou vu le pas de deux du Lac des Cygnes ? Trop à son goût. On sait en effet qu’elle déteste le théâtre et la danse. Ses distractions
                        sont plus terre à terre. Les mots croisés, les jeux de charades, la vie au grand air.
                        Se méfiant de l’intelligence, détestant les beaux parleurs, la souveraine ne s’intéresse
                        guère aux intellectuels.
                     

                     À la fin du spectacle, je suis convié dans les coulisses où elle vient saluer les
                        artistes en rang d’oignons. Que pense-t-elle lorsqu’elle serre la main de Julian Clary,
                        une drag-queen grimée et vulgaire ? Elle lui dispense le même sourire qu’aux autres, à la fois
                        mécanique et spontané, qu’elle sait faire sans se lasser.
                     

                  

                  
                     Réception au château de Windsor, 2002

                     À l’occasion de la célébration du 50e anniversaire de son règne, la Reine a invité 750 journalistes au château de Windsor.
                        Cette réunion exceptionnelle est destinée à amadouer les médias afin de donner un
                        maximum d’éclat au jubilé d’or.
                     

                     C’est la seule rencontre au cours de laquelle la Reine m’a fait des confidences allant
                        bien au-delà des banalités d’usage.
                     

                     Au lieu de me pousser du col pour tenter d’approcher la Reine, je préfère parler à
                        l’une de ses dames de compagnie que j’avais rencontrée lors du vernissage d’une exposition
                        à la Queen’s Gallery de peintures et sculptures de la collection royale. On parle
                        de mon quartier, Notting Hill, où habite sa fille. Elle a dû faire un signe au chef
                        du protocole pour lui indiquer un interlocuteur possible de Sa Majesté, car soudain
                        la Reine est devant moi.
                     

                     Inclinaison de la tête. « Votre Majesté. » Main molle. Échanges rituels. Comme chaque
                        fois les mêmes questions.
                     

                      

                     – De quel pays êtes-vous originaire ?

                     – Je suis belge.

                     – Depuis combien de temps vivez-vous à Londres ?

                     – Dix-sept ans.
– Êtes-vous content d’y vivre ?

                     – C’est très agréable.

                      

                     Nous sommes entre les deux tours de la présidentielle française. Je ne peux m’empêcher
                        de lui faire part de mon inquiétude à la suite de la présence de Jean-Marie Le Pen
                        face à Jacques Chirac. « Il s’agit d’une situation difficile », me répond-elle avant
                        de s’éclipser immédiatement vers d’autres invités.
                     

                     Traduction : les idées d’extrême droite me répugnent. Elizabeth vote « Jack » Chirac
                        et elle me le fait savoir sans détour. Dans la foulée, le duc d’Édimbourg me confirme
                        les propos de son épouse en évoquant le score du président du Front national lors
                        du premier tour : « Ah, les Français. Ils s’abstiennent et manifestent ensuite pour
                        critiquer les résultats. » Le prince s’est même tapé le front en signe d’incompréhension.
                     

                     Je suis abasourdi. Le chef de l’État a franchi la ligne jaune de la diplomatie en
                        s’exprimant sur les affaires internes d’un autre État. Que faire de ce bref propos ?
                     

                     À l’évidence, la petite phrase d’Elizabeth II est une nouvelle preuve indéniable de
                        son amour pour la France. Cette « sortie » est également la conséquence du tête-à-tête
                        hebdomadaire de la Reine avec son Premier ministre, deux jours auparavant, au cours
                        duquel le scrutin présidentiel français n’a pas manqué d’être évoqué. Depuis le 21 avril,
                        Tony Blair, malgré ses désaccords avec Chirac sur l’Irak, a répété à qui voulait l’entendre
                        que les idées de Jean-Marie Le Pen lui étaient « répugnantes ».
                     
À mon retour, j’écris un court article pour informer mon employeur. Le lendemain,
                        la remarque royale fait la manchette du Monde. Le Palais a dû être enchanté, comme l’indique l’absence d’« engueulades » au téléphone
                        pour avoir brisé la sacro-sainte règle de l’interdiction de révéler la teneur d’une
                        conversation avec S.M. Adepte du juste milieu, cette conservatrice modérée déteste
                        les extrêmes. Ainsi, en 2010, Nick Griffith, le chef du parti d’extrême droite British
                        National Party (BNP), a été interdit de garden-party annuelle au palais de Buckingham
                        à la demande expresse du souverain, au nom de la préservation de la société multiculturelle
                        britannique.
                     

                  

                  
                     Visite royale à Stafford (Midlands), avril 2006

                     Pour célébrer les 80 ans de la Reine, le Palais m’a invité à une visite officielle
                        à Stafford, au cœur de l’Angleterre, destinée à célébrer le 800e anniversaire de l’octroi de la charte royale à cette cité des Midlands. Peu intéressés
                        par cette inauguration de chrysanthèmes en province, les chroniqueurs royaux attitrés
                        sont tous partis en Inde couvrir le voyage bien plus sexy de Charles et de Camilla.
                     

                     Me voilà donc embedded, incorporé dans le convoi royal. Dans la camionnette qui suit la Bentley brune étincelante,
                        sont entassés la dame de compagnie, le secrétaire particulier adjoint, le planificateur
                        de la visite, l’écuyer en grand uniforme de la Navy, le cameraman du Palais… et moi.
                        Sur le plancher du véhicule a été déposée une boîte cadeau contenant le vase Wedgwood que la Reine va offrir à la municipalité, ainsi que les
                        bouquets de jonquilles reçus à la gare.
                     

                     « Il y a beaucoup de monde », me lance la dame de compagnie, la comtesse d’Airlie,
                        avec un léger accent américain. Elle m’invite à saluer la foule amassée le long du
                        parcours. « Faire le geste royal n’est pas plus difficile que la plupart des autres
                        choses que l’homme est capable d’accomplir sur cette terre, me dit-elle. Il suffit
                        d’imiter l’enlèvement d’une ampoule du plafond. » Jamais dévissage d’ampoule ne m’aura
                        provoqué autant d’ivresse !
                     

                     Terminus au Staffordshire County Showground, la Reine vient couper le gâteau d’anniversaire
                        aux fruits de vingt-huit kilos offert par cette organisation agricole. « Chaque fois
                        qu’elle fait une visite, ça sent la peinture fraîche et la moquette neuve », glisse
                        un conseiller à propos des lampadaires qui luisent sous le soleil.
                     

                     Elizabeth boit une tasse de thé au lait mais refuse de toucher au cake Battenberg.
                        Après la présentation et les questions d’usage, je lui dis que le gâteau est délicieux.
                        Elle me sourit, sans sembler convaincue. Peut-être est-ce parce que Battenberg est
                        le nom de la lignée de l’oncle du prince Philip, Lord Mountbatten, dernier vice-roi
                        des Indes, mort en 1979, qu’elle n’a jamais pu supporter. Mon explication est tirée
                        par les cheveux. En fait, à l’heure du thé, la Reine ne mange que des crumpets, petites
                        crêpes moelleuses et épaisses soigneusement beurrées par un serviteur en livrée spécialisé
                        dans cet exercice apparemment délicat.
                     

                  

                     Réception en l’honneur de sujets méritants à Buckingham Palace, décembre 2006

                     Parmi les sportifs extrêmes invités ce jour-là figure David Walliams, le co-animateur
                        de la comédie satirique télévisée Little Britain. La Reine est présentée à la star du show irrévérencieux. Je me place discrètement
                        derrière Walliams pour recueillir à la sauvette le dialogue.
                     

                      

                     Elizabeth II : « Qu’avez-vous fait pour être ici ? »

                     Walliams : « J’ai traversé la Manche à la nage au bénéfice d’une association venant
                        en aide aux sportifs nécessiteux. »
                     

                     Elle : « C’était dur ? »

                     Lui : « Très dur, Ma’am. »

                     Elle : « Que faites-vous dans la vie ? »

                     Lui : « Je suis comédien. »

                     Elle : « Oh, intéressant. »

                      

                     La Reine se tourne vers moi. Je porte un badge avec mon nom, pas ma profession. En
                        me dévisageant, elle doit se dire : celui-ci n’est pas du genre à slalomer entre les
                        icebergs, à filmer les fonds marins ou à sauter en parachute d’une montgolfière. Comme
                        chaque fois, elle me repose les mêmes trois questions.
                     

                     Son anglais a une tonalité roturière standard. Fini ces drôles de voyelles palatalisées
                        qui lui faisaient dire jadis « Thet men in the bleck het », au lieu de « That man in the black hat » (« Cet homme avec son chapeau noir »). Ou bien « dutay » à la place de « dutee » (« devoir »). L’ouverture de la Cour sur le monde extérieur, le recrutement moins
                        élitiste des courtisans, l’effet des séries à la télévision, dont la Reine est très
                        friande, et l’influence de ses petits-enfants expliquent cette mini-révolution linguistique.
                     

                     Elizabeth II parle comme vous et moi, débitant des banalités d’une voix non affectée !

                     Par la suite, Walliams m’expliquera que, malgré le caractère totalement provocateur
                        de son émission, il n’a jamais été question pour lui de brocarder la Reine. « On a
                        essayé un sketch où l’on voit deux retraitées lui vomir dessus. Cela ne faisait rire
                        personne. La scène a été abandonnée. »
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