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                Marie aimait son prénom. Moins banal qu’on ne le croyait, il la comblait. Quand elle disait qu’elle s’appelait Marie, cela produisait son effet. « Marie », répétait-on, charmé.

                Le nom ne suffisait pas à expliquer le succès. Elle se savait jolie. Grande et bien faite, le visage éclairé de blondeur, elle ne laissait pas indifférent. À Paris, elle serait passée inaperçue, mais elle habitait une ville assez éloignée de la capitale pour ne pas lui servir de banlieue. Elle avait toujours vécu là, tout le monde la connaissait.

                Marie avait 19 ans, son heure était venue. Une existence formidable l’attendait, elle le sentait. Elle étudiait le secrétariat, ce qui ne présageait rien – il fallait bien étudier quelque chose. On était en 1971. « Place aux jeunes », entendait-on partout.

                
                Elle fréquentait les gens de son âge aux soirées de la ville, elle n’en manquait pas une. Il y avait une fête presque chaque soir pour qui connaissait du monde. Après une enfance calme et une adolescence ennuyeuse, la vie commençait. « Désormais, c’est moi qui compte, c’est enfin mon histoire, ce n’est plus celle de mes parents, ni de ma sœur. » Son aînée avait épousé un brave garçon l’été d’avant, elle était déjà mère, Marie l’avait félicitée en pensant : « Fini de rire, ma vieille ! »

                Elle trouvait grisant d’attirer les regards, d’être jalousée des autres filles, de danser jusqu’au bout de la nuit, de rentrer chez elle au lever du jour, d’arriver en retard au cours. « Marie, vous avez encore fait la vie, vous », disait à chaque fois le professeur avec une fausse sévérité. Les laiderons qui étaient toujours à l’heure la contemplaient rageusement. Marie éclatait de son rire lumineux.

                Si on lui avait dit qu’appartenir à la jeunesse dorée d’une ville de province n’augurait rien d’extraordinaire, elle ne l’aurait pas cru. Elle ne prévoyait rien de particulier, elle savait seulement que ce serait immense. Quand elle s’éveillait le matin, elle sentait dans son cœur un appel gigantesque, elle se laissait porter par cet enthousiasme. Le jour neuf promettait des événements dont elle ignorait la nature. Elle chérissait cette impression d’imminence.

                Lorsque les filles du cours parlaient de leur avenir, Marie s’esclaffait en son for intérieur : mariage, enfants, maison – comment pouvaient-elles se contenter de cela ? Quelle sottise de mettre des mots sur son espérance, à plus forte raison des mots aussi mesquins ? Marie ne nommait pas son attente, elle en savourait l’infini.

                Aux fêtes, elle aimait que les garçons n’en aient que pour elle, elle veillait à ne donner la préférence à aucun – qu’ils soient tous pâles d’angoisse de ne pas être choisis. Quel plaisir d’être cent fois respirée, mille fois convoitée, jamais butinée !

                Il y avait une joie encore beaucoup plus puissante : il s’agissait de susciter la jalousie des autres. Quand Marie voyait les filles la regarder avec cette envie douloureuse, elle jouissait de leur supplice au point d’en avoir la bouche sèche. Au-delà même de cette volupté, ce que disaient ces yeux amers posés sur elle, c’était que l’histoire en cours était la sienne, c’était elle qu’on racontait, et les autres souffraient de se découvrir figurantes, invitées au festin pour en récolter les miettes, conviées au drame pour y mourir d’une balle perdue, c’est-à-dire d’une brûlure qui ne leur était pas destinée.

                La destinée ne s’intéresserait qu’à Marie et c’était cette exclusion des tiers qui la faisait suprêmement jubiler. Si l’on avait tenté de lui expliquer que l’envers de la jalousie équivalait à de la jalousie et qu’il n’y avait pas de sentiment plus laid, elle eût haussé les épaules. Et aussi longtemps qu’elle dansait au centre de la fête, la joliesse de son sourire pouvait donner le change.

                Le plus beau garçon de la ville s’appelait Olivier. Élancé, très brun comme un Méridional, il était le fils du pharmacien et reprendrait ce métier. Gentil, drôle, serviable, il plaisait à tous et à toutes. Ce dernier détail n’avait pas échappé à Marie. Elle n’eut qu’à apparaître et le tour fut joué : Olivier tomba fou amoureux d’elle. Marie savoura que cela se vît tant. Dans le regard des filles, l’envie douloureuse laissa place à la haine, et la jouissance qu’elle éprouva à être ainsi contemplée la fit trembler.

                Olivier se méprit sur la nature de ce frémissement et se crut aimé. Bouleversé, il se risqua à l’embrasser. Marie ne détourna pas le visage, elle se contenta de jeter les yeux sur le côté pour vérifier l’exécration dont elle était l’objet. Le baiser coïncida pour elle avec la souveraine morsure de son démon et elle gémit. 

                La suite se déroula selon une mécanique vieille de cent mille ans. Marie qui craignait d’avoir mal s’étonna d’éprouver si peu de chose, si ce n’est au moment où tout le monde les avait vus partir ensemble. Elle aima incarner, l’espace d’une nuit, le meilleur espoir féminin.

                 

                Éperdu de bonheur, Olivier ne cachait pas son amour. Désormais prima donna, Marie rayonnait. « Quel beau couple ! Comme ils vont bien ensemble ! » disaient les gens. Elle était si heureuse qu’elle se croyait amoureuse. Le sourire des parents l’enchantait moins que le vilain pli de la bouche des filles de son âge. Comme elle riait de jouer le rôle principal de ce film à succès !

                Six semaines plus tard, elle déchanta. Elle courut chez le médecin qui lui confirma ce qu’elle redoutait. Épouvantée, elle annonça la nouvelle à Olivier, qui l’enlaça aussitôt.

                – Ma chérie, c’est merveilleux ! Épouse-moi !

                Elle éclata en sanglots.

                – Tu ne veux pas ?

                – Si, dit-elle entre ses larmes. Mais j’aurais voulu que ça se passe autrement.

                – Qu’est-ce que ça change ? répondit-il en l’étreignant de joie. Quand on s’aime autant que nous nous aimons, on a des enfants très vite, de toute façon. Pourquoi attendre ?

                – J’aurais préféré que les gens ne soupçonnent rien.

                Il s’attendrit de ce qu’il prit pour de la pudeur :

                – Ils ne soupçonneront rien. Ils ont vu, tous autant qu’ils sont, que nous sommes fous amoureux. Nous nous marierons dans deux semaines. Ton tour de taille sera toujours celui d’une jeune fille.

                Elle se tut, à court d’arguments. Elle calcula qu’en quinze jours, on ne pourrait pas préparer la fête retentissante dont elle nourrissait le désir.

                Olivier mit les parents devant le fait accompli. Il ne leur cacha pas le motif de tant d’empressement, qui provoqua l’enthousiasme des deux mères et des deux pères :

                – Vous n’avez pas perdu de temps, les enfants ! C’est bien, rien de tel que d’être jeune pour avoir un bébé.

                « Purée », pensa Marie, qui mimait la fierté dans l’espoir qu’on croie à son bonheur.

                 

                La noce fut aussi parfaite que pouvaient l’être des épousailles si vite préparées. Olivier exultait.

                – Merci, ma chérie. J’ai toujours eu horreur de ces banquets qui durent des heures et où sont conviés des oncles qu’on n’a jamais vus. Grâce à toi, nous avons un vrai mariage d’amour, un dîner simple, une soirée avec nos véritables proches, dit-il en dansant avec elle.

                Sur les photos, on vit un jeune homme éperdu de joie et une jeune femme au sourire contraint.

                Les gens présents à la fête aimaient les jeunes mariés. Pour cette raison, Marie eut beau épier les visages, elle ne vit personne avoir l’expression d’envie qui lui aurait permis de penser qu’elle était en train de vivre le plus beau jour de sa vie. Elle aurait aimé, elle, une énorme noce pleine de badauds jaloux, de tiers médisants, de mochetés délaissées lorgnant une robe de mariée qui n’aurait pas été bêtement celle de sa mère.

                « Tu te rends compte qu’à ton âge j’étais aussi mince que toi ! » s’était écriée celle-ci en constatant que le modèle d’après-guerre allait si bien à sa fille.

                Marie avait détesté ce commentaire.

            

        



            
                Le jeune couple s’installa dans une jolie maison de ville, non loin de la pharmacie. L’épouse aurait adoré choisir ses meubles, mais dès le deuxième mois de sa grossesse, une fatigue hors norme s’empara d’elle. Le médecin assura que le phénomène était courant, en particulier chez les primipares. Ce qui fut moins normal, c’est que cet épuisement dura jusqu’au neuvième mois.

                Elle ne s’éveillait que pour manger, car elle crevait de faim.

                – Je ne vais plus au cours, c’est embêtant, dit-elle à son mari entre deux bouchées.

                – De toute façon, tu es beaucoup trop intelligente pour être secrétaire, répondit-il.

                Elle demeura perplexe. Elle n’avait jamais envisagé d’être secrétaire. Pour elle, étudier le secrétariat ou l’agronomie, c’était du pareil au même. Et puis, qu’est-ce qu’Olivier voulait dire par « intelligente » ? Elle refusa de creuser le sujet et se recoucha.

                Il y avait quelque chose de vertigineux à pouvoir dormir à volonté. Elle s’alitait et sentait le gouffre du sommeil s’ouvrir sous elle, elle se livrait à cette chute et n’avait pas le temps d’y penser, elle disparaissait aussitôt. S’il n’y avait pas eu l’appétit, elle ne se serait jamais éveillée.

                Dès la dixième semaine, elle commença à avoir envie d’œufs. Quand Olivier était à la pharmacie, elle lui téléphonait :

                – Fais-moi des œufs mollets. Sept minutes de cuisson, ni plus ni moins.

                Le jeune époux lâchait tout et courait chez lui cuire des œufs. Ceux-ci ne pouvaient pas être préparés à l’avance, car les œufs mollets continuent de cuire tant qu’on ne les a pas mangés. Il les écalait délicatement et les apportait à Marie au lit sur un plateau. La jeune femme les dévorait avec un plaisir effrayant, sauf si, par distraction, il les avait cuits sept minutes et demie – elle les repoussait en déclarant : « Ça m’étouffe » – ou six minutes et demie – elle fermait les yeux en gémissant que ça la dégoûtait.

                – N’hésite pas à me réveiller au milieu de la nuit si tu en veux, disait Olivier.

                Injonction inutile : elle n’hésitait pas. Après avoir avalé les œufs, elle retombait endormie. Il ne fallait pas être grand clerc pour diagnostiquer un cas de fuite dans le sommeil, même si personne, parmi ses proches, ne le comprit. Les rarissimes fois que Marie ne dormait pas et pensait, elle se disait : « Je suis enceinte, j’ai 19 ans et ma jeunesse est déjà finie. »

                Alors le gouffre du sommeil se rouvrait et elle était soulagée d’y sombrer.

                Quand elle mangeait ses œufs, Olivier la regardait avec attendrissement et lui demandait parfois si le bébé lui donnait des coups de pied. Elle répondait non. L’enfant était très discret.

                – Je n’arrête pas de penser à lui, disait-il.

                – Moi aussi.

                Elle mentait. Pendant neuf mois, elle n’eut pas une pensée pour le bébé. En quoi elle eut raison, car si elle avait pensé à lui, elle l’aurait exécré. Une précaution instinctive voulut qu’elle vive sa grossesse comme une longue absence.

                
                – Crois-tu que c’est un garçon ou une fille ? demandait-il parfois.

                Elle haussait les épaules. S’il évoquait un choix de prénom, elle refusait. Il respectait sa décision. La vérité était que si elle tentait de se concentrer sur le bébé, cela ne durait pas une seconde. Il lui demeurait radicalement étranger. 

                 

                Elle vécut l’accouchement comme un retour brusque et désagréable dans le réel. Quand elle entendit les vagissements du nouveau-né, elle fut stupéfaite : ainsi donc, pendant tout ce temps, elle avait contenu quelqu’un. 

                – C’est une petite fille, madame, annonça la sage-femme.

                Marie n’éprouva rien, ni déception ni contentement. Elle aurait aimé qu’on lui explique quoi éprouver. Elle était fatiguée.

                On posa l’enfant sur son ventre. Elle le regarda, se demandant quelle réaction on attendait d’elle. À cet instant, Olivier fut autorisé à la rejoindre. Il affichait toutes les émotions qu’elle aurait dû ressentir. Bouleversé, il embrassa son épouse et la félicita puis, les larmes aux yeux, il prit le bébé dans ses bras et s’écria :

                – Tu es la plus belle petite fille que j’aie vue de toute ma vie !

                Le cœur de Marie se figea. Olivier lui montra le visage de l’enfant.

                – Ma chérie, regarde le chef-d’œuvre que tu as fait !

                Marie réunit son courage pour contempler sa créature. Le bébé était brun avec des cheveux noirs d’un centimètre. Il n’arborait aucune des rougeurs si fréquentes chez les nouveau-nés.

                – On dirait toi en fille, dit-elle. Nous devrions l’appeler Olivia.

                – Non ! Elle est belle comme une déesse. Nous l’appellerons Diane, décida le jeune père.

                Marie entérina le choix de son mari, mais son cœur se figea derechef. Olivier lui mit le bébé dans les bras. Elle regarda son enfant et pensa : « Ce n’est plus mon histoire maintenant. C’est la tienne. »

                On était le 15 janvier 1972. Marie avait 20 ans. 

            

        



            
                La petite famille rentra à la maison. Le matin, Olivier donnait le biberon à Diane puis partait à la pharmacie. Quand Marie se retrouvait seule avec sa fille, elle ressentait un malaise auquel elle ne comprenait rien. Elle s’efforçait de la regarder le moins possible. Lorsqu’il fallait la changer, cela ne lui posait pas de problème. C’était le visage de son enfant qui la gênait. Elle lui faisait prendre son biberon en détournant les yeux.

                Elle reçut des visites, surtout au début. Des amies passaient qui voulaient voir Diane. À chaque fois, elles poussaient des exclamations : « Quelle beauté ! Ce n’est pas possible, un si beau bébé ! » Marie s’efforçait de dissimuler la douleur qu’elle éprouvait alors. Ce qui la blessa le plus fut le coup de foudre que ses parents eurent pour leur petite-fille.

                
                – Tu as réussi à avoir un bébé encore plus beau que toi ! dit le grand-père.

                Son épouse vit sa fille pincer les lèvres. Elle s’abstint de la complimenter mais Marie perçut le regard d’idolâtrie que sa mère eut pour Diane et souffrit.

                Elle attendait la fin des visites avec impatience. Quand les tiers s’en allaient, elle mettait la petite dans son berceau, à l’abri de son regard. Elle s’allongeait sur le lit et contemplait le plafond en pensant : « C’est fini. J’ai 20 ans et c’est déjà fini. Comment la jeunesse peut-elle être si courte ? Mon histoire n’a duré que six mois. » Cela tournait en boucle dans sa tête. Si seulement elle avait pu s’endormir, comme au temps de sa grossesse ! Elle n’avait plus le loisir de disparaître, il fallait qu’elle affronte le réel – c’était une expression qu’elle avait lue et dont elle ne comprenait pas le sens, sinon qu’il devait s’agir de quelque chose d’insupportable.

                Diane était sage, pourtant. Elle n’avait pleuré qu’au moment de sa naissance. On ne l’entendait pas. Elle distribuait des sourires à qui l’observait. « Tu as tiré un bon numéro », disait-on à Marie.

                Quand Olivier rentrait du travail, en début de soirée, il trouvait sa femme et sa fille couchées et silencieuses, à quelques mètres l’une de l’autre. Pour la petite, il ne s’inquiétait pas, cela lui paraissait normal.

                – Je suis fatiguée, répondait invariablement Marie à ses questions angoissées. 

                – Veux-tu que j’engage une nurse ? 

                L’épouse refusait, méfiante à l’idée d’une inconnue dans la maison.

                – Ta mère ne travaille pas. Nous pourrions lui confier Diane, suggéra un jour Olivier.

                Marie se fâcha :

                – Dis tout de suite que tu ne me crois pas capable de m’occuper de la petite.

                En vérité, elle savait que c’est ce que sa mère penserait.

                Le jeune père allait prendre sa fille dans ses bras et il fondait : elle lui souriait en gazouillant. Olivier multipliait les déclarations d’amour : « Ma beauté, mon trésor mon bonheur ! » Il couvrait son visage de baisers et ne remarquait pas que Marie blêmissait sans mesure. Il donnait le biberon à Diane et la recouchait.

                – Ma chérie, que tu es pâle ! s’écriait-il en voyant sa femme.

                
                – Je n’aurai jamais la force de préparer le dîner, murmurait-elle.

                – Je t’invite au restaurant !

                – Nous ne pouvons pas sortir, répondait-elle en montrant le berceau du menton.

                – Veux-tu que j’appelle la baby-sitter ?

                – Je m’en occupe.

                Elle veillait à téléphoner toujours à Madame Testin, qui avait 55 ans et des lunettes à triple foyer. Elle se retenait de rire lorsqu’elle voyait sa fille détourner gentiment le visage de la mauvaise haleine de la dame qui lui parlait à bout portant.

                Au restaurant, Marie s’animait et retrouvait un peu de sa superbe. Ce qui lui faisait le plus de bien était le regard d’envie des serveuses. Elle privilégiait le restaurant où la serveuse avait été dans sa classe au lycée, parce que la cruauté de la comparaison la réconfortait. 

                Hélas, le brave Olivier lui gâchait souvent la soirée en disant d’une voix enamourée :

                – Mon amour, je ne pourrai jamais assez te remercier pour notre fille.

                Marie baissait les yeux pour cacher son dépit. L’époux était ému de ce qu’il prenait pour de la modestie.

                 

                À la longue, il s’inquiéta. Les mois passèrent sans que la jeune femme se requinque. Où était la joie de vivre de la jeune fille qu’il avait épousée ? Il lui posait des questions auxquelles elle répondait à côté.

                – Voudrais-tu travailler ? lui demanda-t-il un jour.

                – Oui. Mais c’est impossible, j’ai interrompu mes études.

                – Tu es beaucoup trop intelligente pour être secrétaire.

                – Tu m’as déjà dit ça. Et je suis assez intelligente pour quoi, alors ?

                – J’aurais bien besoin d’une comptable, à la pharmacie.

                – Je n’y connais rien.

                – Ça s’apprend. Je suis sûr que tu y excellerais.

                – Et la gosse ?

                – Je me charge d’expliquer à ta mère qu’on ne peut pas à la fois étudier la comptabilité et s’occuper d’un bébé. 

                Olivier alla voir sa belle-mère et lui tint un discours différent : sa fille était en pleine dépression post-partum et seule la perspective de travailler éveillait en elle le désir de vivre. Il l’implora de bien vouloir veiller sur sa petite-fille. Chaque soir, il viendrait chercher Diane.

                – J’accepte avec joie, dit la grand-mère. 

                Quand le gendre fut parti, l’aïeule se réjouit :

                – Béni soit Olivier !

                – Je n’aurais jamais cru que Marie ferait une dépression, dit le grand-père.

                – Dépression, tu parles ! Elle est maladivement jalouse de sa fille. C’est ça qui l’empoisonne.

                – Pourquoi serait-elle jalouse de cette petite ?

                – Comme s’il fallait une raison pour ça ! Toi et moi, nous avons éduqué nos deux filles dans le souci de la justice. Nous n’avons jamais donné plus à l’une qu’à l’autre. Brigitte est l’aînée, elle est moins jolie que sa cadette, c’est elle qui aurait pu être jalouse. Mais elle ne l’a jamais été, c’est Marie qui l’est. Je pensais que son problème s’était arrangé : elle est devenue la plus belle femme de la ville, elle a fait un mariage magnifique. Eh bien non : je l’ai vue, de mes yeux, jalouse de sa fille.

                – Que peut-elle jalouser à un bébé ?

                – La petite est ravissante, elle attire l’attention : ça lui suffit.

                – Tu crois qu’elle la maltraite ?

                – Non. Marie n’est ni méchante ni folle. Mais elle ne manifeste aucune tendresse à l’enfant. Pour la pauvre Diane, ça ne doit pas être très agréable.

                – Comment peut-on ne pas aimer un angelot pareil ?

                 

                Les grands-parents accueillirent leur petite-fille avec d’autant plus de transports d’affection qu’ils étaient conscients du manque dont elle souffrait. Le quotidien du bébé changea du tout au tout. 
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