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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À Christian Pons
le frère de feu toujours ardent.

À Jean-Pierre Van Pee

l’ami sincère en quête de vérité.

In memoriam.



« Mais l’heure vient – et c’est maintenant –

où les vrais adorateurs adoreront le Père

en esprit et en vérité,

car ce sont de tels adorateurs

que cherche le Père. »

Évangile de Jean, 4, 23





Préface à l’édition de poche


Au détour d’une conversation sur la violence religieuse au Proche-Orient, mon ami Émile Shoufani1 m’apprit un jour que les musulmans de Nazareth, depuis des siècles, ont l’habitude de descendre dans la rue pour se mêler à leurs voisins chrétiens lors de la grande procession religieuse de Noël. Cette information me parut tellement étonnante que je me mis à chercher des références historiques qui témoigneraient de faits semblables : elles ne manquent pas, en effet, car du Maghreb à l’Égypte en passant par Bagdad, des foules de croyants musulmans ont très souvent participé aux réjouissances de Noël ou du dimanche des Rameaux, fêtant avec les chrétiens la gloire de celui qui est pour eux le Messie, et de sa mère la Vierge. Pourquoi donc n’en savons-nous rien en Occident ? Parce que cette réalité rendrait plus complexe, et donc plus inconfortable pour nous, l’image que nous nous faisons du musulman, forcément jaloux de ses certitudes, et toujours prêt à tomber dans les passions fanatiques ?

Or le jour où les grands médias du monde entier se mirent à parler des relations entre chrétiens et musulmans à Nazareth, ce ne fut pas pour évoquer cette étrange et sympathique manifestation de fraternité à l’occasion de Noël. Ce fut, au contraire, pour projeter leurs micros et leurs caméras sur des actes et des paroles de violence : à quelques mètres de la basilique de l’Annonciation, des musulmans prétendaient ériger une mosquée sur un espace où une tombe de saint avait été découverte et qu’ils considéraient comme sacré (waqf). Cette histoire très embrouillée, plus ou moins manipulée à l’origine par des éléments intégristes musulmans, avait été envenimée par l’intransigeance offusquée du Vatican, et par l’attitude ambiguë des autorités israéliennes. Le fait même que les deux communautés se retrouvent soudain projetées sur le devant de la scène mondiale ne pouvait qu’échauffer les esprits, favoriser les positions extrêmes, pousser les uns et les autres à la démesure…

Quelques semaines plus tard, lorsque les tensions se furent apaisées, lorsque d’autres violences en d’autres lieux de la planète eurent fait quelque peu oublier l’« affaire de la mosquée de Nazareth », des musulmans participèrent comme tous les ans à la procession chrétienne de Noël, mais… que croyez-vous qu’il arrivât ? Les caméras et les micros n’étaient plus là pour en rendre compte.

Décidément, la paix n’est pas médiatique, seule la guerre fait événement. L’information télévisée, portée par sa nature même vers l’émotionnel et le passionnel, demande des faits de violence pour se renouveler – tout en affirmant s’en attrister, bien sûr. Et parmi toutes les violences, la violence religieuse, avec sa charge d’irrationnel et ses images facilement pittoresques, est un sujet de choix pour les caméras en mal d’impressions fortes. C’est ainsi que les exemples d’entraide, de solidarité et de fraternité entre croyants de différentes traditions – pourtant nombreux et en tout cas hautement symboliques sur le plan humain – se trouvent systématiquement évincés de l’actualité au profit des faits de guerre et des mouvements de haine.

 

« Mais la guerre, nous ne l’avons pas inventée, elle est là sous nos yeux ! objecteront certains. Cessez donc d’accuser le thermomètre médiatique qui ne nous dit que la vérité, à savoir qu’une fièvre intégriste s’est emparée de populations entières, et qu’une guerre a été déclarée à l’Occident le 11 septembre 2001. Peut-on encore parler de dialogue quand la sécurité de nos sociétés démocratiques est en danger ? N’y a-t-il pas là de l’indécence, et une naïveté qui frise l’irresponsabilité ? »

Il est vrai que le métier de correspondant de guerre est ô combien respectable, très risqué et sans nul doute nécessaire. Je demande simplement pourquoi on n’a pas encore inventé l’expression « correspondant de paix ».

Il est vrai aussi qu’avec ses longs développements sur la complexité du jihâd, sur la nécessité du pardon ou sur la gestuelle du baiser, le présent livre n’est pas précisément un manuel de géostratégie capable d’éclairer le lecteur sur les rapports de forces en présence dans les conflits en cours. Mais justement, il cherche à dégager, autant que faire se peut, une voie qui nous permettrait d’échapper à ces rapports de force, à ces discours musclés. Comment sortir des cercles vicieux qui nous condamnent régulièrement à sacrifier des milliers d’êtres sur l’autel de la « défense de la civilisation » ? Comment bâtir une paix qui dure entre les différentes cultures, sans pour autant les noyer dans un magma de non-pensée prétendument universel, mais en réalité américain ? Comment faire pour que la guerre ne soit plus ce qu’elle semble être devenue au Proche-Orient : une fatalité ? Les grandes déclarations d’intentions ne suffisent pas, les mises en scène grandioses de réconciliations non plus – la dernière décennie du XXe siècle nous en a fourni maintes preuves. Non, il nous faut creuser, creuser encore en partant du principe que jusqu’à présent, de façon évidente, nous étions sur la mauvaise voie. Il nous faut avouer que nous n’avons pas encore compris ; que nous savons résoudre d’incroyables problèmes physiques pour construire une bombe, mais que nous ne savons pas encore comment un homme peut pardonner à celui qui l’a offensé…

En un mot, il nous faut travailler. Il nous faut œuvrer sans relâche à cette entreprise gigantesque de traduction mutuelle qui nous attend, si nous voulons vraiment entendre toutes les altérités qui s’adressent à nous avec leurs maladresses et leurs obscurités, avec leurs splendeurs et leurs beautés aussi. Et il n’est pas question ici de philanthropie béate : ces altérités, nous en avons besoin, comme disait Thomas Merton, car elles possèdent la part d’humanité qui nous manque. Nul homme n’est une île, a fortiori nulle civilisation – y compris cette « civilisation occidentale » que certains voudraient aujourd’hui opposer aux autres, alors que sa singularité la plus estimable réside précisément en un certain respect de l’altérité, de la minorité, de la différence. Le dialogue entre les religions – et plus généralement entre les cultures qu’elles ont engendrées et qu’elles nourrissent encore –, ce dialogue n’est pas une utopie : il est plus que jamais une nécessité politique immédiate et concrète. Une nécessité vitale, si nous ne voulons pas que la mondialisation signe l’arrêt de mort de toute intelligence humaine. Ce lent et laborieux travail de défrichement est la seule voie capable de nous faire avancer vers un « universel » qui ne soit pas le résultat d’un nivellement culturel par le bas.

 

Autrement dit, nous sommes condamnés à réaliser concrètement, en ce siècle nouveau, le vieux rêve décrit jadis par Nicolas de Cues dans son De Pace fidei (« La Paix de la foi »). Ce rêve d’une « unité dans la diversité » lui était venu en 1453, lorsqu’il avait appris la terrible nouvelle de la chute de Constantinople (étrange coïncidence : à cette époque, déjà, l’Occident se disait sauvagement agressé par le monde de l’islam, avec toutes les raisons objectives, bien sûr, mais dans la plus parfaite bonne conscience à l’égard des Croisades et de ses propres turpitudes). Face à cette catastrophe, donc, le Cusain eut une grande intuition : au-delà de la légitime défense qu’il avait lui-même tenté d’organiser – ce qui montre qu’il n’était pas un doux rêveur irresponsable –, il fallait, pensait-il, que l’Europe chrétienne reconsidère radicalement sa propre identité, y compris religieuse. Il écrivit alors son petit livre visionnaire, dans lequel toutes les nations se trouvaient réunies par une même relation au Créateur, mais où chacune gardait ses rites, sa vie propre, ses singularités. Il serait trop facile de ricaner en constatant que sa prophétie demeura lettre morte – et en outre, ce serait une erreur, car en réalité elle fut et elle demeure parole vivante : il avait pris conscience d’une nécessaire mutation en profondeur de la société médiévale – mutation qui s’incarna quelques décennies plus tard à travers l’humanisme et la Renaissance.

Au XVe siècle, pour un homme d’Église européen, l’utopie d’une « paix de la foi » universelle ne pouvait s’exprimer que dans le cadre du christianisme : le Verbe de Dieu, assimilé au Christ, restait l’élément fédérateur de tous les peuples dans la vision de Nicolas de Cues. Doit-il demeurer celui de nos rêves d’unité au XXIe siècle ? La question est complexe, même et surtout pour un chrétien, et elle ne peut certainement pas être réglée en quelques mots – ce livre, par petites touches, tente d’y faire écho à travers quelques intuitions et interprétations de l’Évangile. Ce qui est sûr, par contre, c’est qu’à l’instar de l’Occident médiéval bousculé par la chute de Constantinople, nous sommes confrontés à un défi depuis la chute du World Trade Center. Au-delà des « ripostes » ponctuelles, qui sont peut-être nécessaires mais qui risquent à chaque instant d’embraser la planète, notre besoin le plus urgent, le plus vital, est celui d’un nouvel humanisme et d’une nouvelle Renaissance. Rien de moins, mais cette fois-ci à l’échelle planétaire, et par la voie d’un échange entre les cultures qui ne pourra faire l’impasse sur le dialogue interreligieux.




1- Cf. Le Curé de Nazareth. Emile Shoufani, Arabe israélien, homme de parole en Galilée, Hubert Prolongeau, Albin Michel.








Ouverture


Toutes les grandes religions du monde se sont créées contre les autres. Plus précisément, elles ont entretenu dès leur naissance une relation complexe à leur environnement, où l’opposition et la réfutation tenaient la première place. L’homo religiosus, en s’inventant des mythes, des rites et des théologies pour exprimer son intuition d’une dimension transcendante, les a naturellement investis d’un caractère absolu, et par là même exclusif. Peut-être cette attitude étonnamment constante était-elle nécessaire pour certifier la foi et garantir sa pérennité ? Toujours est-il que les religions – qu’elles prétendent à l’universalité ou qu’elles demeurent intimement liées à une culture donnée – représentaient l’unique Vérité possible aux yeux de leurs fidèles. Il était inutile, incongru, voire suspect, d’aller explorer les traditions étranges des étrangers.

 

Or tout cela va changer. Tout cela est déjà en train de changer. Les relations entre les hommes, les peuples et les cultures subissent une telle accélération exponentielle qu’il ne sera bientôt plus possible de croire en son Dieu comme si celui des autres n’existait pas. Pour le meilleur ou pour le pire, c’est une véritable révolution qui s’annonce, car la notion même de croyance se trouve ici en cause. L’homo religiosus, prenant conscience de lui-même, de son histoire et de la diversité de ses symboles, est en train de rompre, imperceptiblement mais radicalement, avec ses ancestrales habitudes. Un processus est en marche, qui fera bientôt du dialogue avec la foi des autres une des données centrales de l’expérience religieuse. Le croyant du XXIe siècle pourra de moins en moins ignorer que le mythe fondateur de sa tradition personnelle est précisément un mythe. Parmi d’autres, et pas « meilleur » que les autres. Simplement différent. Dès lors, il ne pourra s’empêcher de postuler, à une autre profondeur de son être, l’existence d’une dimension plus originelle encore que celle qu’il avait revêtue des noms de « religion » ou de « sacré ». Et les formes religieuses qui lui avaient été transmises par sa famille ou sa culture se dépouilleront d’un coup de leurs attributs superlatifs. Elles perdront ce sceau d’absolu qui les rendait indépassables. Elles demeureront des repères, auxquels il pourra rester attaché psychologiquement et affectivement. Mieux, elles resteront des portes, toujours prêtes à s’ouvrir sur la dimension intérieure de l’être et du monde. Mais il saura qu’il en existe d’autres – ce qui change toute la perspective.

Les symboles sont des symboles, et deviennent des idoles dès qu’ils revendiquent un statut supérieur. L’approche des croyances des autres et de leur symbolique est donc essentielle à la vie spirituelle. Elle entretient un espace libre, un mouvement, un jeu nécessaire entre les formes religieuses et le mystère qu’elles expriment. La tradition de l’autre est là, avec son étrangeté et ses points de convergences, pour nous rappeler sans cesse que la « foi de nos pères », elle aussi, est interprétation contingente, historiquement datée et géographiquement située, d’un secret indicible.

 

La révolution du dialogue qui se prépare sous nos yeux se caractérise par deux traits distinctifs : sa non-violence et son invisibilité.

Elle est non violente par définition – tant il est vrai que le contraire de la violence n’est pas la coexistence pacifique, mais l’échange. Et elle restera encore longtemps invisible parce que non violente : dans un monde soumis à la toute-puissance de l’image, il est plus spectaculaire – donc plus facile et plus rentable – de montrer deux hommes qui s’entre-tuent que deux hommes qui tentent d’élaborer une parole commune. Et que dire de ceux qui, en toute discrétion, cherchent à trouver une communion à travers le silence ! Un Henri Le Saux perdu dans son ashram indien, un groupe de chrétiens étudiant le texte hébraïque de la Bible, une séance de méditation mêlant moines zen et bénédictins… sont-ce là des « événements » aux yeux de nos médias ? D’autant que les précurseurs de la spiritualité de demain sont plus portés à approfondir leur approche de l’autre qu’à agiter les étendards de la contestation. Ils n’exigent rien, ne revendiquent rien, ne sollicitent aucune publicité. Leur travail souterrain mobilise déjà amplement leur potentiel d’audace : à chaque jour suffit sa peine. Ce qui ne signifie pas qu’ils négligent de transmettre et de communiquer. Des réseaux se forment, des revues se créent, des amitiés se nouent, qui contribuent un peu partout à dissiper les préjugés, à multiplier les échanges. Tout cela sans grand tapage, mais de façon suffisamment efficace pour que, de proche en proche, des vies soient bouleversées, des consciences s’éclairent.

 

Mais cette révolution en est bien une : partant de la « base », elle croît de jour en jour, déstabilisant petit à petit les structures traditionnelles. Et elle constitue le creuset de bouleversements dont personne, aujourd’hui, ne peut avoir idée.

Elle concerne tout d’abord des laïcs, des milliers d’anonymes aux quatre coins du monde, ou bien des religieux qui, sauf exceptions, ne sont pas en charge de lourdes responsabilités institutionnelles. Certes, depuis les prémices de l’œcuménisme chrétien jusqu’à la grande rencontre d’Assise de 1986, le XXe siècle a vu se rapprocher, de façon parfois spectaculaire, des autorités religieuses qui jusqu’alors s’ignoraient, quand elles ne se combattaient pas. Ce mouvement, toutefois, auquel le pape Jean-Paul II apporta un appui remarqué, n’est encore que la partie émergée de l’iceberg. La force de certains actes symboliques, lorsqu’ils émanent des plus hautes instances officielles, contribue à rendre perméables de très anciennes frontières. Mais là n’est pas encore l’essentiel. Que les chefs religieux se rencontrent pour tenter de dissiper les malentendus et de trouver un langage commun, qu’ils cessent d’attiser et de légitimer la violence – comme ils l’ont trop souvent fait tout au long de l’histoire –, qu’ils affichent ensemble leur volonté de réconciliation, voilà qui est heureux. Qu’ils aillent plus loin et cherchent à promouvoir la paix et la justice, à favoriser les échanges entre les différentes cultures, à donner l’exemple d’une concorde universelle, voilà qui est encore mieux. Mais, par la force des choses, le ton adopté au cours de ces rassemblements sonne un peu comme celui des conférences diplomatiques : il n’est pas nécessairement creux, il peut même enthousiasmer par sa sincérité, mais, planant souvent au-dessus des réalités humaines, il n’atteint pas la profondeur requise pour un véritable renouveau spirituel. Les grandes réunions entre institutions religieuses sont un signe des temps, un signe d’espoir, elles demeurent cependant impuissantes à engendrer par elles-mêmes une vraie conversion des consciences. Dans leur ordre, elles sont utiles. Mais, pour naître à lui-même, l’homme a besoin de cultiver une dimension plus profonde, autrement plus fertile. À ce travail souterrain s’emploient quelques inconnus, souvent sans attendre les indications de leurs autorités spirituelles. Ces pionniers du dialogue agissent en leur nom propre, en tant que simples croyants, et leurs réseaux multiples contribuent à modifier, sur le long terme, les mentalités religieuses. Des millions d’hommes et de femmes, petit à petit, année après année, sont informés de ces recherches novatrices, et en viennent, sans forcément s’en rendre compte, à vivre leur foi différemment.

Ainsi s’opère, indépendamment des dirigeants des grandes religions, et parfois même contre leur gré – lorsqu’ils estiment que les choses vont « trop loin » et qu’elles mettent en cause leur pouvoir –, un véritable renversement des valeurs. La révolution du dialogue interreligieux annonce bien une autre façon de vivre et de penser le « religieux ». Tellement autre qu’elle en arrive parfois à le remettre en cause. L’homo religiosus se transformera-t-il au XXIe siècle en homo spiritualis, à la fois relié aux traditions de ses ancêtres et libéré de leurs lourdeurs par la grâce d’une conscience devenue plurielle et planétaire ? Nul ne peut l’affirmer ni le nier. Mais il est certain, en revanche, que dans l’athanor du dialogue multiforme d’aujourd’hui s’opère une alchimie dont le fruit est encore inimaginable. Dans un siècle, nos arrière-petits-enfants, au vu du chemin parcouru, parleront plus sûrement de mutation que d’évolution. Comme en météorologie, l’hypercomplexité des données objectives dont nous disposons à ce jour, et surtout leur extraordinaire interaction, nous condamnent à une indépassable myopie : au-delà de quelques petites décennies, nous ne pouvons que reconnaître humblement le règne de l’aléatoire. Aujourd’hui, les physiciens spécialistes de la « théorie du chaos » sont capables de vous démontrer, sans plaisanter, que le battement d’ailes d’un papillon en un point donné de la planète peut contribuer à déclencher, en venant s’ajouter à une chaîne extraordinairement complexe de causes et d’effets, un orage phénoménal aux antipodes. Dans le chaos présent du spirituel, nous en sommes à ce point d’incertitude totale. Le pire n’est jamais certain, dit-on. Le meilleur non plus. Seule la surprise ne fait aucun doute.


Se préparer à l’imprévisible

« Jamais un changement profond dans le domaine spirituel n’a eu réellement d’antécédent prévisible », disait André Malraux. Qu’elles soient religieuses, sociales ou politiques, le propre des révolutions est que les siècles et les décennies antérieurs ne les éclairent qu’après coup. En l’occurrence, les grands pionniers de la tolérance, qui surgirent ici et là dans l’histoire religieuse de l’humanité, ne sont que des étoiles scintillantes dans une nuit faite de massacres, de « guerres saintes » et de conversions forcées. Ressusciter la mémoire de ces points lumineux serait certes nécessaire pour leur rendre la place cruciale qu’ils eurent dans l’histoire des mentalités religieuses, et qui demeure souvent méconnue1. Mais il faut bien convenir que ces grands précurseurs n’annonçaient pas vraiment ce qui advient aujourd’hui en matière de dialogue interreligieux. Leur générosité a valeur de modèle, les gestes qu’ils ont posés apparaissent aujourd’hui comme prophétiques, mais eux-mêmes n’en avaient pas forcément conscience.

Ainsi en est-il de l’empereur Ashoka. Dans l’Inde du IIIe siècle avant notre ère, ce personnage étonnant renonça brusquement à la guerre après s’être converti au bouddhisme, plaça son règne sous le signe de la compréhension universelle, et devint le prince du dialogue entre les religions. Les principes de ce despote éclairé, gravés dans la pierre, disent l’essentiel de sa philosophie : « Le Bien est la moelle de toutes les écoles… Il faut rendre aux autres écoles les honneurs qui leur conviennent, et cela en toutes circonstances. Quiconque agit ainsi fait prospérer son école et se rend utile aux autres. Que tous désirent entendre et apprendre le bien les uns des autres. »

Il y eut aussi, dans la Bagdad du Moyen Âge, ces « séances » de débats (majlis) entre chrétiens, juifs et musulmans, véritables structures de dialogue auxquelles firent écho dans la superbe Cordoue, à l’autre bout de l’Empire musulman, de multiples rencontres entre savants et mystiques des trois monothéismes. La civilisation occidentale, on l’oublie trop souvent, doit son prodigieux épanouissement, à partir des XIIIe et XIVe siècles, à ce bouillon de culture dont l’islam fut le creuset.

Autres perles d’un islam de tolérance, ces vers du plus célèbre des soufis, Ibn ‘Arabî, chantant la « religion de l’amour » :


Mon cœur est devenu apte à recevoir toutes les images :

C’est une prairie pour les gazelles et un monastère pour les moines,

Une maison pour les idoles, et la Ka’ba de ceux qui en font le tour,

Les Tables de la Tora et les feuillets du Coran.

Je pratique la religion de l’amour. Où que se tournent ses chevaux :

Partout c’est l’amour qui est ma religion et ma foi.



Et puis il y eut Akbar, ce grand empereur moghol de l’Inde du XVIe siècle qui fit de sa cour, durant cinq décennies, un lieu privilégié de rencontres entre brahmanes, savants musulmans et jésuites portugais. Dans le même pays, au siècle précédent, le guru Nânak avait proclamé qu’« il n’y pas d’hindous, il n’y a pas de musulmans », car tous doivent être les fidèles du « simplement Un ». Et les chants poétiques de Kabîr avaient affirmé l’identité d’Allah et de Râma.

La chrétienté eut aussi ses grands maîtres de la tolérance et du dialogue. En tout premier lieu, bien sûr, frère François, le prophète qui lança du haut des collines d’Assise son message de Pax et bonum. Le rassemblement interreligieux qui se tint en 1986 dans cette ville d’Ombrie faisait écho à l’incroyable histoire du mystique va-nu-pieds qui osa franchir les mers, en plein carnage des Croisades, pour aller s’entretenir durant plusieurs jours, dans un esprit de courtoisie, avec le sultan Al Malik al-Kâmil. Pour cette rencontre de Damiette, le poverello s’était fait accompagner par son frère Illuminé ; près du roi musulman se tenait un vieux maître soufi, disciple lointain du grand Hallâj – ce fou du Dieu d’Amour qui, lui, était allé parler avec les « infidèles » hindous, manichéens et bouddhistes. Au-delà de son désir déçu d’évangélisation, François d’Assise signait là, avec son interlocuteur qui le pressait de demeurer près de lui, une des plus belles pages du dialogue entre les religions. Après lui, d’autres missionnaires tenteront de se mettre véritablement à l’écoute de l’autre. Le dominicain Bartolomé de Las Casas et le calviniste Jean de Léry en Amérique latine, les jésuites Matteo Ricci en Chine et Roberto de Nobili en Inde s’emploieront à dépasser l’ethnocentrisme prétentieux de leurs coreligionnaires.

Parce que les notions modernes de tolérance, de laïcité, de liberté de conscience ne purent vraiment se développer qu’en dehors de l’Église romaine – en même souvent contre elle, à travers la Réforme, la franc-maçonnerie, l’esprit des Lumières –, parce que la pensée libre fut amenée à s’affirmer comme Libre-Pensée face à l’hégémonie cléricale, on oublie souvent que les premiers humanistes furent de fervents catholiques, et que c’est au nom de l’Évangile qu’ils prônèrent le dialogue, le respect des différences, la concorde universelle. Au début du XVIe siècle, L’Éloge de la folie d’Érasme est une apologie voilée du pluralisme ; et à la même époque, son ami Thomas More raconte qu’au pays d’Utopie « les religions varient non seulement d’une province à l’autre, mais encore dans les murs de chaque ville… Quant à l’emploi de la violence et des menaces pour amener un autre à notre croyance, cela paraissait tyrannique et absurde à Utopus ».

Avant même les humanistes, la paix religieuse avait eu en Europe ses grands visionnaires : au XIIIe siècle, le Catalan Raymond Lulle publiait son étrange Livre du Gentil et des trois sages, dans lequel on voyait un païen, désespéré à l’idée de la mort, écouter les enseignements successifs d’un juif, d’un chrétien et d’un musulman. Chose remarquable au moment où se lève en Europe le monstre de l’Inquisition, le lecteur ne sait pas, au terme de ce récit où le « gentil » découvre le Dieu Vivant, à laquelle des trois religions il se sera converti. Dans le sillage de Lulle, au siècle suivant, le cardinal Nicolas de Cues décrivait, dans La Paix de la foi, l’immense assemblée des nations se présentant devant le Trône divin. Dans sa vision, inouïe pour l’époque, le maître de la Docte Ignorance imaginait que, « grâce à l’accord d’un petit nombre de sages et de savants choisis parmi les dirigeants des diverses religions qui se partagent la surface du globe, on pourrait arriver facilement à un concordat universel et une perpétuelle paix religieuse, en toute convenance et en toute vérité ». Ce rêve, bien que marqué par l’universalisme chrétien, était l’un des premiers en Occident à être centré sur une « diversité unifiée » de toutes les formes religieuses. « On ne sera pas troublé par les variétés rituelles, y expliquait le personnage de saint Paul, car elles furent instituées et reçues comme des signes sensibles de la foi. Or les signes peuvent changer, non l’objet qu’ils représentent. »

On pourrait encore aligner les exemples : dans la grande fresque de l’histoire des religions, au milieu des taches sanglantes des anathèmes et de la répression, les zones de clarté sont moins rares qu’on ne le croit souvent.

Mais tous ces grands moments n’engendrent pas encore un mouvement. Toutes ces lueurs ne donnent pas une lumière, toutes ces histoires font aujourd’hui figure de préhistoire. Ces spirituels éclairés imaginaient la paix religieuse – et quoi de plus naturel ? – à l’aune des conceptions de leur temps. Ils s’élevaient au-dessus de leur époque – sans d’ailleurs faire école –, et cependant ils en restaient les héritiers. Il serait donc anachronique de les prendre avec angélisme comme les annonciateurs d’un vrai pluralisme spirituel. Projeter sur eux nos valeurs d’aujourd’hui conduirait inévitablement à de cruelles déceptions, dès lors que l’on se mettrait à approfondir leur pensée. Ils furent prophètes par leur élan, mais leur esprit ne pouvait tirer toutes les conséquences de l’impulsion de leur cœur – peu importe, d’ailleurs, le mouvement primordial vers la fraternité est toujours l’essentiel.

Si l’on voulait à tout prix situer dans le temps le premier signe d’une réelle mutation – mais la datation exacte d’une révolution, on le sait, est toujours incertaine –, il ne serait pas nécessaire de remonter bien loin. Il y a un peu plus d’un siècle, en septembre 1893, se tenait à Chicago le Parlement mondial des religions, dont l’histoire est significative : il s’agissait, pour les puissances invitantes – protestants et catholiques américains –, de célébrer le quatrième centenaire de la découverte du Nouveau Monde, en montrant que celui-ci était devenu un havre d’échanges et de tolérance. En arrière-plan se profilait l’idée que le sentiment religieux, par son universalité, constituait le seul fondement de la concorde et du progrès de l’humanité. Plus profondément, les organisateurs, malgré leur esprit d’ouverture, restaient persuadés de la centralité du christianisme, seule religion capable de rassembler autour d’elle – à défaut de les réunir en son sein – tous les hommes de bonne volonté. Le projet, d’envergure, connut une réussite inespérée : seize religions étaient représentées, des milliers de personnes assistèrent aux dix-sept journées de session sur les thèmes les plus divers, et la séance de clôture fut une apothéose. Mais, à l’instar des états généraux de 1789 – toutes proportions gardées, évidemment –, le résultat final dépassa largement l’intention des initiateurs de cette assemblée : l’Amérique devait être à l’honneur, mais ce fut l’Asie qui fit alors une entrée remarquée sur la scène religieuse internationale, à travers le personnage de Vivekânanda, dont l’immense succès fut l’événement marquant de ce Parlement des religions. Disciple de Râmakrishna – le plus grand mystique indien du XIXe siècle –, Vivekânanda contribua par la suite à diffuser dans le monde entier, à travers des « missions », la spiritualité de son maître et sa vision du dialogue interreligieux. Râmakrishna avait étudié attentivement l’islam, le bouddhisme et le christianisme, s’était même initié à leur pratique, et il exprimait l’unité fondamentale des religions à travers des métaphores qui allaient devenir courantes, comme celles de la langue et de la voie : « Dieu est Un et non deux, disait-il. C’est comme l’eau d’un lac. Les hindous l’appellent jal, les chrétiens l’appellent eau, les musulmans pani. Mais elle est une et même chose. Chaque religion est un sentier conduisant à Dieu comme les rivières provenant de différentes directions deviennent finalement un dans l’océan unique. »

L’atmosphère qui présida au Parlement des religions nous semblerait aujourd’hui très datée, mais son nom même évoquait l’avènement d’une « démocratie interreligieuse » qui devait rompre définitivement avec toute prétention à l’hégémonie. Mieux, la participation de nombreux laïcs préfigurait le mouvement actuel vers ce que l’on pourrait appeler une « nouvelle citoyenneté » des croyants du monde entier, sans cesse plus nombreux à vouloir s’affranchir de l’emprise des clergés. De nos jours, l’autonomie croissante de l’individu tend à le libérer de toute autorité extérieure lorsqu’il désire étudier d’autres cultures et s’imprégner de leur spiritualité. Et cette aspiration à la liberté de recherche touche même ceux qui, jusqu’à présent, avaient l’habitude de se soumettre aux normes de l’orthodoxie. De plus en plus, les théologiens chrétiens, par exemple, se départissent de leur fonction apologétique, et cessent de se cantonner à la seule justification dialectique de certaines formes religieuses. Leur nouveau rôle n’est certainement pas facile à assumer, ni même à définir. Il se heurte à tout ce que fut leur formation, souvent antérieure à la grande explosion des années soixante-dix. Mais quelques-uns acceptent avec courage, et parfois même avec audace, le défi des temps nouveaux. Ils participent ainsi pleinement à un mouvement des consciences que peu d’entre eux avaient prévu. « L’expérience historique d’un pluralisme de fait, écrit le dominicain Claude Geffré, nous invite sans doute pour la première fois à prendre au sérieux toutes les conséquences d’un pluralisme religieux de principe. »

 

Les temps, donc, ont changé. L’ère de la coexistence pacifique entre les religions est déjà dépassée. « Comment ? ! Elle n’est pas encore advenue ! » rétorqueront certains. Il est vrai que l’époque des guerres de religions est loin d’être révolue et, si l’on en croit certains, elle n’a même fait que commencer le 11 septembre 2001 ! Mais là réside précisément le paradoxe de notre début de siècle : les tensions interreligieuses (ou plutôt les conflits politiques dans lesquels les religions sont instrumentalisées) sont revenues brutalement sur le devant de la scène et, dans le même temps, se profile à l’horizon la nécessité de penser globalement le dialogue planétaire des cultures. Car l’on sent bien qu’un simple cessez-le-feu ne peut être que précaire, et qu’il devient urgent d’aller plus loin vers un véritable échange, sous peine de donner raison à plus ou moins long terme aux prophètes de malheur qui nous annoncent un « clash des civilisations ». Pour faire face aux deux fléaux pseudo-religieux qui ont explosé ces dernières décennies, l’intégrisme et le phénomène sectaire, la seule coexistence pacifique des différentes traditions s’avère insuffisante. Elles doivent maintenant entrer dans une « proexistence » – pour reprendre une expression du théologien Hans Küng – où la connaissance et l’approche de l’autre tiendraient une place centrale dans la démarche spirituelle.

L’intégrisme peut s’analyser comme une réaction de panique face au métissage spirituel : on considère qu’une seule des traditions historiques peut assurer le salut de l’humanité, et qu’il convient de lui faire recouvrer sa pureté première, afin de l’appliquer dans toute sa plénitude. Si elle ne répond plus aujourd’hui aux attentes des fidèles, c’est qu’elle a été dénaturée par des mélanges insensés. Tous les problèmes devraient trouver leur solution par un retour à cette source originelle, et par une mise en pratique de la totalité de ses prescriptions. Quant aux « infidèles », dans cette vision totalitaire du monde, ils n’ont de place que comme ennemis, avec lesquels il sera à jamais impossible de seulement s’entendre.

Les sectes, elles aussi, naissent d’une crainte obsessionnelle du mélange. Même lorsqu’elles se réfèrent en partie à l’une des grandes religions – bouddhisme, christianisme, hindouisme, entre autres –, ou à plusieurs d’entre elles, elles développent un discours qui diabolise les autres, tous les autres. L’emprise du groupe et de son chef sur chacun des adeptes nécessite une rupture totale avec le monde environnant, et le moindre dialogue, ne serait-ce qu’avec les proches ou la famille, serait considéré comme susceptible de remettre en question une logique souvent proche du délire paranoïaque.

Ces deux types de perversion du religieux, qui font figure de repoussoirs pour l’honnête homme de notre société « civilisée », sont cependant moins exceptionnels qu’on ne le pense communément. Les médias n’en présentent – avec parfois une certaine complaisance – que les caractères terrifiants ou excentriques, manifestés par des groupes en rupture ouverte avec le monde environnant. Mais c’est souvent au centre, au cœur même des grandes institutions, que ces logiques sévissent. Et les exemples ne manquent pas de groupes quasi sectaires ou intégristes qui ont réussi à croître et à se multiplier au sein même d’Églises ou de communautés tout à fait respectées, dont le discours officiel est pourtant pacifique. En fait, dès que la connaissance et la reconnaissance de l’autre font seulement l’objet d’affirmations de principe, au lieu d’être activement cultivées, le risque existe de voir éclore et progresser ces tendances négatrices du dialogue. Les organisations religieuses officielles, avant de dénoncer le danger des groupes intégristes et sectaires, feraient bien, parfois, de vérifier si leur propre logique et leur fonctionnement interne ne laissent pas place, de façon inavouée, à des dérives similaires.

Mais ces mouvements, centrés sur la quête angoissée d’une « pureté » mythique, ennemis mortels de tout échange culturel, obsédés par la défense d’une identité chimérique, ne représentent pas encore le pire danger pour la révolution du dialogue interreligieux. Ce qui pourrait bien l’étouffer avant même qu’elle n’ait le temps de s’épanouir, ce n’est ni l’intégrisme ni le sectarisme, mais le confusionnisme. Une nouvelle vague de religiosité semble aujourd’hui submerger l’Occident. Elle se déclare tolérante, unificatrice, fondée sur une communication multiculturelle étendue aux dimensions du globe. À l’heure des crispations identitaires dont souffrent toutes les grandes religions, elle croit avoir réglé définitivement la question de la violence religieuse par une dilution systématique de la notion d’identité. Foin des limites et des différences ! L’heure est au grand brassage planétaire, et l’avenir est au nivellement de tous ces particularismes hérités de l’histoire que l’on nomme traditions. Au fond, toutes les religions disent la même chose, mais aucune, jusqu’à ce début de siècle, n’a osé l’avouer. Bientôt, au pays de la spiritualité évoluée, il n’y aura plus d’« étranger », car chacun sera « tout le monde » ! Tout risque d’incompréhension sera ainsi éliminé, car la circulation mondiale de l’information nous aura rendus totalement libres de choisir ce qui nous plaît dans chaque culture, totalement universels, religieusement homogènes !

Une telle mondialisation du spirituel n’est pas aisée à critiquer, car elle s’appuie sur le postulat politiquement correct de la tolérance, et l’on nourrit quelque scrupule à s’insurger là contre. En réalité, elle ne fait qu’illustrer le danger du « néo-cosmopolitisme » qu’évoquait Alain Finkielkraut lors d’un récent Congrès des intellectuels juifs : « Le cosmopolitisme autrefois aimait les frontières, disait le philosophe, car elles lui signifiaient qu’il n’était pas seul au monde. Et il traversait avidement ces lignes de partage pour entrer en communication avec des êtres qui ne lui ressemblaient pas. Son actuel homonyme n’est pas, même quand il voyage, un voyageur. C’est un habitant du tout-monde. Délesté de la charge de son identité, s’enivrant du pluralisme étourdissant des modèles et de la mobilité des modes, il n’a plus de vis-à-vis. Aussi hait-il les frontières, ces vestiges. Bref, le néo-cosmopolitisme n’est pas, n’est plus l’expérience du dehors, mais son deuil euphorique et douillet. » Dans le domaine spirituel, c’est un fait qu’aujourd’hui, en Occident, croyances et pratiques deviennent interchangeables, on passe de l’une à l’autre pour se procurer des émotions aussi superficielles qu’éphémères. Et, comme pour les produits d’informatique ou d’électroménager, on voit d’un mauvais œil celui qui n’a pas renouvelé sa panoplie de sagesses exotiques. Le culte de la nouveauté, dans ce domaine comme en d’autres, devient le dogme fondateur d’une économie de marché qui se réclame de la « liberté ». Le grand forum mondial des religions, que la révolution du dialogue aurait dû faire éclore, présente plutôt l’aspect, pour l’heure, d’une immense foire internationale. Les « biens de salut », comme disent les sociologues, y sont vendus à la criée, la publicité prenant le pas sur le discernement.

Or l’esprit de dialogue n’est pas le libéralisme au sens du « laisser-faire, laisser aller » revendiqué par le capitalisme sauvage. Toute quête spirituelle se fonde sur la reconnaissance d’une dimension en l’homme qui le dépasse, et la déontologie du dialogue entre traditions différentes ne peut donc se réduire à une libre concurrence. La tension vers la vérité ultime de l’être, inhérente à la démarche religieuse, interdit le nivellement de toutes les valeurs. Le croyant ou le pratiquant s’engageant dans une voie spirituelle n’est pas l’usager d’un service public ni le consommateur d’un marché privé.

Face à l’étroitesse de vues des intégrismes et des sectes, les tenants de cette grande macédoine spirituelle ont beau jeu de se présenter comme des modèles de bienveillance et de largeur d’esprit. En réalité, si les premiers nient tout intérêt au dialogue interreligieux, les seconds le noient dans une soupe mondialisante et insipide. D’un côté, il n’y a pas de dialogue parce que les différents discours sont déclarés radicalement incompatibles – un seul conduisant au salut. De l’autre, la possibilité même d’un échange est ruinée par la disparition de toute altérité.




Une lecture partielle, précaire et personnelle des événements

On le voit, la carte complexe du paysage de la spiritualité multiculturelle contemporaine, avec ses contours flous et ses ambiguïtés, est bien difficile à tracer. Des sociologues s’y emploient, mais leurs moyens demeurent limités, sinon inadéquats. Je crois très peu à la valeur des sondages, et d’autant moins en ce domaine. Ils sont la photographie d’une opinion publique, alors que l’expérience spirituelle participe de la sphère de l’intime. Même avec les méthodes les plus affinées, on ne pourra jamais quantifier le mouvement des âmes ni mesurer ce qui appartient à l’ordre du sens et de la qualité. Des milliers d’hommes et de femmes vivent une mutation intérieure, font des découvertes qui transforment leur existence, mais seraient bien embarrassés si on leur demandait en quoi cela change leurs « opinions ». Le meilleur exemple de cette invisibilité sociale des événements spirituels est certainement celui de la méditation bouddhique : par des voies diverses, sa pratique s’étend de plus en plus en Occident, et touche maintenant sérieusement les milieux chrétiens. Mais peu, bien peu de pratiquants occasionnels, ou même réguliers, accepteraient d’endosser l’étiquette de « bouddhistes ». Pourtant, que de conversions au sens propre, que de transformations dans les esprits et dans les cœurs n’ont-elles pas été provoquées par une telle expérience…

Les sociologues des religions sont les premiers à le reconnaître : le caractère « objectivant » de leur discipline les rend mal à l’aise dans l’aire du spirituel. J’ajouterais que cette intrusion dans l’intimité du sujet n’est pas exempte de dangers, lorsqu’on en vient à estampiller du sceau de la scientificité des analyses impliquant de façon non dite des jugements de valeur. Quant à être subjectif, je trouve préférable de l’annoncer franchement – ce qui n’interdit pas de tenter de justifier ses choix de façon cohérente.

 

Sceptique devant les approches sociologiques – et au demeurant incompétent en ce domaine –, j’ai donc choisi de livrer ici les réflexions discontinues d’un observateur engagé. Le lecteur, je l’espère, voudra bien excuser cette manière impressionniste, où l’information se mêle à des remarques personnelles, où la narration est parsemée de propos qui reflètent mes prédilections autant que mes préoccupations. Celui qui chercherait dans ce livre un essai synthétique sur l’état actuel du dialogue interreligieux serait bien vite déçu. J’ai la conviction, en effet, qu’aucune théorisation n’est encore possible – à supposer qu’elle soit souhaitable – sur cette révolution du dialogue sujette à tant d’obstacles et à tant d’équivoques. Celle-ci se manifeste de manière encore trop embryonnaire, et en même temps déjà trop multiforme, pour que l’on puisse prétendre en dégager dès à présent les perspectives. Pour rendre compte de ce processus, que je pressens sans en cerner tous les aspects, il m’a semblé qu’il valait mieux scruter, ici, la vie d’un homme remarquable, là, un rite particulier ou un mouvement, que chercher à embrasser du regard un horizon encore bien incertain. En prenant prétexte de ces quelques portraits, de ces quelques plongées dans telle ou telle tradition, je propose donc simplement des éléments ponctuels de réflexion, qui n’aspirent nullement à faire système.

J’accepte donc par avance les objections touchant à leur caractère partiel et partial. Que ce livre n’offre qu’une vue partielle des mutations actuelles procède de ma démarche même. On pourra noter, par exemple, qu’il manque singulièrement de femmes… Cette absence remarquable reflète peut-être un déséquilibre encore bien réel dans les sphères de la philosophie et de la religion, mais ne doit pas faire oublier l’importance croissante des femmes dans le monde de l’interreligieux et des recherches spirituelles2.

Autre absence, celle des traditions qu’il me plaît d’appeler « primordiales », et que perpétuent les populations aborigènes d’Afrique, d’Amérique, d’Asie ou d’Australie. Longtemps soumises au mépris et à la répression de la part des « grandes religions », et notamment du christianisme, elles font maintenant l’objet d’un intérêt croissant… qui dégénère parfois en mode pseudo-spirituelle. Il y aurait eu beaucoup à dire sur une certaine fascination occidentale pour le magique et le chamanique, et sur le vilain défaut qu’est la curiosité, en tant que perversion du dialogue.

On pourra remarquer aussi, parmi d’autres omissions, que la question du christianisme oriental n’est pas évoquée, alors qu’il éveille l’intérêt d’un nombre croissant d’Occidentaux et que son ouverture à la modernité, à peine amorcée ici et là, ne se fera certainement pas sans douloureux bouleversements.

Quant à la partialité, je l’admets volontiers, si l’on veut bien entendre par ce mot l’exercice d’un devoir de critique à partir d’un point d’observation clairement reconnu comme tel. Ce livre n’est pas fait pour séduire. Il est donc possible que certains le trouvent déplaisant, y compris, peut-être, parmi les amis que je côtoie quotidiennement à travers mes fonctions d’éditeur. Mais je préfère ce reproche à celui de la complaisance, car je suis convaincu que l’écueil le plus menaçant pour le dialogue interreligieux, comme pour l’épanouissement d’une saine spiritualité, est l’unanimisme. Loin de moi le désir de ternir l’enthousiasme de ceux qui découvrent la richesse et la diversité du patrimoine spirituel de l’humanité ! Cette ferveur est aussi la mienne, mais n’implique nullement, à mes yeux, de faire le deuil de tout esprit critique. Un pas essentiel est franchi lorsque l’on a compris que l’accueil de l’autre en soi et l’apprentissage du dialogue sont les choses les plus difficiles qui soient.

Assumant la subjectivité de mes observations, je crois plus honnête d’annoncer au lecteur, dès à présent, le lieu à partir duquel j’essaie modestement d’exercer mon discernement. Chacun, en effet, quelle que soit la sincérité de son regard, interprète le monde et ses mouvements en fonction de sa formation et de son expérience. Évidence à ne jamais oublier, surtout lorsqu’on prétend parler d’autres cultures et y guetter quelques bribes de sens. Il n’est pas indifférent, en l’occurrence, que l’auteur de ces pages essaie d’être chrétien, fasse même plus précisément partie de la famille catholique, et ait été profondément marqué par la rencontre d’un poète, qui joua pour lui le rôle d’un éveilleur.

 

Lorsque j’ouvre une traduction des Écritures hébraïques, il m’arrive parfois, en dehors du plaisir esthétique, de me sentir étranger au récit qui défile sous mes yeux : l’histoire mythique des Hébreux et les chants de leurs prophètes, à vrai dire, me concernent moins directement que l’interprétation qu’ont pu en faire, au cours des siècles, les maîtres du judaïsme ou ceux du monde chrétien.

Lorsque j’ouvre le Coran, la distance que j’éprouve est encore bien plus grande : impossible, ici, de pénétrer une seule phrase sans l’aide d’un commentaire savant ou spirituel.

Lorsque j’ouvre le Tao-tê-king, la Bhagavad-gîta ou le Dhammapada, je sais que l’apparente évidence de telle ou telle formule ne peut être qu’illusoire pour un Occidental, tant est lointain l’univers de pensée auquel elle se réfère.

Mais lorsque j’ouvre l’Évangile, rares sont les passages qui ne me troublent pas. Au-delà de mes doutes éventuels sur le caractère historique de certains passages, au-delà de mes critiques sur les détournements de sens dont ce texte fut trop souvent l’objet, au-delà des mille scrupules accumulés en moi par la modernité, ces paroles me touchent, ces gestes me concernent. En un mot, cette histoire est la mienne. Je sens là comme une matrice propre à me faire renaître. Je sais qu’à tout instant de ma vie, pour autant que j’y prête attention, ce récit mal traduit, mal transmis, maltraité par les siècles, m’offre malgré tout un chemin vers le sens. L’Évangile, ce n’est pas grâce aux commentaires qu’il parvient à me parler, mais presque malgré eux.

Il paraît donc que je dois être chrétien. Du moins le serais-je si j’avais le courage de prendre concrètement pour modèle cette folie d’amour professée et vécue par le Christ, qui à mes yeux dépasse toutes les sagesses humaines. Être chrétien, si les mots ont un sens, c’est être disciple de Jésus dit le Christ, se mettre à son école. Or le Maître, en l’occurrence, n’a nullement enseigné une « vision du monde », mais plutôt une expérience. L’expérience d’une relation à l’autre et à soi-même fondée sur une profonde confiance en la Transcendance, laquelle est tellement présente à tout instant à nos côtés pour nous soutenir de sa miséricorde, que Jésus nous invite à l’appeler « Père ». Tout chrétien, de ce fait, ne l’est que dans la mesure où il s’appuie sur cette grâce pour oser l’utopie d’une compassion universelle. Mais la peur nous tient tous, qui nous empêche de nous jeter dans ce que nous croyons être le vide… Tout chrétien, donc, tant qu’il n’a pas atteint la sage déraison d’un François d’Assise, d’un Vincent de Paul ou d’un Martin Luther King, devrait savoir qu’il ne l’est que par abus de langage.

La seule chose qui semble hors de doute, en ce qui me concerne, c’est que j’hérite d’une « tradition chrétienne ». Étrange expression, au demeurant… À y regarder de près, elle repose sur un postulat quelque peu surréaliste : elle sous-entend que la qualité de l’« événement Jésus-Christ » ait pu être transmise sans dénaturation majeure d’homme à homme, de femme à enfant, de famille en famille, durant près de quatre-vingts générations ! Imaginer une telle transparence dans la propagation des grandes intuitions spirituelles… est-ce bien raisonnable ? Les traditions, en réalité, et celle-ci comme les autres, sont tout autant trahisons que transmissions. Elles véhiculent une mémoire, et dans le même temps l’altèrent. Elles se réclament d’un héritage, et s’empressent de le dilapider. Elles trouvent leur raison d’être dans le souvenir d’un événement fondateur, et ne mettent souvent pas longtemps à le vider de son sens. En l’occurrence, dans le catholicisme dont j’ai été nourri, la distinction classique entre Église visible et Église invisible ne fut souvent qu’un argument spécieux. On peut certes concevoir que la première, « communauté humaine forcément imparfaite », puisse demeurer vecteur et témoin de la seconde. Mais à force d’excuser l’Église visible de ses crimes historiques et de ses dysfonctionnements en arguant de la faiblesse des hommes, on en arrive à justifier une structure devenue presque opaque, qui transmet moins la Lumière qu’elle n’y fait obstacle. Pire : elle est devenue témoin à charge contre l’Église invisible aux yeux de beaucoup d’hommes et de femmes d’aujourd’hui. Ouvertement ou inconsciemment, ceux-ci réagissent comme Simone Weil dans sa Lettre à un religieux : « Il est écrit que l’arbre est jugé à ses fruits. L’Église a trop porté de mauvais fruits pour qu’il n’y ait pas eu erreur au départ. » Pourtant, malgré son passé et ses imperfections, si elle décidait de se montrer essentiellement aimante, l’Église pourrait encore « faire aimant » et attirer les hommes. Les attirer non pas vers elle, mais vers un au-delà d’elle qui a pour nom Évangile – et, en fait, c’est bien là tout ce qui lui est demandé. Mais son discours est tel qu’elle fait plutôt office de repoussoir, et éloigne des millions d’humains du trésor évangélique.

Être « de tradition chrétienne », donc, même lorsqu’on peut se targuer d’avoir fait son catéchisme et d’avoir été enfant de chœur, ne peut jamais s’entendre comme un acquis, mais seulement comme une perspective. Une perspective de mutation personnelle et collective, dont les conséquences pourraient bouleverser de fond en comble, précisément, la tradition dont on a hérité. Là résident, à mes yeux, le génie du christianisme et l’espérance portée malgré tout par l’Église : se réclamant de l’Évangile, ils véhiculent une Parole dont la puissance transformante, subversive, explosive, est capable de les briser eux-mêmes, et de les placer devant le défi d’une nouvelle naissance. C’est pourquoi, devant l’alternative posée par Simone Weil dans La Connaissance surnaturelle, j’opte avec enthousiasme pour un christianisme autre : « De toute manière, écrivait-elle, il faut une nouvelle religion. Ou un christianisme modifié au point d’être devenu autre ; ou autre chose. »

De toute manière, répondrais-je, les mutations déjà à l’œuvre au sein même des Églises ne sont que trop évidentes : en Afrique, en Asie, en Amérique latine, la foi chrétienne s’invente d’autres langages, s’ouvre à d’autres valeurs. Partis pour évangéliser le monde, beaucoup de prêtres et de pasteurs se sont mis à l’école des peuples et de leur pensée symbolique. Il est patent que ce travail d’« inculturation » commence à donner des fruits au cœur même de la théologie occidentale – laquelle s’était déjà radicalement transformée, à travers un siècle de crises, au contact de la modernité. En outre, non seulement l’Occident n’est plus le centre de gravité de la chrétienté, mais il est lui-même devenu terre de mission… pour les philosophies orientales. Le grand choc silencieux auquel nous assistons, dans nos pays, entre christianisme et bouddhisme changera la face de la spiritualité occidentale. Enfin, parallèlement à ces mouvements imprimés en quelque sorte de l’extérieur, beaucoup de chrétiens sont amenés à rencontrer l’« autre » en allant puiser aux racines de leur propre tradition : se ressourçant à la mystique des Pères de l’Église, ils découvrent l’univers fascinant du christianisme oriental ; et, s’ils remontent plus loin encore la voie de leurs origines, ils se confrontent à la question cruciale de la judéité de Jésus, et se mettent à relire la Bible à la lumière des mille richesses sémantiques de la langue hébraïque.

Toute une vision « chrétienne » de l’homme, de son rapport au corps, à l’autre, au cosmos et à Dieu est ainsi en train de basculer sous nos yeux. Il nous revient donc de trouver à l’identité chrétienne une nouvelle définition, fondée sur l’archétype de la relation : sur une relation au Christ, bien sûr, mais comprise comme n’étant approchable qu’à travers la relation à autrui, et notamment dans le dialogue avec les hommes et les femmes sans Dieu, ou nourris d’autres traditions spirituelles.

 

Le dialogue, il m’est arrivé d’en explorer quelques aspects aux côtés du poète Daniel Pons (1932-1986). Si je m’autorise ici à parler de cette rencontre personnelle, c’est qu’elle touche au cœur même de mon sujet – dont le choix n’est pas le fait du hasard. Elle m’a aidé à entrevoir – tout juste entrevoir ! – les lumières spirituelles, les exigences aussi, d’un dialogue réussi entre humains.

Il est des êtres dont on ne peut parler en termes de souvenir, mais seulement en termes de « mémoire du cœur », ou de « saveur d’atemporel », comme disait Daniel Pons. Telle est ma situation aujourd’hui, quinze ans après la disparition de ce frère. J’ai tout appris de lui, mais je sais aussi que cette « sagesse qui danse », qu’exprimait le poète, n’est pas reproductible par répétition : elle ne se transmet que par contagion. J’ai tout appris de lui, mais je sais que la meilleure façon de lui être fidèle consiste à ne pas me réclamer de lui, à ne me prétendre aucunement son disciple. Car du maître au disciple, disait-il, il y a toujours entropie, dégradation, appauvrissement de l’information initiale : de l’expérience intérieure on glisse vite au message, du message à la théorie, de la théorie au système dogmatique… J’ai tout appris de lui, mais ce « tout » est trois fois rien : une soif d’étincelles, une faim d’inhabituel, un désir brûlant de « ressusciter dans le plus »… L’enseignement de Daniel Pons ne peut pas être un savoir que j’aurais acquis, puisqu’il repose sur cet axiome : dans le domaine spirituel, la possession n’existe pas, rien n’est jamais gagné, tout est à vivre dans l’instant, « maintenant mieux que jamais, et ce vers un éternel maintenant ».

Dans Le Fou et le Créateur, son œuvre maîtresse, le poète s’adresse à son « frère » le créateur humain – celui qui tente de se construire lui-même en harmonie avec la parcelle divine qui l’habite : « Créateur mon frère, lui lance-t-il, tu es un boiteux qui sautille vers la lumière, mais boiter de cette façon-là, c’est danser une danse première3. » Partant de cette intuition de la vie comme mouvement, comme éternel recommencement, Daniel Pons était un ami dont la compagnie n’était pas de tout repos. Ennemi du contentement et de la complaisance, il était un empêcheur de s’ennuyer en rond, un briseur de conventions, un casseur de ces ambiances « entendues » où précisément personne ne s’entend. Bien qu’amateur des grands éclats de rire, il était « difficile à vivre », parce qu’il nous montrait qu’en réalité, être véritablement vivant et entretenir un dialogue vrai avec d’autres humains, est difficile. Tout éveilleur est aussi un réveilleur, qui nous invite à ne pas confondre harmonie intérieure et subtile torpeur. Il ne se paie pas de mots, car il sait que la fraternité ne peut se décréter, elle se construit au jour le jour en s’arrachant à soi-même et en soulevant d’énormes pesanteurs. C’est pourquoi il appelle les hommes à se lever malgré tout, et à marcher, comme disait Daniel Pons, « jusqu’à sentir l’autre, au plus profond de soi, prendre le relais ».

Dans sa philosophie de vie, pour entrevoir le Tout-Autre en soi qui nous dépasse, la voie royale est toujours le dialogue avec l’autre concret. « S’entêter avec le cœur jusqu’à reconnaître véritablement l’autre est l’Alpha de toute philosophie. » S’entêter implique bien qu’il s’agit là d’une gageure, et que la sincérité n’est qu’un terreau qui a besoin d’être sans cesse cultivé pour devenir fécond. Car « la spontanéité est un jaillir qui ne pardonne pas : elle engendre souvent le simplisme, rarement le Simple ». L’intuition immédiate du Simple qui comprend tout n’est donnée qu’aux enfants – et Jésus nous a bien demandé de devenir comme eux, non pas de nous croire enfants, ce qui reviendrait à régresser. Le Simple, qui préside à toutes les traditions spirituelles, et se situe au-delà d’elles, est aussi perçu naturellement par quelques êtres privilégiés qui ont su retrouver en eux celui que le poète nomme le Naïf – « le Naïf, cet inculte riche de toutes les cultures non apprises ». Mais en dehors de ces exceptions lumineuses, le sentiment de l’universel ne peut naître que d’un lent travail de chacun sur lui-même, avec ses racines et son histoire, avec ses ombres et ses « bribes de lumière », avec tout ce qui fait sa singularité. Aucun outil ne peut être négligé pour ce labeur en profondeur : l’intellect a son mot à dire – « la raison résonne lorsqu’elle est reliée » –, et la mémoire aussi. La « mémoire du cœur », qui permet de retrouver en soi, au-delà de tous les masques, une identité reliée, une identité qui ne soit pas seulement ego : il faut savoir « aller à la racine de sa différence pour y découvrir la compatibilité à l’autre ». Seul celui qui se perçoit comme radicalement insuffisant à lui-même peut amorcer un dialogue avec l’autre qui ne soit pas dominateur. Alors disparaît la peur, disparaît toute angoisse de se perdre en se donnant, et advient la possibilité de s’enrichir de l’autre, c’est-à-dire de se laisser traverser par lui : « Tu commenceras à connaître lorsque tu auras l’humilité de la perméabilité. » Le dialogue véritable est un décentrement qui fait place nette à l’intérieur – nette de toute volonté de puissance – pour y inviter l’autre. Mais il n’est pas une dispersion, car il ouvre la voie vers une vision de la vie une, à la fois plurielle et rendue cohérente par une qualité de la relation : « De rencontres ponctuelles en rencontres ponctuelles, et ce jusqu’à trouver, à la lumière d’une aurore inhabituelle, le fil qui relie. »

 

Telle fut la philosophie du dialogue qui m’a été enseignée dans ma jeunesse par cet homme remarquable, dont les paroles n’ont rien perdu pour moi de leur urgence. Cette rencontre est peut-être l’origine profonde de ce livre, en ce sens qu’il concerne moins la confrontation de savoirs religieux que le mystère du dialogue entre humains, en quête d’une réelle qualité de relation.
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