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À mon cheval…
 (comme on dit « à mon ami »),
complice de tant d’années sur les chemins.






Il y avait quelque chose de changé.

Il ne savait pas encore quoi. C’était probablement un rien, un détail infime.

Mais il n’en démordait pas : depuis ce matin, depuis qu’il avait quitté les Granges de Gamet pour s’enfoncer dans les bois où il avait passé la journée, il y avait par là quelque chose qui n’était plus comme avant. Par une étonnante prescience, il sentait confusément que c’était là la minuscule première manifestation d’événements considérables qui allaient, tôt ou tard, bouleverser son existence.

 

 

La tronçonneuse, au bout de son bras, paraissait toute petite. Elle ne l’était pourtant pas plus qu’une autre. C’était lui qui était énorme. Rien à dire, rien à faire : il donnait immanquablement l’impression de ne pas être totalement fini. Comme si, appelé ailleurs, le sculpteur avait posé son maillet et son ciseau à côté d’une ébauche.

Il était là. C’était lui, indéniablement. Nul autre ne pouvait lui être comparé. Mais la sensation demeurait tout de même que les finitions restaient à faire.

Pour l’heure, il était trop tard. Il fallait bien l’accepter tel qu’il était. Et lui-même, somme toute, avait pris sans trop de difficultés l’habitude de se supporter ainsi. Sa tête mal équarrie de coureur des bois, c’était à se demander s’il ne prenait pas un malin plaisir à la dissimuler, à la rendre plus inquiétante encore derrière une barbe de huit jours et sous une tignasse rousse et hirsute, à jamais en délicatesse avec son peigne.

Et il vous roulait là-dessous, comme à plaisir, un regard noir acéré que seuls les habitués savaient, derrière la broussaille de ses épais sourcils, bien plus rieur que rugueux.

Mais Lazare était comme ça. Pourquoi aurait-il changé ? Quel intérêt y aurait-il eu ? Son aspect n’avait rien d’autre à faire, dans sa vie d’ours coureur de bois, qu’à l’aider à ce qu’on lui fiche la paix. Ceux qui le connaissaient savaient qu’ils n’avaient rien à redouter de ses épaules trop larges, de ses mains en battoirs, épaisses et calleuses, de sa démarche chaloupée et de la perpétuelle colère qu’il semblait traîner dans son regard trop sombre que noircissait encore une casquette informe et crasseuse toujours rivée sur sa tignasse et rabattue sur son front épais.

 

 

La tronçonneuse dans une main, le merlin dans l’autre, il se tenait debout et très raide à l’orée du bois. Devant lui, le chemin plongeait entre les haies, vers le vallon et vers les Granges de Gamet dont le long toit d’ardoises aux reflets bleutés étirait paisiblement ses lignes droites entre les rondeurs des feuillages de mai aux verts encore tendres.

Il eut beau chercher, tout au long du chemin qui serpentait doucement, à flanc de coteau, jusqu’à la vieille ferme, et qui devenait route, par la grâce d’un peu de bitume, dès qu’il l’avait dépassée : dans les prés alentour, en lisière des bois couvrant toutes les crêtes, de part et d’autre de la vallée, il ne put rien identifier qu’on ait ajouté ou qu’on ait soustrait au paysage de sa vie.

Pourtant, il en était sûr. Là, dans le fond de cette vallée étroite où ne subsistait plus que la ferme dite des Granges de Gamet, dans ce désert que seule sa haute carcasse de coureur des bois animait encore de temps à autre, quelque chose avait changé depuis ce matin. Et ce quelque chose-là n’avait pas fini de chambouler son existence.

Curieusement, cet ours, pour qui descendre jusqu’au bourg était une expédition, ne ressentait aucune crainte. La conviction était en lui, inébranlable, que dès l’instant où il saurait, sa vie ne serait plus comme avant. Et pourtant, il ne redoutait rien. Bien au contraire, la curiosité le poussait.

En grognant et en maugréant comme il le faisait toujours par principe, légèrement voûté, il reprit sa marche et se laissa entraîner par la pente du chemin vers les Granges de Gamet.

 

 

Il s’en fallut de peu qu’il ne vît rien. C’était si peu. Et comment s’y attendre ? Il venait de dépasser le carrefour du chemin de la Boline. Et il allait toujours du même pas pressé que rythmait le balancement régulier de la tronçonneuse à droite et du merlin à gauche.

Tout à coup il s’arrêta. Un instant, redressé, le regard plus noir que jamais et le sourcil si froncé qu’il ne formait plus qu’une seule et unique barre noire le surlignant, il resta immobile, laissant le temps à l’étonnante vision de choisir, en cheminant vers son cerveau, entre le mirage et la réalité.

Il y avait quelques sérieuses chances pour que soit retenue cette dernière hypothèse. Encore fallait-il la confirmer. Pour ça, il fallait regarder. Il consentit donc à entreprendre un lent demi-tour vers la gauche. Le long étui de bois, dont il avait habillé la lame de la tronçonneuse, fut devant lui l’aiguille affolée d’un baromètre en chute libre. D’un prudent « variable », il passait quasiment sans transition à un apocalyptique « tempête » qui ne lui disait rien de bon.

C’était pourtant vrai. À n’y pas croire ! Là, sur le tronc d’un chêne un peu tordu, un peu trop noueux, un chêne de hasard poussé à la diable dans une bouchure où un corbeau, voici bien longtemps, avait déféqué le gland originel ; un chêne que, pour sa part, il avait toujours vu là, dominant la haie de son allure de bancroche ; là où ce matin, il en aurait mis sa tête à couper, il n’y avait rien que les rudes rugosités de l’écorce, il y avait maintenant deux traits ; un rouge, un blanc, éclatant de toute la vivacité de leurs couleurs pas encore sèches, comme une injure au soir qui venait.

Lazare, estomaqué, s’approcha. Il y mit, pourtant, beaucoup de prudence. Est-ce qu’on savait ce qui pouvait arriver ? Mais il dut vite convenir qu’il n’y avait là rien qu’il ne puisse comprendre. On avait gratté l’écorce du chêne. On avait ainsi délimité une surface à peu près plate sur laquelle, de deux coups de pinceau bien appliqués, sans bavure, on avait tracé un trait blanc, puis un trait rouge – à moins que ce ne soit un trait rouge puis un trait blanc… allez donc savoir !

Mais quelle importance ?

Tout ce qui restait, c’était ces deux traits-là, bêtement parallèles, couchés là, en travers de ce tronc, et qui lui faisaient la nique. Parce qu’ils lui faisaient la nique, ces deux traits-là, sûr. Et même que ça ne lui plaisait pas du tout, à Lazare, qu’ils lui fassent la nique, ces deux traits-là, sur son chêne, au bord du chemin, qui avait poussé sans trop qu’on sache comment, au travers de cette bouchure-là.

Ben oui, mais quoi ? Est-ce que c’est des façons, de gratter l’écorce d’un chêne un peu tordu, un peu bancroche, et d’y tracer deux traits, comme ça, sans demander l’avis à l’un ou à l’autre ? Ça voulait dire quoi, ça ? C’était quoi, ça ?

À dire vrai, Lazare se fichait de ces traits comme de sa première chemise. Une autre suggestion serait venue là, à ce moment précis, se mettre en travers de son esprit qu’il aurait eu tôt fait de les oublier et de les laisser tranquillement entrer dans le paysage.

Mais il se trouva que rien d’autre n’eut l’idée de capter son attention, ce soir-là. Et comme les occasions de décider de ce qui est bon ou ne l’est pas sont aussi rares que le reste, Lazare, une fois pour toutes, décida que ces deux traits-là, le rouge et le blanc, étaient une intolérable atteinte à l’intégrité de son domaine.

Il se promit de s’armer, dès le lendemain matin, du grattoir, de la lame, de la râpe ou de n’importe quel outil pourvu qu’il soit de nature à le débarrasser de cette insulte. Et il l’aurait fait, pour sûr, si…

 

 

Qui peut se prétendre maître de son destin ?








Le temps de la traverser, le chemin montant du bourg se confondait avec la cour des Granges de Gamet.

Un beau nom, dont le pluriel ne rassemblait guère, en fait, qu’un seul et unique bâtiment long et bas aux murs épais de granit. Au soleil levant, son vieux crépi d’arène et de chaux, écaillé par places, était d’une belle couleur de miel. Sous les ardoises bleutées du toit, dont seule la lucarne du fenil rompait l’extrême simplicité des lignes, de part et d’autre des deux lourds vantaux de la grange, l’étable ouvrait sa porte basse et l’habitation, emmitouflée de glycine, osait un perron de trois marches usées.

À droite de la porte, une petite croisée tentait d’établir le redoutable équilibre entre la lumière qu’il fallait pour que ne brûle pas la chandelle à longueur de journée, et le froid dont on devait bien se défendre. À gauche des trois marches, un rustique banc de pierre gardait, au grain doux de sa surface polie au contact de tant de fonds de culotte et d’amples robes noires, le souvenir attendri de tous les soleils couchants aux caresses desquels s’étaient abandonnées d’innombrables générations d’hommes et de femmes pour qui se trouvait là le centre du monde.

Il est vrai qu’il était, pour l’heure, encombré de vieux seaux, d’une pelle rouillée, du fer d’une pioche et de quelques ustensiles peu identifiables et mangés de rouille. Des orties l’ombrageaient en gerbes souples. Et, dans l’interstice, le long du mur, une ronce, depuis le printemps, avait réussi à se faufiler.

Déjà, Lazare n’y prenait plus garde. Du temps du grand-père, du père et même du frère, la plante parasite n’aurait guère eu le loisir de profiter du soleil.

Seulement, voilà, plus aucun d’eux n’était là. Cela faisait bientôt trente ans que le grand-père avait disparu. Quand le père était mort, à une dizaine d’années de là, le frère était déjà envolé depuis longtemps pour la ville, où il exerçait la belle fonction de préposé des postes. Avec la sœur, secrétaire dans une administration, ils étaient réapparus pour l’enterrement, accompagnés de beau-frère, belle-sœur, marmaille et voitures rutilantes. Juste le temps de la cérémonie, du gueuleton qui l’avait suivie, de quelques jérémiades hypocrites sur le sort de la mère qui allait rester toute seule, et tout ce beau monde, pressé de quitter la crasse des Granges de Gamet, s’était empressé d’aller retrouver celle de ses villes.

« Bon débarras », avait grommelé Lazare dont personne ne s’était soucié, même pas pour constater que lui, au moins, demeurait auprès de la mère. L’Amélie n’avait rien dit. Mais à la main qu’elle avait posée sur le bras de son fils, lorsque, sur le chemin nouvellement bitumé, s’était éloignée la dernière voiture, Lazare avait compris qu’elle, au moins, savait apprécier sa présence à sa juste valeur. Il lui en avait été profondément reconnaissant.

Somme toute, vaille que vaille, ensemble, ils avaient vécu encore quelques années de bonheur. Oh ! bien sûr, avec l’âge le tempérament de la vieille ne s’était pas amélioré. Il fallait toujours qu’elle aille et qu’elle vienne, chargée de toutes les inquiétudes du monde et sans cesse à la recherche de ce qui pouvait bien ne pas aller.

Et lui, Lazare, savait-il seulement ce que l’on doit à une mère rendue à un tel âge ? Il était bien un peu rude, un peu rustre, toujours à crier, comme s’il ne savait pas parler autrement, toujours à prendre les devants, comme s’il ne voulait pas lui laisser l’initiative des fautes, réelles ou imaginaires, dont elle le querellait à longueur de journée.

Mais tout cela, au fond, n’était que leur façon à eux de s’entendre et de se prouver mutuellement, à chaque heure de la vie, qu’ils existaient encore. Puisque personne d’autre au monde ne le leur signifiait…

Du frère et de la sœur, les nouvelles étaient si rares que, pour ainsi dire… Du pays, si Lazare n’y était pas descendu, chaque dimanche, sous prétexte de messe, mais plus encore pour les quelques chopines partagées avec d’autres vieux gars, perdus comme lui dans leurs hameaux sombrés dans un océan de verdure, ils auraient pu croire qu’il n’existait plus. Qui donc allait se donner la peine de monter jusqu’aux Granges de Gamet, depuis que le père était mort et qu’il n’y avait plus rien, là-haut, à commercer ?

Une fois l’an, Lazare descendait à la foire les quelques broutards qu’il s’obstinait à produire. Il en récoltait trois sous qui complétaient les primes et aides diverses que le maire, sans même le lui dire, se débrouillait pour lui faire obtenir. Là-dessus, la pension de réversion de la mère apparaissait presque comme un luxe dont on arrivait encore, chaque mois, à soustraire quelques billets que l’on glissait sous la pile de draps, dans la grande armoire, au fond de la pièce.

Pour le reste, le grand silence du désert… Jour après jour, surtout sans réfléchir, Lazare accomplissait les tâches de toujours. Les foins au printemps, un peu de seigle à l’août, les patates pour la Saint-Michel. Et revenait l’automne puis l’hiver où le temps se partageait entre le bois à couper et à fendre, le pansage des bêtes et le coin du feu.

Heureux, ma foi. Heureux tout de même. Jusqu’à ce jour de février dernier…

 

 

Si seulement il avait voulu franchement neiger… Mais non, rien qu’un mélange poisseux et glacé de neige fondue et de pluie qui, tristement, dans une grisaille épaisse, persistait depuis le matin.

Sous son vieux ciré, Lazare avait enfilé un sac-poubelle dans le fond duquel il avait ouvert un trou pour la tête et un pour chaque bras. Ainsi protégé, il avait tout de même réussi à rester au sec durant presque toute la journée. Et le travail de la tronçonneuse, de la hache et du rangement du bois coupé, en longs empilements bien réguliers, avait amplement suffi à empêcher le froid de le saisir.

L’humidité, pourtant, avait fini par être la plus forte. Et Lazare, bien avant que la nuit se fasse, dans le demi-jour glauque d’un après-midi d’hiver sans espoir, avait tout à coup décidé de renoncer.

Du moins crut-il d’abord que c’était ce froid insidieux le pénétrant petit à petit qui le poussait à rentrer. Il ramassa ses outils, siffla le chien qui grelottait en dormant, roulé en boule à l’abri illusoire du tas de bois. Et, balançant la tronçonneuse au bout de son bras, il reprit le chemin des Granges de Gamet.

 

 

Le layon qu’il suivait était boueux. Les profondes ornières qu’y avaient laissées quelques charrois de bois, à l’automne dernier, débordaient d’une eau aux reflets mordorés à la surface de laquelle s’allongeaient de grandes traînées vaguement huileuses.

Il pataugeait consciencieusement, extrayant l’une après l’autre de la fange glacée ses bottes de caoutchouc, dans un lourd balancement au rythme lent.

Et le jour à peine gris sombrait doucement dans le gouffre d’une nuit dont il semblait que montait déjà du sol l’obscurité qui allait être totale.

Lazare fut tout à coup saisi d’un long frisson. Il se figea au milieu du chemin, très droit, massif, le regard planté dans le néant. Malgré sa morsure insidieuse, ce n’était pas le froid qui le faisait ainsi trembler. Il en était persuadé. Il en avait vu d’autres.

Soucieux, le front barré de profondes rides, il reprit sa marche. Après tout, il aurait bien pu finir sa journée au bois. À force, malgré son sac-poubelle et son ciré, il en serait rentré trempé jusqu’aux os. Mais cela n’aurait pas été la première fois.

Quelque chose le menait. Quelque chose, qu’il ne soupçonnait même pas, avait été plus fort que sa placide obstination à aller jusqu’au bout de son travail, et l’avait jeté sur les chemins. Il s’en persuadait et, petit à petit, s’efforçait d’accélérer le pas, malgré la boue et la pluie, comme si un cri s’était élevé, comme un appel, au fond de la nuit épaisse qui l’engluait de plus en plus.

 

 

Lorsqu’il atteignit enfin l’orée du bois, l’obscurité avait déjà mangé la vallée et avec elle les Granges de Gamet. Lazare ne marqua qu’un très bref arrêt.

Tout de suite, il sut.

Rien, dans l’ombre devenue hostile, n’indiquait le long bâtiment bas vers lequel il allait, pas même le minuscule point lumineux auquel il lui semblait avoir toujours réchauffé son cœur, au retour de tant de journées d’hiver passées à bûcheronner dans les bois.

Cette absence fut pour Lazare comme une atroce douleur. Déjà, il savait. Et en dévalant le chemin empierré aussi vite qu’il le pouvait, il gesticulait, brandissant parfois sa lourde tronçonneuse comme une masse énorme dont il aurait voulu se défendre de l’effondrement de son monde qu’il pressentait.

 

 

Pour l’enterrement d’Amélie, on revit une fois encore la sœur et le frère, le beau-frère et la belle-sœur, la marmaille et les belles voitures. On bâcla un repas rapide, à la sortie du cimetière, à l’auberge du pays. On parla un peu du notaire, de l’héritage et du partage qu’il faudrait bien faire ; « mais ne t’inquiète pas, rien ne presse », ajouta-t-on d’un ton conciliant avant de s’engouffrer à nouveau dans les belles voitures qui eurent tôt fait de reprendre le chemin de la ville.

« Bon débarras », grogna une fois encore Lazare avant de reprendre en sens inverse et à pied le chemin suivi le matin même derrière la camionnette de l’épicier qui faisait fonction de corbillard. Aucune main posée sur son bras ne vint, cette fois, le réconforter.

Pendant des jours et des jours, il tourna en rond dans les Granges de Gamet, à ne plus savoir que faire ni où aller. C’était tout juste si, par habitude, il avait, ponctuellement, chaque matin et chaque soir, les gestes qu’il fallait pour soigner ses quelques bêtes. Mais, pour lui-même, il ne savait pas. Franchir la porte de la maison et trouver la grande salle vide, glacée, le terrorisait. S’approcher du fourneau, l’alimenter, décider de ce qu’il y avait à faire pour que vive cette cuisine dont il ne s’était jamais soucié, domaine exclusif et jalousement protégé de la seule Amélie, était au-dessus de ses forces.

Il y avait renoncé. Malgré le froid humide qui persistait, il n’avait même pas cherché à réchauffer la grande pièce morte. Au soir de l’enterrement, après avoir déambulé des heures entières dans la maison, à la recherche des gestes jusque-là instinctifs, après avoir soigné ses bêtes, il était allé se rouler en boule dans le foin, plus vaincu par le désarroi que par la fatigue.

Les jours suivants, seule la faim avait pu lui faire franchir le seuil de la maison. Il avait grignoté tout ce qu’il avait pu trouver. Du pain d’abord, jusqu’à ce que les derniers quignons subsistants soient devenus aussi durs que de la pierre. Il s’était alors résolu à fouiller dans les placards d’Amélie. Il y avait découvert quelques bouts de fromage, puis des conserves qu’il avait eu toutes les peines du monde à ouvrir et qu’il avait mangées à même la boîte, froides, dans le fenil où il s’obstinait à vivre.

 

 

Il avait fallu qu’on s’inquiétât, au village, de son absence, depuis l’enterrement de sa mère, aux habituelles réunions dominicales autour d’une chopine, pour qu’un autre vieux gars de son espèce, déjà rompu à l’épreuve de la solitude, décide un jour de faire un crochet par les Granges de Gamet.

La pluie s’acharnait, toujours aussi glacée. Lorsqu’il arrêta son vélomoteur au milieu de la cour, il put croire un instant que la ferme était déserte. La maison close, la cheminée veuve de sa fumée et un lourd silence pesant de tout son poids sur le long bâtiment noyé de pluie lui firent craindre le pire.

La gorge serrée, il se résolut pourtant à appeler.

– Lazare ! Oh, Lazare ! T’es où ? Montre-toi donc. C’est Gaston. J’suis venu aux nouvelles, comme ça, en passant.

D’abord, rien ne bougea. Gaston, pas trop rassuré, fit trois pas en avant, tourna une fois ou deux sur lui-même, à la recherche d’un signe de vie, si minime soit-il.

– Oh ! Lazare ! tenta-t-il encore. Ce serait-y que tu serais parti ? Réponds, Lazare.

Indécis, il revint vers son vélomoteur.

– Lazare, si tu réponds pas, j’vais m’en aller.

Il avait déjà la main sur le guidon de sa machine.

– Lazare, vingt dieux d’ours ! Vas-tu répondre, oui ou non ?

À hurler ainsi au milieu de la cour, il avait dû finir par réveiller une vache. En se levant, elle fit tinter sa chaîne sur le bord de l’auge de pierre. Ce fut comme si le silence volait en éclats. Gaston bondit sur place et faillit renverser son vélomoteur.

– Lazare, bougre de salaud, hurla-t-il comme pour conjurer sa peur. Tu te fous de moi, ou quoi ?

Avec juste en plus cette preuve qu’existait encore une once de vie quelque part, le silence s’était refait, toujours aussi lourd. Gaston se décida. Magnifiant sa colère, pour mieux cacher sa peur, il partit à grands pas vers l’étable. Dans un coin d’ombre, trois vaches et deux taurillons ruminaient paisiblement. Ils tournèrent un regard étonné vers l’intrus et le suivirent des yeux pendant qu’il inspectait les lieux.

– Peut pas être bien loin, maugréait-il. Faut bien qu’il s’en occupe, de ses carnes.

Mais Lazare n’était décidément pas dans l’étable. Gaston, s’en étant convaincu, revenait vers la porte lorsqu’une silhouette fauve s’inscrivit brutalement dans le rectangle de lumière grise qu’elle dessinait. C’était un chien, un grand chien roux qui grondait doucement en parvenant à faire scintiller, dans le jour triste, une double rangée de crocs de nature à dissuader toute tentative de conciliation.

Estimant que son élan l’avait emporté trop près du molosse, Gaston, libéré de ses premières craintes mais livré, dans le même instant, à une peur qui, pour être différente, n’en était pas moins intense, recula prudemment jusqu’au fond de l’étable, sans pouvoir détacher son regard de l’exposition de ses arguments à laquelle se livrait complaisamment l’animal.

Bon, se dit-il en se trouvant une étrange sécheresse de la gorge. Qu’est-ce que je fais là, moi ? On m’y reprendra à vouloir rendre service. Foutu Lazare, où c’est qu’il a bien pu passer ?

– Lazare ! voulut-il encore appeler.

Mais le triste filet de voix qui lui restait fut instantanément couvert par le grognement féroce de son interlocuteur qui n’entendait manifestement pas qu’on puisse faire quoi que ce soit avec plus de force que lui.

Gaston se vit piégé. Déjà, du regard, il cherchait autour de lui le moindre détail qui puisse lui apparaître comme un élément de survie, lorsqu’il y eut simultanément un lourd bruit de bottes pataugeant dans les flaques de la cour, et un grommellement dont seul le chien, apparemment, put saisir le sens. Il s’éclipsa avec agilité à l’instant même où se profilait dans la lumière grise de la porte la plus invraisemblable silhouette que Gaston ait jamais vue.

À juste raison, sa peur du chien aurait pu se muer sur l’instant en terreur panique si n’était resté, dans cette apparition apocalyptique, quelque chose d’assez monstrueux pour établir une ressemblance suffisante avec l’aspect tout à fait ordinaire de Lazare. Mais, dans le contre-jour de la porte, il lui parut que son ami s’était tout à la fois complètement affaissé en même temps qu’il gagnait en largeur et en épaisseur ce qu’il semblait avoir perdu en hauteur.

– Oh ! Lazare, gémit-il dans un soupir. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

L’autre ne répondit pas. Il se contenta de faire demi-tour et de tanguer vers la maison, à pas imprécis. Gaston entreprit de le suivre. Mais, prudent, il marqua un temps d’arrêt à la porte de l’étable. Inutilement. Le chien, comme s’il n’existait pas, suivait paisiblement son maître. Il n’en réitéra pas moins ses précautions avant de suivre Lazare dans la maison. L’animal était déjà roulé en boule sur un vieux sac qui lui faisait office de tapis, derrière la cuisinière.

– Finis donc d’entrer, grommela Lazare. Ça fait longtemps que tu es là ? J’étais parti nourrir la mule.

Il avait du savoir-vivre. Et, même s’il ne savait pas trop comment s’y prendre, il farfouillait déjà dans un placard à la recherche de la bouteille et des verres que la mère posait toujours sur la table, sans qu’on ait à le lui demander, dès qu’entrait un visiteur.

Gaston se glissa sur le banc et s’accouda à la table. Il n’en revenait pas. Il faisait aussi froid dedans que dehors et, malgré cela, une épouvantable odeur de moisi et de rance empestait l’atmosphère.

Enfin, Lazare dénicha sa bouteille et deux verres à la transparence douteuse. Il vint poser tout cela sur la table et se laissa tomber sur le banc en face de Gaston. Il avait le visage hâve, mangé de barbe et marbré de crasse. Il semblait porter sur lui tous les vêtements qu’il avait pu trouver et n’avait même pas pensé, en entrant, à ôter le cache-col épais qu’il s’était noué autour de la tête et par-dessus lequel il avait enfoncé sa casquette.

La gorge serrée, Gaston ne le quittait pas des yeux. Il savait trop les raisons de la perdition dans laquelle semblait errer son ami.

– Bois donc, fit Lazare en reposant brutalement la bouteille sur la table.

Gaston voulut obtempérer. Sa main fut immédiatement trempée de vin. Lazare en avait versé autant à côté que dans le verre.

– Depuis quand t’as pas mangé ?

Il n’obtint pour toute réponse qu’un haussement d’épaules.

– Oh, vieux gars, faudrait voir à réagir. Tu peux pas rester comme ça.

Nouveau haussement d’épaules.

Alors Gaston se leva et, laissant Lazare à la contemplation de son verre qu’il tenait à deux mains tremblantes, il se mit au ménage et à la cuisine.








Gaston s’organisa. Ses trois poules, son chien et son chat apprirent à se passer de lui tout le temps qu’il lui fallut pour inculquer à Lazare les rudiments indispensables à l’art de vivre en solitaire. L’autre commença par faire celui qui refusait. Mais Gaston ne s’y laissa pas prendre. Il s’obstina, s’incrusta aux Granges de Gamet où le chien ne tarda pas à se précipiter et à lui faire fête dès qu’il arrivait.

Lazare observait son chien. Il lui parut que la confiance et l’amitié qu’il manifestait à Gaston devaient être méritées. Il finit, par petites concessions successives, par agir de même. Mais il lui fallut bien du temps et des grognements pour admettre qu’il devait manipuler casseroles et fourneau comme il l’avait toujours vu faire à sa mère. Malgré l’évident et urgent besoin qu’il en avait, il ne parvenait pas à admettre que ce n’était pas déchoir que d’occuper ses énormes battoirs d’homme des bois à ces tâches domestiques.

Enfin, Gaston estima que le moment était venu d’aller à nouveau se consacrer à sa basse-cour et à son potager dont les prémices du printemps réclamaient qu’il soit bêché. Il espaça ses visites et Lazare, comme les autres, prit peu à peu ses habitudes de vieux gars solitaire que n’encombraient pas trop les soucis de ménage et de lessive. Il parvenait tout de même, vaille que vaille, à ce qu’un fricot mijote toujours sur le coin du fourneau, compensant par sa rustique épaisseur une variété des menus devenue le moindre de ses soucis.

 

 

Le fil interminable de son existence monotone aurait pu continuer à se dévider ainsi paisiblement si n’était pas apparu, un beau soir, sur ce vieux chêne un peu tors qui dominait la haie de ses prés, cet étrange signe fait d’un trait rouge et d’un trait blanc.

Le chien, ce jour-là, avait préféré rester à la ferme plutôt que d’aller courir les bois. Il l’attendait au milieu de la cour. Lazare s’arrêta à deux pas de lui.

– Toi, lui dit-il, t’aurais pas pu… T’aurais pas pu… Je ne sais pas, moi. Pas les mordre, tout de même. T’es pas assez méchant pour ça. T’aurais pas su. Mais, quoi… aboyer, faire du bruit, te remuer. Peut-être, peut-être qu’ils auraient eu peur.

Le chien daigna enfin lever son regard jusqu’à celui de Lazare. Il y avait dans ses yeux comme de l’ironie.

– Non, évidemment, reprit celui-ci. Tu devais dormir dans un coin. Tu ne pouvais pas leur faire peur. Alors, voilà le résultat. Qu’est-ce qu’on va en faire, maintenant qu’on les a, de ces deux traits-là ?

Le chien s’assit sur son cul sans quitter Lazare des yeux.

– Tu t’en fous, hein ?

Le chien ne bougea pas. Mais Lazare aurait juré qu’il avait eu, de la babine gauche, un imperceptible rictus.

– Et en plus de ça, tu te fous de moi.

Le chien s’étira, longuement, nonchalamment, tourna le dos à Lazare, et partit vers les prés.

– Ouais, admit l’homme. Je viens.

Il alla jeter quelques poignées d’orge macérée dans un vieux seau cabossé et emboîta le pas au chien. Il avait pris le chemin côté montagne, là où il n’était pas bitumé, l’avait suivi sur une bonne trentaine de mètres et attendait, assis dans l’herbe, à l’entrée d’un pré, nez à nez ou presque, de part et d’autre de la barrière, avec Delphine.

C’était une mule. Et, pour une mule, c’était une belle mule ! Elle était grande, solide sans lourdeur et possédait la démarche souple, presque féminine, de l’amble qui a fait de ses ancêtres la monture des évêques et des cardinaux. D’un beau gris cendré, plus clair sous le ventre, virant au noir sur l’encolure et le chanfrein, pour l’heure, elle posait un regard tendre sur le chien. Et lui, imperturbablement grave, avait dans le regard beaucoup de sereine approbation.

Lazare, à qui n’échappa pas le spectacle attendrissant des retrouvailles des deux animaux, s’en voulut presque de perturber leur tête-à-tête. Delphine, pourtant, très terre à terre, attendait visiblement le seau. Et le chien, dans sa sagesse, ne se formalisa pas lorsque, sans la moindre élégance, elle lui montra ses fesses avant de plonger énergiquement les naseaux dans son picotin, dont Lazare avait déposé le récipient dans l’herbe.

Quelques instants, dans le calme du soir tombant, l’homme et le chien s’abandonnèrent à la contemplation de la mule qui mangeait en s’agitant et en grattant la terre alternativement de son pied droit puis de son pied gauche.

– Allons, dit enfin Lazare. C’est l’heure.

Les mains au fond des poches, décontracté et même oublieux, pour un moment, des deux traits sur le tronc du chêne rouvre, il redescendait vers les Granges de Gamet.

Ce fut le chien qui lui montra. Il trottinait à trois pas devant lui, très droit, la queue en panache, veillant indéniablement à ce qu’on le prenne au sérieux, lorsque, tout à coup, il s’arrêta net et, le nez en l’air, resta là si bien planté au milieu du chemin que Lazare faillit buter sur lui.

– Bougre d’âne, maugréa-t-il. Peux pas faire attention ? Mais qu’est-ce que…

Lazare, machinalement, avait suivi le regard du chien. Il était braqué très exactement sur l’angle du pignon de la maison des Granges de Gamet, à l’endroit précis où les électriciens avaient trouvé judicieux de planter un énorme poteau en béton fort disgracieux. Il y avait dix ou quinze ans de ça, lorsqu’ils avaient daigné tirer jusqu’à la ferme isolée la ligne qui devait la faire sortir de l’exception que constituaient encore ses lampes à pétrole et le journal de la paroisse dont il fallait se contenter pour savoir qu’un monde extérieur existait, au-delà de l’horizon étroit des collines et des forêts.

Et là, sur le poteau en béton, à hauteur d’homme, Lazare ébahi, effondré, stupéfait, découvrit deux traits, un rouge et un blanc superposés, dont la peinture neuve et pas encore totalement sèche scintillait doucement dans la pénombre du soir qui gagnait.

Souffle coupé, il en eut un mouvement de recul. Pourquoi ne l’avait-il pas vu en descendant des bois ? Était-il seulement là, lorsqu’il était passé, sa tronçonneuse dans une main, son merlin dans l’autre ? Allaient-ils peu à peu le cerner, ces signes étranges qui naissaient ainsi de nulle part, tout autour de lui ?

Lentement, avec dans les yeux une folle lueur d’inquiétude, il tourna sur lui-même, fouillant l’ombre qui semblait monter du sol et, progressivement, tout effacer. Il eut beau chercher, il ne vit rien.

Demain, je reviendrai voir ça au jour, se promit-il.

Il siffla le chien. Et, en jetant autour de lui des regards méfiants, il se replia vers la maison où le fricot mijotait doucement sur le coin du fourneau.








Une longue griffe en main, Lazare allait tranquillement en long et en large sur le pré des Cheintres. Des pointes de son outil, il écartait consciencieusement toutes les taupinières. Puis, le retournant vivement, il étendait la terre sur l’herbe de printemps qui aurait tôt fait d’effacer jusqu’au souvenir de cette offense.

Il avait plu dans la nuit. Quelques ondées sans méchanceté qui avaient détrempé le sol, juste ce qu’il fallait pour que les petites éminences de terre brune bâties par les taupes s’éparpillent sous le premier coup de son outil sans former une masse informe de boue dont il aurait été bien embarrassé.

Et le ciel, en s’ouvrant aux premières heures du jour, lui offrait l’enchantement d’une de ces journées bénies où éclatent tout à la fois, dès le réveil, les couleurs, les senteurs et toutes les rumeurs de la vie.

C’est peu de dire que Lazare était heureux. Le lui suggérer aurait été, à n’en pas douter, l’étonner grandement et déjà remettre en question ce bien-être dont la perfection venait essentiellement de la question de son existence qu’il ne se posait pas.

Il était heureux, un point, c’est tout. Et c’était bien comme ça. Il était heureux comme le temps, heureux comme la nature autour de lui, heureux comme le chien roulé en boule au pied du grand hêtre et qui le surveillait du coin de l’œil, heureux de ce regard attaché à lui comme à la vie.

 

 

Le chien ! Peut-être, un jour, s’était-il appelé « Black » ou quelque chose d’approchant. Lazare avait le don de faire naître autour de ses plus mauvais souvenirs les voiles épais et commodes de ce qui ressemblait fort à la brume de l’amnésie.

« Ah bon ? Il s’appelait “Black”, mon chien ? Peut-être, puisque vous le dites… Mais, moi, c’est “le chien” que je le nomme. Il comprend et ça suffit… »

Ils l’avaient tant fait marcher, ils s’étaient tant moqués de lui, ils avaient tellement ri à ses dépens, le dimanche matin, au café du pays, avec ce « Black » dont ils disaient et répétaient à l’en embrouiller, à lui en faire perdre raison, qu’il n’aurait pas dû être jaune, puisqu’il était « black », ou qu’il n’aurait pas dû être « black », puisqu’il était jaune…

À n’y rien comprendre. Il riait avec eux, très fort, très gras, pour ne pas leur déplaire, mais savait-il, lui, Lazare, ce qu’il en était ? Il en avait peu à peu oublié ce « Black », dont on ne le laissait pas en repos, et les autres, au café, avaient vite trouvé de nouvelles raisons de rire et de se moquer.

Restait « le chien ». Est-ce que ce n’était pas aussi bien comme ça ? Est-ce que ça l’empêchait, cette brave bête, d’avoir fait de Lazare le centre de son monde et surtout de lui redire inlassablement, à longueur de journée, par la force de son seul regard, que rien n’était plus beau, pour un chien comme lui, un grand bâtard au poil un peu jaune, que de vivre près de ce centre-là ?

 

 

Or, le chien, tout à coup, se mit à aboyer furieusement.

Depuis le coteau des Cheintres au flanc duquel il éclatait consciencieusement les taupinières à gestes lents, Lazare le vit brusquement bondir de l’ombre du fayard à laquelle il était venu abriter son somme de la mi-journée. Il longea rapidement la haie jusqu’à la porte du pré qu’il franchit pour s’ériger en barrage au milieu du chemin. De loin, à chacun de ses furieux aboiements, Lazare le voyait tressauter sur ses pattes avant légèrement écartées et très raides. Les babines retroussées et les crocs scintillant doucement dans l’ombre vaguement écumante de la gueule complétaient un tableau qui parvint à tirer un sourire un peu sadique au vieux gars.

– Vrai, grogna-t-il en se redressant, j’aimerais pas me trouver devant un bestiau pareil.

Mais il ne fit rien pour calmer la fureur du chien. Il prit encore le temps de poser son outil à même le sol, de se masser copieusement le dos à deux mains et d’extraire sa blague à tabac de la poche de sa veste. Il en sortit un paquet de feuilles, en détacha soigneusement une et hésita : rappellerait-il le chien avant ou après l’avoir roulée ? Prendrait-il le temps de l’allumer au son somme toute réjouissant de l’attachement que l’animal lui manifestait ainsi ? Car, après tout, pourquoi hurlait-il si fort si ce n’était pour interdire à qui que ce soit de s’approcher de son maître ?

Lazare en ressentait comme une petite jouissance. Et il serait bien allé jusqu’à battre le briquet avant de rappeler son chien si quelque chose n’avait pas attiré son attention. C’était bleu et arrondi. Et ça se balançait doucement au-dessus de la haie, dans le chemin, juste dans la direction que désignaient sans doute possible les crocs de l’animal.

La feuille de papier à cigarettes collée au bout de son gros doigt boudiné, il s’immobilisa et, fronçant les sourcils, il chercha à comprendre. C’est à ce moment qu’il vit un second objet apparemment similaire à celui qui avait attiré son regard. C’était quoi, ça ? Celui-là était orange et venait de rejoindre le bleu. Ensemble, ils semblaient effectuer une étrange valse-hésitation à quelques mètres du chien qui ne cédait pas un pouce de terrain.

– Ça va ! cria simplement Lazare en se mettant tout à coup en mouvement.

Il fallait voir. Le chien s’était tu instantanément. Mais, sûr de son rôle, il ne bougeait toujours pas. Dressé au milieu du chemin, il n’eut qu’un bref regard pour son maître qui venait vers lui à grandes enjambées. Et, apparemment rasséréné par cette relève imminente, il s’assit sans pour autant quitter des yeux ce point du chemin où continuaient à se balancer les deux étranges formes, la bleue et l’orange.

– Viens là, grogna encore Lazare en atteignant la porte du pré.

Le chien, avec la conscience paisible du devoir accompli, se leva sans rechigner, abandonnant sa position stratégique, et vint frétiller aux pieds de son maître, réclamant sans ambages une récompense qu’il savait méritée. Lazare lui accorda une caresse rapide sur le haut du crâne, entre les oreilles, tout en glissant un regard curieux au-delà de la haie.

Il en resta bouche bée. D’où ils sortaient, ceux-là ? C’était des hommes ou des martiens ?

Ils venaient vers lui à pas encore comptés, surveillant prudemment le chien dont ils n’avaient pas encore compris que, mission accomplie, il ne nourrissait plus à leur égard la moindre animosité. Vêtus de maillots et de shorts de couleurs vives, chaussés d’étranges bottines en toile et en caoutchouc, coiffés de casquettes plus voyantes encore que leurs tenues, ils portaient deux énormes sacs, l’un bleu, l’autre orange, si hauts qu’ils les avaient trahis, au-dessus de la haie.

– Bonjour, tenta l’un en arrivant à la hauteur de Lazare.

– Bonjour, fit l’autre en écho.

Les martiens parlent donc le français, pensa Lazare pas encore revenu de sa stupéfaction.

– Bonjour, hasarda-t-il tout de même, par habitude.

– Beau temps, pas vrai ? fit le premier en s’enhardissant.

Instinctivement, Lazare leva les yeux vers le ciel. L’azur irréprochable des premières heures du jour s’était peu à peu laissé manger par un triste voile laiteux. Et, déjà, à l’ouest, ce dernier s’épaississait en se marbrant de reflets grisâtres.

– Ça ne va pas durer, jugea-t-il.

La réflexion eut pour effet immédiat d’éveiller l’intérêt des deux étranges personnages.

– Vous croyez ? émit le sac orange avec un rien d’inquiétude dans la voix.

– C’est la pluie avant ce soir, confirma Lazare.

– Alors, faut pas qu’on chôme, estima le sac bleu.

Il faisait déjà le geste de reprendre son chemin. Lazare ne s’estimait pourtant pas satisfait pour autant.

– Parce qu’elle vous fait peur, la pluie ? demanda-t-il.

Des fois que l’eau du ciel soit toxique pour les martiens…

– Ben, c’est pas pour dire, mais on n’aime pas trop, expliqua le sac bleu.

– Bof… Elle n’est pas encore là. Vous allez loin comme ça ?

– Saint-Jacques-de-Compostelle.

– Connais pas.

En même temps, le sourcil s’était froncé. À mesure d’une journée de marche, il n’était pas un pays dont on pouvait révéler l’existence à Lazare. Alors, qu’est-ce qu’ils allaient lui chanter, ces drôles de pèlerins, avec ce Saint-Jacques-là dont il n’avait jamais entendu parler ? Le ton se fit plus sarcastique.

– Et il vous faut tout ce saint-frusquin, pour aller jusqu’à votre Saint-Jacques… je ne sais quoi ?

Du menton, il avait désigné les sacs que les autres ne semblaient pas décidés à poser. Le bleu eut un petit rire de gorge aigrelet pendant que l’orange se contentait d’un sourire entendu.

– C’est qu’on n’y est pas encore, dit le bleu. On en a encore pour au moins deux mois.

Les yeux de Lazare s’arrondirent.

– Tout à pied ? s’alarma-t-il, incrédule.

– Tout à pied, répéta le sac bleu.

– Il n’y a pas de route qui y va, à votre Saint Jacques… machinchose ?

– Bien sûr que si.

– Alors, pourquoi vous n’y allez pas en voiture ?

Il ne plut guère à Lazare qu’ils éclatent de rire tous les deux.

– Et alors ? gronda-t-il si fort que le chien, tout à coup alerté, se mit en devoir de l’imiter en aboyant furieusement. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Quand je vais à la ville, je n’ai pas idée d’y aller à pied, moi. Ça me suffit de mes champs.

– C’est justement, fit le sac orange pour gagner du temps.

– Justement quoi ?

– Vous, vous marchez souvent. Donc, quand vous pouvez vous en passer, vous prenez votre voiture.

– J’ai pas de voiture.

Ils en restèrent sans voix.

– J’ai une mobylette.

Ils parurent soulagés.

– C’est la même chose, voulut transiger le sac orange.

– C’est vous qui le dites. Allez donc au marché en mobylette les jours de pluie, vous verrez si c’est la même chose.

Les deux marcheurs échangèrent un regard dans lequel commençait à percer un rien de consternation. Les choses, décidément, risquaient de ne pas être simples. Le sac bleu crut bon de reprendre l’initiative.

– Ce que veut dire mon ami, expliqua-t-il sur un ton très appliqué, c’est que vous, vous marchez toute l’année ou presque. Nous, on vit en ville. On travaille dans des bureaux. On ne marche plus, ou pratiquement plus. Alors, quand viennent les vacances, on abandonne les voitures et on marche.

Lazare avait l’air sidéré.

– Jusqu’à Saint Jacques… quelque chose.

– Compostelle. Saint-Jacques-de-Compostelle. Oui, c’est ça. On marche pour le plaisir.

– Tu parles d’un plaisir ! Et vous transportez tout votre barda sur votre dos ?

– C’est ça.

– Montrez voir.

Lazare, malgré tout, restait sceptique. Il entreprit un lent mouvement tournant autour de ses deux interlocuteurs en détaillant soigneusement leur étrange équipement.

– Et c’est pas trop lourd pour vous ?

– Tenez, soupesez.

Le sac bleu avait laissé glisser sa charge au sol. D’un geste il engagea Lazare à soupeser. Celui-ci hésita un instant, ne sachant trop par quel bout la prendre. Il finit par aviser une boucle qui dépassait, sur le haut du sac. Il s’en saisit. Mais sa main énorme ne put s’y glisser. Il se contenta de la refermer sur la sangle, comme une serre.

– Je peux y aller ? s’inquiéta-t-il encore.

– Bien sûr.

Il souleva.

– Mince, alors, fit-il. J’aurais pas cru. Je croyais ça bien plus lourd.

Ils rirent encore, plus discrètement. Le sac orange, à son tour, s’était décidé à se débarrasser de son fardeau.

– Ça ne fait rien, fit Lazare qui continuait à contempler les deux sacs posés l’un contre l’autre, marcher comme ça, des jours et des jours… Et vous aimez ça ?

– Bien sûr qu’on aime ça. Sinon, on ne le ferait pas.

– Et comment vous vous y retrouvez, dans les chemins ?

– On a des cartes, dit le sac bleu en exhibant un drôle de chiffon de papier plié en accordéon. Et puis, on suit les GR.

– Les quoi ?

– Les GR, les chemins de grande randonnée.

– Connais pas, fit encore Lazare avec une moue dubitative.

C’était au tour des deux porteurs de sacs de marquer leur étonnement.

– Il y en a pourtant un qui passe devant votre porte.

Les sourcils, une fois encore, se froncèrent. Pour qui il le prenait, cet énergumène bariolé, pour prétendre lui indiquer ce qu’il y avait devant sa porte ?

– Ferait beau voir, gronda Lazare. Devant ma porte, je sais ce qui passe. Et ne passe pas qui veut.

L’autre, sans même prendre garde à l’avertissement, n’en démordait pas. Il se permettait même d’en rire doucement en insistant.

– On est même dessus. C’est celui qu’on suit. Vous le connaissez. C’est le GR 13. Il traverse tout le Morvan, de Vézelay à Autun.

Des noms connus, enfin, et juste à temps pour que n’éclate pas la colère qui montait. Ce n’était pourtant pas pour cela que Lazare comprenait mieux ce que l’autre racontait.

– Qu’est-ce que vous me racontez là ? grogna-t-il. Vézelay, Autun, pour sûr que je connais. Je sais même y aller. J’ai pas besoin de votre GR pour ça.

– Mais nous, le problème, c’est qu’on ne connaît pas. Et on ne sait même pas quels chemins choisir. Alors, on suit les balises du GR, c’est bien plus simple.

C’était là, à l’évidence, un point de vue que ne partageait pas du tout Lazare.

– Vous vous compliquez la vie, avec votre truc, trancha-t-il, moi je vous le dis.

Mais l’autre était têtu.

– Pas du tout, voulut-il polémiquer. Regardez. C’est tout simple. Il suffit de suivre les balises. Un trait rouge, un trait blanc. C’est comme ça à travers toute l’Europe. On a vu la dernière juste après chez vous, sur le poteau électrique. On sait qu’on est sur le bon chemin. Et ce serait bien le diable si on n’en trouvait pas une autre avant le sommet de la côte.

C’était donc ça ! Lazare, pour le coup, en restait figé de stupeur et du retour en lui de cette vieille angoisse qui l’avait saisi, à quelque temps de là, lorsque étaient apparus les mystérieux traits rouge et blanc.

Comme rien ne s’était passé, il avait oublié sa première résolution de tous les effacer et avait même réussi à les oublier et à enterrer au plus profond de son être cette étrange inquiétude qu’ils y avaient fait naître.

Et voilà que tout s’expliquait.

– Attendez voir, dit-il en plissant le front sous la casquette, tant la réflexion lui pesait. Qu’est-ce que vous me racontez là ? D’ici à votre Saint-Jacques-de-machinchose, vous allez marcher deux mois rien qu’en suivant ces traits blancs et rouges ?

– Exact.

Vivement, de la main, il rabattit sa casquette sur ses yeux pour mieux se gratter la nuque. Il y avait là, décidément, quelque chose qui dépassait son entendement.

– Faut être fou, finit-il par trancher.

À nouveau, ils éclatèrent de rire. Et il n’aima pas plus que la première fois.

– Vous êtes bien des fous de la ville, dit-il. Aller à pied, pendant deux mois, en suivant des traits blancs et rouges, faut vraiment pas avoir de sens commun pour faire ça.

Et ces dépendeurs d’andouilles qui riaient de plus belle !

– Attends voir, glapit Lazare qui, cette fois, estimait en avoir assez entendu. Je m’en vais te les effacer vite fait bien fait, vos machins gribouillés par chez moi. À quoi ça ressemble ! J’veux pas de ça chez moi. Allez, ouste, passez votre chemin. Et allez donc vous faire pendre ailleurs.

Non mais, chez qui ? C’est qu’il était en colère, le Lazare, et pour de bon. Au point que les deux autres ne riaient plus. Ils avaient même l’air tout penaud.

– Attendez, fit le sac bleu. Il faut comprendre. C’est notre plaisir, à nous.

– C’est pas le mien.

– Et pourtant, si on était passés en voiture, on n’aurait pas pu discuter comme ça. On n’aurait même pas su que vous existiez. Et puis, plus loin, on va rencontrer d’autres personnes. On leur parlera de vous, de ce qu’on aura vu par ici. C’est un bon moyen de se connaître, de se comprendre. Vous ne trouvez pas ?

L’argument, contre toute attente, avait fait mouche. La colère s’était effacée des traits de Lazare plus vite encore qu’elle n’y était apparue. Et les plis de son front, ses épais sourcils froncés au point de ne plus former qu’une grosse barre noire au-dessus de son regard perplexe trahissaient l’intensité de sa réflexion.

– Comme ça, s’étonna-t-il, vous allez parler de moi avec d’autres hommes, plus loin, que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas ?

 

 

Il s’assit sur la pierre levée, au coin de la porte du pré. Les deux hommes s’adossèrent à la barrière. Le chien leur fit brièvement fête avant d’aller se rouler en boule sous l’aubépine de la haie.

Et le reste n’eut plus grande importance.








Longtemps après que le sac bleu et le sac orange, en se dandinant au rythme régulier du pas de leurs porteurs, eurent disparu entre les haies, dans la côte, vers la lisière des bois, Lazare resta assis sur sa pierre levée, à l’entrée du pré.

Il rêvait. Les bras ballants, légèrement voûté, le regard sans expression, perdu dans le néant, il laissait tourner en lui, comme une toupie sans cesse relancée par la main diabolique de son imagination, l’idée incommensurable que d’autres hommes, là-bas, au-delà de l’horizon de collines et de forêts auquel s’était toujours limité son univers, pourraient, un jour, avoir conscience de son existence. Et cela par la grâce de ces deux hommes vêtus de si vives couleurs, qui parlaient si bien et qui, maintenant, allaient paisiblement, vers leur Saint-Jacques-machinchose, sous leurs grands sacs bleu et orange.

Il y avait donc, au-delà des monts du Morvan qui cernaient irrévocablement son univers, d’autres lieux, d’autres hommes, avec d’autres histoires, d’autres métiers, d’autres habitudes, d’autres langages peut-être, d’autres façons de faire et de travailler, de se distraire, de se reposer.

Il les connaissait, bien sûr, ces hommes-là. Il en voyait tous les ans à la foire. Il en avait même rencontré quelques-uns au temps déjà lointain de son service militaire. Mais… comment dire… ce n’était plus pareil. Ces deux-là, le bleu et l’orange, avec toutes leurs couleurs, ils devaient être un peu sorciers. Car Lazare sentait bien que quelque chose s’était allumé en lui qui le poussait vers tous ces hommes du lointain, d’au-delà de l’horizon, pour qui jusque-là il n’avait jamais professé autre chose que la plus grande des méfiances.

Et voilà que, tout à coup, l’envie lui prenait de les connaître, de les rencontrer. Puisque ces deux-là qui venaient de passer allaient leur parler de lui, pourquoi n’irait-il pas leur parler, lui ? Avec leur façon de s’arrêter, comme ça, sans façon, au bord du chemin, et d’engager la conversation, comme si on se connaissait de toujours, avec leur pas lent dont ils paraissaient arpenter paisiblement le monde, il lui semblait qu’en repartant, en le quittant, ils l’avaient abandonné dans un univers tout à coup trop étroit, comme étriqué.

D’abord, il leur en voulut. Car la pensée de ces contrées lointaines où ils allaient en parlant de lui ne le quitta plus. Pire encore, il n’y eut plus de matin où, en ouvrant la porte de la maison des Granges de Gamet, il ne portât pas un regard sur les crêtes enforestées qui les entouraient en ressentant comme une douloureuse oppression.

Le plantureux paysage de coteaux, de frondaisons, de haies et de prés alanguis au milieu duquel il avait toujours vécu ne le contentait plus. Les petits matins de brumes légères maraudant en voiles diaphanes, à la lisière des bois, éveillant l’illusion fugace de grands lacs mystérieux, au long des vallons, le laissaient indifférent. La grande lame d’argent qu’en prélude à sa quotidienne naissance, le soleil allumait parfois aux crêtes des collines et que ciselait le velours noir des sombres futaies ne retenait même plus son regard.

Puis il les aima. Comme on aime des souvenirs ou plus encore de lumineuses divinités prometteuses d’infinies félicités dans des mondes paradisiaques dont il se persuadait que seules les collines qui l’environnaient et les sombres frondaisons qui les couvraient l’empêchaient de les entrevoir.

Au moins pouvait-il les imaginer. Et dès lors, il n’eut plus d’autre rêve que ces lointains enchanteurs.

 

 

Ainsi passèrent le printemps puis l’été qui ne lui laissèrent que bien peu de temps pour nourrir son rêve. C’est à peine si, le soir, après de longues journées de labeur, dans les foins, puis le seigle, puis les pommes de terre qu’il s’acharnait à cultiver seul, exactement comme si Amélie était encore là, en se roulant une dernière cigarette, assis à la table, devant les restes de son frugal repas, il laissait son imagination prendre son envol.

De quelques photos entrevues dans des journaux, d’images illustrant le calendrier des postes, des gravures, bien plus suggestives, dont le garagiste ornait les murs crasseux de son atelier, ou de prospectus ramassés à la foire, il s’inventait des pays de cocagne aux lumières ocrées, peuplés de jolies filles à peine vêtues, que traversaient des chemins au sol doux comme de la mousse et que bordaient de longs traits rouges et blancs.
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