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I

NINA













« CAROLINA… Nina… » Elle entend son nom à travers la montagne, écho ricochant de rocher en rocher. « Maman, maman, c’est elle qui m’appelle mais je ne viendrai pas… oh non ! » Elle court, ses genoux heurtent les pierres, les branches déchirent son front, elle échappe au fouet, à la colère méchante, injuste, de la gitane : « Je suis belle, je suis souple, les hommes me désirent avec des yeux de feu, je danse à faire damner Dieu lui-même au plus haut des cieux… Je serai danseuse et je ferai danser le monde entier… Je serai belle à en mourir. Je serai riche à faire pleurer tous les miséreux d’Espagne et d’ailleurs. Que Dieu me pardonne. » Elle ne veut pas retrouver la cuisine sombre avec le grand poêle de fonte où parfois Carmen, sa mère, l’attache des heures et des heures, et chaque fois qu’elle déplace une casserole elle lui crache dessus, et à chaque fois Nina l’insulte et la maudit… « Traînée du diable… », clame la mère. « Ventre pourri », répond Nina, bras noués à la rambarde qui court le long des fourneaux brûlants.

Carasson Otero le bel officier, Carasson tombé fou en amour pour une gitane indigne, une gitane de malheur et de maléfice, repose au milieu du lit, l’odeur des fleurs trop tôt fanées par la chaleur se mêle à celle de la mort. Les cierges sont allumés autour du lit, où Otero gît avec ce grand trou dans la poitrine, ce trou sur les bords duquel le sang a noirci. Les frères et les sœurs sont à genoux, mains jointes, des gouttes de sueur tombent sur leurs habits noirs d’hiver. Elle, Carmen, elle la coupable elle, la honteuse, lit la Bible, le visage voilé d’une mantille. Trop de fleurs, trop de chaleur, l’air est irrespirable. Carolina s’approche du lit, elle ne s’agenouille pas, elle regarde pour la dernière fois l’homme de sa vie, le premier : « Papa », sanglote-t-elle… Elle se souvient de son beau regard, de ses yeux chavirés de détresse et de chagrin, des soirs, ces terribles soirs où Carmen n’était pas là, plus jamais là, et où il lui disait de sa voix douce et grave :

– Viens ma Nina, viens mon oiseau, viens ma perle.

Elle s’installait sur ses genoux, il la pressait contre lui, fort, terriblement fort, et plus il la serre, plus il pense à celle qui tout à l’heure rentrera parée, parfumée, les paupières perlées de cernes mauves. Il lui demandera ce qu’elle a fait, et elle, elle, indifférente, narquoise, haussera les épaules, ses merveilleuses épaules couleur de pain brun.

Jasmin, bougainvillier, bouffées sirupeuses qui l’envahissent, envie de vomir, de mourir, Otero ne la prendra plus dans ses bras, ne la pressera plus contre sa poitrine si vaste et tendre, si enveloppante, si pleine et lourde d’espoir, d’envie de vivre. Otero est mort, tué en duel par l’amant de sa femme. « L’amant de ma mère… » Brumes, le corps qui flanche, penche et tombe en travers du lit, au-dessus des draps recouvrant le ventre du mort. Évanouie.

 

Elle court, jamais plus l’infâme maison où se prélasse dans le lit défait cet homme au portefeuille rebondi, cet homme qui a pris la place d’Otero, cet homme au regard de chien vicieux, l’amant de Carmen, l’assassin… « J’ai dix-huit ans, jamais plus tu ne mettras la main sur moi, maman, ni toi, ni lui. J’irai à travers la montagne, je connais les chemins, les ravins, les pentes raides où le pied a tant de mal à trouver appui, les déboulés qui vous poussent et vous entraînent en avant. J’irai dans les cabarets où les hommes frappent du talon assis sur leur chaise en cercle autour de la tache de lumière blanche, où une fille tourne et vole, frémissante sous le tulle vaporeux. Et cette fille ce sera moi, maman, belle, si belle, que ni tes coups ni tes larmes n’y pourront rien. »

 

Par les montagnes elle a eu si froid, si faim, elle a été si seule, elle a eu si peur des bruissements de la nuit, des cris d’animaux, des silences soudains, bien plus redoutables, des silences qui suspendaient la vie, si peur de la grimace de la lune qui la traquait, même sous les branchages, une grimace jaune constellée de dents noires. Elle a mangé de l’herbe et des racines, elle a bu l’eau glacée des torrents, les cuisses ravagées par les plaies et les estafilades, les pieds ensanglantés, nue, quasiment nue sous sa chemise déchirée. La ville apparut enfin. Elle n’en connaissait pas le nom, les nuages la dissimulaient puis, à un détour du chemin, elle surgissait à nouveau, blanche et luisante dans la lumière cendrée du ciel. Elle avança, ne croisant que des ânes mouillés, et quelques paysans au visage sombre, martelé par la pluie qui heurtait le bord de leur chapeau avant de dégouliner le long du nez jusqu’aux commissures des lèvres. Stupéfaits, certains s’arrêtaient, esquissaient un signe de croix et repartaient hantés par cette créature qui ne pouvait appartenir qu’à la famille des démons. Elle tremblait de froid, les gouttes glacées rebondissaient sur ses seins et son ventre. Comment trouva-t-elle la force d’avancer, hagarde, hallucinée, dans cette ville boueuse et déserte ? Brusquement il se profila, l’eau collait son pantalon sur ses hanches, bêtement c’est ce qu’elle vit en premier, cet élancement du corps, ce jaillissement des muscles. Elle pensa à un danseur, elle n’avait jamais vu de vrais danseurs, mais c’est ainsi qu’elle se les imaginait, durs et souples à la fois. D’ailleurs, il ne marchait pas comme ces paysans lourds, dont les pieds s’enfoncent dans la terre molle, non, lui glissait à la surface du sol. Il s’approcha, lui sourit, elle le suivit. Quelle chance que ce fût lui ! Si jeune si beau. Un autre aurait fait l’affaire, quelqu’un, juste quelqu’un, un peu de chaleur, une main tendue.

La pièce à peine éclairée sentait le suif et l’alcool, peu de tables, un grand espace vide au milieu, contre les murs gluants, deux torches fumantes. Ils s’installèrent à l’une des tables tailladées à coups de couteau, brûlées par les cigarettes. Une auberge, une auberge misérable, à l’image de ce bourg perdu. Il lui dit s’appeler Pacco.

– Moi c’est Carolina, mais on dit Nina.

– Ça te va bien, Nina. Tu veux du vin ?

– J’ai faim.

Pacco se leva et disparut au fond de la salle. Elle se souvint des rares fois où sa mère l’avait amenée danser dans ce genre d’endroit sans décoration, juste quelques bancs, on servait des bouteilles de mauvais vin, les jeunes se plaçaient au centre, frappaient dans leurs mains, claquaient des talons et les filles en poussant des petits cris effrayés les rejoignaient en ondulant de la croupe. Les vieilles et les vieux s’installaient sur les bancs, les femmes cousaient ou tricotaient, les hommes dodelinaient, yeux mi-clos, perdus entre le sommeil et la vision troublante de cette chair fraîche entr’aperçue entre deux tournis de volants.

Pacco revint avec une tranche de jambon si épaisse qu’on aurait dit de la viande crue, et un morceau de pain dur et noir. Nina se jeta sur la nourriture, ses dents blanches s’enfonçaient, déchiquetaient, mordaient. Recroquevillée, le pain serré entre ses genoux, le jambon saisi à pleines mains, gémissant de plaisir, elle ressemblait à une bête sauvage, un animal des hauteurs, impitoyable et souverain. Les tendons se nouaient et se dénouaient, la chair entière se soulevait au rythme de la nourriture ingurgitée. Le visage s’illuminait, les lèvres brillaient, gorgées de sève, luisantes de gras, mais lorsque enfin rassasiée elle se redressa, il ne vit plus que ses yeux immenses, moirés de lueurs fébriles, impatientes, cruelles aussi, comme l’éclat solaire de l’œil du tigre. Pacco aurait voulu la posséder, là, à même la table, posséder cette enfant, plus femme que toutes les femmes. Belle ? Non, ce n’était pas suffisant pour définir cette sauvageonne venue de la montagne, sensuelle et fière, lisse et brûlante. Malgré son jeune âge, Pacco connaissait les femmes, les femmes des bourgs et des petites villes d’Andalousie, des paysannes, grossières et haletantes, des commerçantes endimanchées, chichiteuses et bigotes. Avec celles-là, pas de problème, il savait quand poser sa pogne sur leur fessier, frôler leur poitrine, les abattre dans un soupir, contre son ventre plat et dur. Mais cette fille qui ne cachait rien de ses formes, qui redemandait du vin et un autre morceau de pain l’intimidait.

Elle mangea, elle but, elle eut sommeil. Elle s’endormit sur la chaise bancale. Pacco contemplait ses seins dénudés, légers et pleins comme deux corolles de fleur ; lorsque le sommeil la faisait se rejeter en arrière, on aurait cru qu’ils allaient s’envoler, se détacher, aériens et fluides, sphères lumineuses dans la pénombre sinistre.

La chambre de l’auberge ne valait pas mieux que la grande salle du bas. Sur le lit aux draps humides, il l’allongea avec une attention nouvelle pour lui et qui ressemblait à de la délicatesse. Il l’enveloppa avec l’unique couverture puis se coula contre elle sans la toucher et attendit le réveil de cette femme trop différente pour n’être qu’une fille.

– J’ai faim !

Pacco se réveilla en sursaut. Carolina avait séché et coiffé ses longs cheveux noirs qu’elle laissait flotter dans son dos. Ne savait-elle dire que ça ? Elle le regardait debout au pied du lit, les pans de la couverture lovés contre elle. Il se leva et partit à la recherche de nourriture. Jamais il n’avait obéi à une femme comme à cette gamine, le plus étrange était que cela ne lui déplaisait pas. Il revint avec du fromage et du pain. Elle dévora. Il ne disait rien. Une fois terminé son festin, elle se laissa choir sur le lit. Alors elle le fixa, comme si soudain il existait autrement qu’en serviteur nourricier, un voile traversa ses prunelles, un voile d’une infinie douceur qui rendait liquide et vaporeux son regard habité d’une sensualité spontanée, venue affleurer sur le visage là où, l’instant d’avant, il n’y avait qu’avidité et indifférence. Elle dénoua la couverture, dessous elle était nue, longue et satinée, déliée et rebondie. Pacco tremblait, incapable de toucher cette peau couleur d’épice dorée, cette peau qui miroitait imperceptiblement comme la mer au plus chaud de l’été quand rien ne bouge, que seules les vagues dressent en un long soupir de jouissance leur dos de mica. Sur d’autres, toutes les autres, il se serait jeté, contre elle il se blottit. Elle l’aida à ôter ses vêtements, lorsqu’il se souleva, elle vit son sexe dressé, toute cette puissance brandie, elle ferma les yeux, se saisit du membre et murmura :

– Prends-moi, prends-moi.

Il savait qu’il était le premier, avant de la pénétrer il embrassa ses paupières, hésitant encore. Dans un cri elle le rabattit sur elle, en elle.

 

Pacco ! Elle avait voulu que ce soit lui, c’était le moment, il était beau, rugueux, doux à caresser. Un petit salaud pourtant, bien vite remis de ses émotions, fier comme un toréador après la mise à mort de l’avoir dépucelée. Achevé son rut, comme il s’adorait, paon à la parade ! Avait-elle ressenti ce plaisir fou qu’il croyait lui donner ? Peut-être, mais ce fut la fatigue qui l’emporta, elle s’endormit épuisée dans cette chambre sordide, sa première chambre d’amour, son premier lit de plaisir.








UN petit café chantant dans l’Espagne de 1886 : des murs noircis par la fumée, quelques lampions à la lumière vacillante, des chaises en fer, des tables rugueuses entassées devant une minuscule estrade dressée au fond de la salle. Pacco n’avait pas trouvé mieux pour sa nouvelle conquête, les hommes dévoraient des yeux ce bijou sauvage qui marchait derrière lui droite et fière. Sait-elle danser ? avait demandé le patron, et chanter ? « Oui, avait répondu Nina, je sais tout faire… » Apprendre, avait-elle besoin d’apprendre ? La danse était en elle, plus forte et violente que le sang dans ses veines. Le patron, un gros chauve qui chuintait en parlant, lui fit revêtir une robe noire pailletée, constellée de faux brillants que les lueurs des becs de gaz faisaient surgir de la pénombre en mille lamelles étincelantes.

Le soir venu, elle se lança sur l’estrade face au gouffre noir, son ventre et ses cuisses moulés ondulaient, portés par la guitare. Elle claqua les talons et tournoya sur elle-même comme elle l’avait vu faire aux danseuses professionnelles. Alors les mains des hommes frappèrent les unes contre les autres, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Et elle, dans son tourbillon, dans son vertige, elle entendit monter cette salve incessante, elle se coula dedans, ses pieds, ses jambes, ses fesses, son buste se drapèrent dans ce claquement rythmé comme un appel. Elle les tenait, elle ouvrait, écartait les jambes juste un peu, suffisamment pourtant, et elle les possédait. Elle se cambrait et la terre ralentissait, les hommes suspendaient leur souffle à ces deux seins offerts, deux fruits juteux de paradis. Ils en auraient pleuré de bonheur et de jouissance, si ce n’était l’honneur, ils préféraient se balancer d’avant en arrière, pour juguler cette envie d’elle qui grimpait le long de leur échine, gonflait leur pantalon de drap grossier. Nina pensait : Je suis une femme, une femme enfin, et cette certitude la faisait s’envoler au-dessus du désir fou. Ils n’avaient pas de fleurs, alors ils lui jetèrent leur mouchoir, leur écharpe, en criant : « Nina, Nina mia… » Elle chercha du regard Pacco, son beau Pacco, elle reconnut sa voix parmi les autres, un velours, il lui disait : « Nina bella, Nina bella, mon oiseau adoré… » Radieuse, elle but le succès et l’amour de Pacco d’une même goulée.

Le patron chauve lui donna son salaire, deux pesetas ! Merveilleux trésor… Pacco se l’appropria immédiatement. Un prêt pour régler une dette urgente. La nuit ils firent l’amour, le lendemain elle dansa et de nouveau les hommes furent en transe, elle reçut ses deux pesetas et Pacco les lui emprunta. Cette nuit-là elle ne le vit pas. Elle l’attendit dans le lit trop grand, trop froid, tout son bonheur enfui. Il avait suffi de bien peu. Nina ne voulait pas penser que Pacco ressemblait aux amants de sa mère : « Tous pareils ! » Pacco valait mieux puisqu’elle l’aimait ! Il y avait les hommes de sa mère, puis ceux comme son père qui n’appartenaient pas à la même race. Peut-être Pacco était-il entre les deux ? Très vite il n’y eut plus de doute, Pacco faisait partie des « Tous pareils ». Pacco jouait aux cartes, aux dés, toujours entre deux dettes, toujours sous la menace d’un couteau, toujours entre la vie et la mort. Il jouait la nuit après le spectacle, et ne rentrait qu’à l’aube, avec sa petite mine de gibier traqué. Elle l’accueillait d’un triste sourire, lui ouvrait les bras, il s’endormait aussitôt, elle le berçait pour passer les longues heures qui restaient avant qu’il ne se réveille et ne lui fasse l’amour, cet amour qu’impatiemment elle attendait. Pacco jouait aussi le jour, Nina s’ennuyait à mourir dans la chambre glaciale. Elle se blottissait sous les draps puis brusquement repoussait tout et d’un bond se retrouvait debout nue devant la glace, pas un millimètre de graisse, un sexe bombé à la toison bouclée et fournie, des jambes et des cuisses minces et élancées, un ventre et des hanches de jeune garçon, des fesses rondes et douces au galbe aérien, belle, si belle qu’elle saisissait ses seins à pleines mains, Dieu, qu’ils étaient fermes avec leurs mamelons à peine granités, moelleux sous les doigts. Le visage, elle y prêtait moins attention, ses yeux ravissaient le voisinage dès sa plus petite enfance, deux grosses perles noires que venaient chamarrer les couleurs du temps. Le reste s’ancrait à cette flamboyance. Les lèvres charnues sans être épaisses évoquaient deux bonbons acidulés, avivées en permanence par une pointe de salive. Il y avait aussi ce cou flexible qui faisait la fierté de papa Otero, habité d’une majesté naturelle, une dignité gracieuse qui lui faisait dominer une assemblée entière sans se donner la peine d’être la plus grande. À la glace, à elle-même, Nina répétait inlassablement qu’elle était trop jolie pour moisir entre un grabat humide et les bras d’un homme absent. Un soir, avant même de danser, elle s’approcha de Pacco installé cartes à la main au plus sombre du café, se pencha à son oreille.

– Oui, ma tourterelle, fit-il.

– Je m’ennuie, Pacco, je veux partir.

– Comment ça ?

– Demain, Pacco, débrouille-toi, je m’ennuie, je m’ennuie tant !

En s’éloignant elle lui effleura la nuque avec son ongle. Il en frissonna jusqu’au bas des reins.

Et le lendemain ils partirent. « Viens, je t’emmène, avait dit Pacco, fais ton paquet, ma tourterelle. » Comment se débrouilla-t-il pour l’argent ? Nina s’en moquait, la seule chose qui importait était ce train monumental soufflant et crachant des nuages d’escarbilles incandescentes dans la nuit opaque. Nina courait, elle devançait Pacco sur la route gelée. Pour la première fois de sa vie, elle allait monter dans cette machine effrayante, dont les sifflements troublaient ses soirées d’enfance, comme un appel plein de promesses, d’ailleurs, de vie différente. Dans le wagon de troisième classe, les yeux émerveillés et le cœur battant, elle embrassa Pacco sur les joues, un baiser de sœur à frère, de fille à père, un baiser de gamine excitée, prête à battre des mains. Une odeur entêtante d’ail et d’oignon crus lui montait aux narines, sur les banquettes de bois des paysans à la trogne violacée par le froid et le vin épais couleur d’encre qu’ils lampaient au goulot avait répandu la cueillette du jour. Nina se serra contre Pacco, il faisait froid et sombre, la flamme des quinquets balayée dans le vent qui pénétrait par les portes grandes ouvertes se couchait et se redressait, hésitant entre vie et mort, lumière et ténèbres. Enfin le train s’ébranla avec un han terrible qui fit basculer en arrière les voyageurs. Nina se pelotonna, mains serrées sur sa bouche, quand le wagon avança et qu’elle vit la gare qui courait derrière eux le long de la vitre, elle poussa un cri de peur et de ravissement. Alors, elle eut l’idée de demander à Pacco où ils allaient : « À Lisbonne », répondit-il avec un grand sourire de ses lèvres rouges dans la pénombre. Oh ! comme elle l’aimait à ce moment-là. Elle aurait bien volontiers mordu cette bouche charnue si seulement les paysans détournaient d’elle leurs yeux inertes de bêtes de somme. Elle préféra demander :

– C’est loin, Lisbonne ?

– Au Portugal, mon oiseau, là-bas il y a de l’argent à gagner pour toi et moi.

Elle ferma les yeux de bonheur. Le Portugal ! Elle, Carolina Otero, la fille de la gitane, elle, l’enfant battue, enfin libre, enfin aimée après les rebuffades et les coups. Elle rêvait. Elle ne pouvait que rêver. Le jour se leva, gris, si gris, saigné par des averses de pluie et de grêle, le train s’arrêtait à toutes les gares, des paysans descendaient, d’autres montaient dans un nuage de vapeur, bientôt le plancher ne fut plus qu’un cloaque d’eau noire et boueuse. Les hommes mangeaient du saucisson qu’ils tranchaient à l’aide de couteaux à large lame, ils appliquaient le saucisson sur leur ventre et enfonçaient la lame qu’ils poussaient vers eux, le saucisson se fendait, il ne restait qu’à saisir la tranche du bout des doigts. Des vieux, des plus jeunes en offraient à Nina qui les refusait avec un sourire. Pacco, mâchoires serrées, leur jetait des regards féroces qui ne troublaient en rien ces hommes massifs à la peau tavelée et dure comme de la pierre. Le train, le wagon, le froid, la pluie, les paysans, leur couteau, leur saucisson, pour Nina tout cela avait le goût du bonheur, un bonheur intense. Quand eux aussi eurent faim, Pacco sortit de sa musette du pain, un gros oignon, et un peu de fromage de brebis, Nina dévora. À son tour elle embauma l’oignon comme le reste des passagers. Le train s’enfonça de nouveau dans la nuit, par la fenêtre on ne voyait plus rien, les voyageurs s’endormirent presque aussitôt. Il n’y eut plus que le bruissement du convoi, le martèlement des roues sur les rails. Nina s’allongea, la tête sur les cuisses de Pacco qui s’entraînait, à la lueur d’une bougie famélique, à tricher aux cartes.

 

Lisbonne ! La ville paraissait avoir été comme brossée à grands jets d’eau, elle étincelait de fraîcheur et de jeunesse. Il faisait doux. Nina ouvrait des yeux immenses : une ville, c’était donc cela une ville, avec ses rames de tramways, ses avenues immenses qui se perdent dans le ciel et l’eau ? Et puis la foule incessante, flot continu, cette multitude de visages entrevus, aussitôt disparus. Il règne une odeur de sel marin, de café et d’ananas. Nina a l’impression que tout cela fait partie d’elle depuis toujours. Ce qui la sidère, ce sont ces terrasses de cafés, peuplées d’hommes en cravate et large chapeau noir qui la regardent. Rougissante, elle ne baisse pas les yeux, comme une fille de la ville qui en a l’habitude et s’en moque bien. De toute façon, ils n’entendent pas son cœur qui bat, bat si fort qu’elle a du mal à suivre Pacco dans le dédale des éventaires et des échoppes. Fourrures, bijoux, soieries, fleurs, il faudrait s’arrêter à chaque instant.

Pacco presse le pas. Nina court derrière comme une petite fille.

L’hôtel choisi par Pacco se trouvait cais do Sodré, près du Tage, une pension de famille calme et propre. Dans le salon, trône un piano recouvert d’un châle frangé aux couleurs envolées. Certainement, il devait être doux de vivre ici. Ils étrennèrent le lit en amoureux, puis Pacco prétexta une course urgente et disparut. Nina ne s’en plaignit pas, il lui fallait un moment de solitude pour reprendre pied, s’accoutumer à de tels changements, un si profond bouleversement. Elle passa de longues minutes devant la glace, puis s’assit sur chaque chaise et dans le grand fauteuil de velours grenat. Le soir descendit, projetant des larmes roses et rouges à travers la chambre. Elle ouvrit la fenêtre, là-bas au-dessus du fleuve le ciel saignait, un embrun de sardines grillées et de basilic montait de la rue, de gros oiseaux sombres cherchaient un abri pour la nuit. Soudain Nina sentit sa poitrine se serrer, un sentiment d’étrange mélancolie, une peur sourde, elle eut envie de pleurer, sans raison. Elle referma la fenêtre. Pacco lui avait recommandé de ne pas l’attendre, et de dîner seule. Elle rejoignit la table d’hôte dans la salle à manger, une pièce tellement encombrée de poufs, de tables basses, de tentures, que l’atmosphère en devenait laineuse, étouffante. Nina s’aperçut alors qu’elle n’était pas passée en l’espace d’un voyage de la misère à la richesse, mais du sordide à la pauvreté. Les costumes des pensionnaires, élimés jusqu’à la trame, sentaient la nécessité et le labeur, elle n’eut pas honte de son ensemble, le même avec quoi elle avait effectué tout le trajet, l’unique. En bout de table, elle avala sa soupe sans lever le nez de son assiette. Après la soupe, la vieille serveuse, si noire de peau que Nina se demanda si elle venait d’Afrique, servit une volaille bouillie accompagnée d’un légume indéfinissable.

À la fin du repas, quelqu’un se mit au piano et tout changea, les hommes subrepticement avancèrent d’un cran leur ceinture, les femmes dégrafèrent des attaches invisibles. Peu à peu tous se retrouvèrent au salon et chacun s’installa autour du piano et de la jeune femme brune qui en jouait. Des valses, de la musique sentimentale faisaient pousser des soupirs aux dames. Brusquement un air plus gai, cadencé, donna envie de frapper du pied. Nina, sans réfléchir, d’un bond, sauta sur le piano, bousculant le châle. Les pensionnaires eurent un oh ! de surprise. Nina ondoya deux, trois fois, puis taille cambrée projeta le talon de sa chaussure sur le couvercle de l’instrument, tac… tac… demi-tour, et de nouveau la cambrure et le talon qui frappe, frappe encore… Le corps entier, lanière véloce, penché en avant, visage enfoui dans les cheveux défaits. Un coup de reins, un seul, et le buste se redressa, hiératique, la chevelure rejetée, tourbillon de serpents noirs. Sous l’impact des coups, le gaz tremblant plaquait sur la danseuse des torsades de lumière violette, tandis que le salon plongeait dans l’obscurité.

Une voix cria « bravo ! », des gouttes de sueur suintaient le long des arêtes du nez de la jeune pianiste, de temps à autre elle levait les yeux sur Nina, et l’encourageait d’un grognement de gorge.

Le directeur de l’hôtel et son épouse déboulèrent à cet instant, ahuris, médusés, on fracassait le piano, leur piano ! « Arrêtez », hurlèrent-ils. L’assistance les siffla, la pianiste joua plus fort, Nina rebondit comme une chatte en colère. « Maman… », murmura la directrice. Le directeur s’approcha, Nina lui jeta le ruban désormais inutile qui tenait ses cheveux, il l’attrapa, eut envie de le renifler et par prudence le fourra dans sa poche. Nina propulsa une jambe au-dessus de sa tête, il faillit en perdre l’équilibre, les yeux exorbités sur l’horizon de chair sombre qui s’était révélé à lui l’espace d’une sublime seconde. Il y eut encore quelques accords rageurs avant que la pianiste échevelée ne s’écroule épuisée. Nina, à peine essoufflée, sauta du piano sous les applaudissements, on l’admirait, les femmes l’embrassèrent. Elle venait de faire la conquête de l’hôtel, descendue quelques heures plus tôt, anonyme et pauvre de sa chambre, elle la regagna en conquérante. Une fois la porte refermée, elle se déshabilla lentement, savourant sa victoire. Mais cette nuit-là elle dormit seule à nouveau.

Nina ne croyait pas aux miracles, ni même aux rencontres, elle se contentait d’avoir de l’appétit, appétit de vivre, d’aimer, de danser, de manger. Ce qu’elle sentait dans son ventre au profond d’elle-même, elle ne le définissait pas, ne s’interrogeait pas sur ce bouillonnement rageur qui lui faisait haïr tout ce qui pouvait ressembler à son enfance, les odeurs de misère de son enfance, la faim de son enfance, les meubles que l’on vend, les bijoux portés au prêteur, le pain sec, l’eau froide en hiver pour se laver. Elle oubliait, elle voulait oublier, ne plus jamais connaître la honte et l’humiliation du manque d’argent, la honte et l’humiliation du ventre vide, la honte et l’humiliation de demander, la honte et l’humiliation de subir la charité. Nina ne croyait pas aux miracles… Mais ils venaient à elle, comme des offrandes à sa beauté et à son innocence.

Le lendemain de cette soirée si inattendue, si incroyable, la jeune dame au piano, ses cheveux de nouveau domestiqués, attendait au salon cette fille superbe qui les avait bouleversés par l’intensité de cette danse maladroite qui ne devait rien au calcul, diamant barbare issu de ses entrailles, de ses reins, de ses cuisses, de ses pieds, légers comme le duvet d’un aigle. Dès qu’elle la vit en haut des marches de l’escalier, la jeune dame se précipita. Volubile, elle entraîna Nina : son mari voulait la connaître… Son mari, le directeur du théâtre Avenida.

Le théâtre ne payait pas de mine, en plein jour il se confondait avec les bâtisses voisines grises et délabrées. Dans la salle de spectacle, pas de fauteuils mais des bancs, les uns derrière les autres. Une tapisserie effrangée faisait apparaître des coins de muraille badigeonnés de marron. Un théâtre ! Un théâtre tout de même… Le premier dans la vie de Nina. Elle ne montra rien de son émotion. Une des dernières leçons de papa Otero : ne jamais laisser surprendre son étonnement, son chagrin ou sa joie : « Les sentiments que tu manifestes sont des armes que les autres utilisent contre toi. » Il savait ce dont il parlait, le pauvre Otero, Otero le perdant, Otero le cocu.

Le directeur vint au-devant d’elles dans l’allée centrale, grand et bedonnant. Il passa une main moite sur les épaules de Nina.

– Tu veux danser ? Danser sur scène, devant un public ?

Nina ferma les yeux de bonheur. Si elle le voulait !

– Peut-être, fit-elle dans un souffle.

– Combien veux-tu gagner ?

N’importe quoi… Ce qu’il voulait.

– Mille pesetas par mois, fit-elle.

Le directeur sursauta, son sourire protecteur disparut, son épouse tripotait son chapeau.

– C’est le salaire d’une professionnelle, ça, ma petite, et tu n’en es pas une, pas encore.

Nina ne répondit pas, terrorisée par sa propre audace et la peur de devoir refuser son premier engagement si le directeur n’acceptait pas le chiffre qu’elle avait lancé par défi… Il dira oui… Sinon, moi je dirai non…

Il dit oui. La pianiste cessa de maltraiter son chapeau et poussa un cri de victoire.

– D’accord, grogna le directeur, mais je veux quinze jours de répétitions sérieuses… Tu sais jouer des castasgnettes ?

– Ma mère est gitane !

Rêvait-elle ? Non, le théâtre existait bien, avec sa poussière, son odeur de sciure, et son directeur qui disparaissait là-bas, derrière le rideau de scène. Il lui restait à apprendre à jouer des castagnettes.








NINA OTERO fit ses débuts dans l’opérette La Gran Via. Elle entrait en scène en « danseuse espagnole », chapeau gris et grand châle qui la drapait. Ses épaules nues brillaient dans la lumière laiteuse. Elle avançait, bras tendus, charnelle dans la lumière blanche, elle claquait des doigts, effectuait un pas de côté, faisait vibrer les castagnettes cachées au creux de ses mains fines, un pas en arrière, et le châle tombait, ses longues jambes nerveuses apparaissaient, et le souffle des hommes s’arrêtait. La danse commençait, une guitare, puis deux, venaient soutenir la vibration des castagnettes, les hommes, et il n’y avait que des hommes, des hommes au gros ventre étalé, des hommes minces comme des lames de rasoir, chapeau sur l’œil, des hommes sans âge, ni beaux ni laids, des hommes tout simplement, des ouvriers, des petits-bourgeois, des employés, des fonctionnaires, des militaires, tapaient des mains, sifflaient, poussaient des cris. En quelques secondes, la salle entière, debout, grimpait sur les bancs de bois. La pianiste rugissait, accrochée à son instrument, les guitaristes transpiraient, le directeur dissimulé dans les coulisses écoutait la rumeur, et riait d’un rire gras de contentement. Que criaient-ils tous, tous ces hommes ? Ils criaient leur désir d’elle, leur envie féroce de l’étendre et de la posséder à cru sur les planches pourries de la scène bringuebalante. Ils hurlaient, applaudissaient la femme magique qui les rendait fous en offrant son ventre, indécente, puis tout aussitôt en le refusant… Encore, encore, et elle, elle leur en donnait et en redonnait, et du ventre, et des reins, de la cuisse, mimant l’accouplement premier, celui de l’ange et de la bête, Adam et Ève, la première femme, le premier homme, là, sous les feux de la rampe.

Pour la première fois, Otero reçut des fleurs, de modestes bouquets composés de roses sauvages. Quand elle eut achevé son numéro, les hommes firent la haie, ils la mangeaient des yeux, des yeux qui clamaient : « Je te veux, je te planterai aux étoiles, je te clouerai au sol, je briserai mille lits, je pourfendrai tous les matelas du Portugal. » Nina traversa la haie, bouche en cœur, de la sueur perlant entre ses seins, sur son front, à la commissure des lèvres. Pour lécher cette sueur, ces hommes de peine et de labeur auraient donné toutes leurs économies, toute leur fortune. Nina passait, apparition brûlante, intouchable, pour ces miséreux aux mains calleuses. Nina la charnelle s’offrait à eux, là-bas sur la scène, mais, descendue dans la salle, une crainte religieuse d’enfant devant l’hostie les pétrifiait. Trop lumineuse, trop fière, trop éclatante, ils préféraient le mirage, l’apparition fulgurante devant laquelle s’agenouiller et rêver à la fortune qui les élèverait jusqu’à elle, transformant la Madone évanescente en Salomée, ne dansant, ne s’offrant, ne se donnant qu’à chacun d’eux, en une nuit sans fin de débauche, au son des castagnettes vibrantes et des guitares de velours.

Tous ces hommes, mais pas un seul pour Nina, pas un seul pour la protéger, dormir avec elle, l’aimer jusqu’au matin. Nina rentrait à l’hôtel en compagnie du directeur et de son épouse, elle chantait des airs tristes, dans les rues désertes, des chansons d’amour perdu, d’amour oublié, d’amour trompé. Le directeur tenait serré dans la poche de sa redingote la recette de la soirée. Nina suivait en silence, un peu absente, un peu saoule, après tant de bravos, tant de désirs, et puis brusquement cette solitude le long des trottoirs. À l’aube, Pacco, fourbu, puant le mauvais alcool et les relents rances de la défaite, n’osait poser son regard chaviré et humide sur Nina endormie, peut-être aussi se doutait-il qu’elle ne dormait pas autant qu’elle semblait.

Comment cela arriva-t-il ?

Ils faisaient si peu l’amour ! Sa mère n’avait rien appris à Nina sinon que ne plus voir le rouge du sang signifiait pour une femme douleurs et malédiction. Un mois, deux mois, Nina n’avait rien dit, puis un matin la tête lui tourna, elle eut des nausées, un sentiment de malaise, elle qui ne connaissait de son corps que l’alchimie du plaisir et le sentiment d’émerveillement qu’il suscitait chez les autres. Elle pleura. Un enfant ! Mais elle était elle-même une enfant, une gamine montée en graine, ignorant tout de la vie, ignorant tout des hommes, sinon leur convoitise.

– Il suffit d’une fois ! s’exclama la femme du directeur en prenant Nina dans ses bras.

 

– Pacco, j’attends un enfant…

Midi. Pacco se réveillait, le visage chiffonné, les yeux striés de rouge, Nina en robe de chambre arpentait la pièce, si frêle avec ses cheveux dénoués dévalant jusqu’au creux de ses reins. Une petite fille, oui, une petite fille qui a peur d’être punie, et se recroqueville de crainte des coups. Pacco se leva, enfila son vieux pantalon de velours avant de répondre :

– On n’a pas le temps pour des enfants, ma tourterelle, toi tu danses, moi j’ai autre chose à faire.

Nina s’assit dans l’unique fauteuil et glissa les pieds sous ses fesses, minuscule ainsi dans sa robe de chambre trop large.

– Mais on ne peut rien faire.

– Si.

– Quoi ?

– Décidément tu ne sais rien, ma cocotte. Ne t’en fais pas, Pacco, ton Pacco s’occupe de tout.

La femme du directeur lui expliqua plus tard dans la journée ce que Pacco envisageait.

– Mais c’est horrible, Pacco ne peut pas penser ça.

Nina face à la glace de l’armoire inspecta son ventre à la lueur de la lune, elle se tourna d’un côté, de l’autre, rien, elle ne vit rien. Peut-être n’y avait-il rien du tout là-dedans ? Un enfant, non, décidément, elle n’arrivait pas à imaginer une boule de vie en elle. Elle se coucha en pleurant, incapable de comprendre ce qui lui arrivait, d’imaginer un bébé s’expulsant d’elle. À la seule idée de son sexe distendu, écartelé, béant pour livrer passage à la chose, elle faillit crier de terreur.

 

Pacco la pousse devant lui, les marches de l’escalier sont hautes et disjointes, un gamin nu assis à même le sol mange une tomate, le jus coule le long de sa poitrine efflanquée, Nina le contourne, l’enfant ne la regarde pas, avec ses doigts il ramène les pépins et le jus jusqu’à sa bouche. Sur le palier il fait sombre, une nuit épaisse que l’on dirait enduite de l’odeur terrible d’égout qui envahit tout, la rue, l’immeuble et cet appartement en soupente, dont une femme vient ouvrir la porte. Un sourire, plutôt une grimace, tord sa bouche, révélant des gencives grenelées de taches sombres, les cheveux ramenés en chignon sont parsemés de filaments grisâtres. À l’intérieur, l’odeur d’égout se dissout en une autre plus forte que Nina n’arrive pas à définir, quelque chose d’âpre qui étreint la gorge et suffoque les poumons. D’instinct, elle recule devant la main aux ongles noirs que lui tend la vieille sorcière : « Ne me quitte pas », chuchote-t-elle à Pacco resté sur le pas de la porte. « Non… Non… ma tourterelle, ne t’inquiète pas… » La sorcière tire Nina vers elle :

– Venez, ne faites pas d’histoires, ce sera rien.

– Mais je ne veux pas !

– Tais-toi ! Quand on pèche, il faut payer sa dîme au Seigneur.

La sorcière s’empare de Nina, la porte se referme. Pacco a disparu.

– Laissez-moi, supplie Nina.

La vieille l’entraîne au milieu d’un caravansérail sordide de vieux tissus et de coussins, la plupart occupés par des chats, qui les regardent passer d’un œil jaune et indifférent.

– Je veux partir ! hurle Nina.

– Tais-toi, tu vas ameuter la ville entière !

Sur les murs, d’innombrables images de martyrs dégoulinent de larmes et de sang, plongées dans une pénombre que vient troubler un rayon de lumière grise. La sorcière ouvre une porte dérobée derrière une tenture, et d’une ruade oblige Nina à pénétrer dans une pièce occupée par une haute table, plus longue que large. Un réseau de cordes suspendues au plafond vient se balancer au-dessus du tablier de bois.

– Allonge-toi, crache la vieille en se dirigeant vers un autre coin où plusieurs brocs d’eau sont alignés.

Nina effectue un demi-tour et se jette contre la porte, mais de ce côté il n’y a ni poignée ni serrure.

– Allez, déshabille-toi !

La sorcière traîne derrière elle un broc d’eau stagnante.

– Je vais te donner un crucifix, tu prieras pendant que je travaillerai, le Seigneur t’aidera !

La vieille craque une allumette et place le broc à même la flamme du réchaud. Du tiroir d’une commode, enseveli sous un amoncellement de chiffons, elle sort le crucifix. Nina, figée au milieu de la pièce, le regarde avec horreur.

– Tu ne crois pas en Dieu ?

– Si, murmure Nina, au nom du Seigneur, laissez-moi partir, je le veux, moi, cet enfant, j’ai de l’argent, je vous donnerai tout ce que j’ai.

La vieille s’approche de Nina, lui saisit la taille et imperceptiblement la dirige vers la table, pas à pas, comme dans une danse macabre.

– Tais-toi, tu dois expier, le Seigneur n’en veut pas de ton enfant, le Seigneur compte sur moi pour débarrasser la terre des êtres inutiles, ceux conçus dans le péché et l’opprobre, allonge-toi, allonge-toi…

Plaquée sur l’immonde table, Nina se retrouve torse tiré en arrière, joue plaquée contre le bois glacial. Les gestes de la sorcière se précipitent, en un tour de main les jambes de la jeune femme sont suspendues, écartelées, la corde nouée à une poulie, le petit pantalon brodé, acheté quelques jours auparavant, fendu de bas en haut. À même le bois, elle perçoit dans sa chair l’infâme contact, sa chair souillée, maculée, sa chair qui n’est plus que viande à l’étal. La peur de la souffrance la tétanise, la même peur atroce de l’enfant se réveillant seul dans la nuit.

Nina a du mal à suivre les mouvements de l’avorteuse, elle veut s’appuyer sur les coudes, mais la position est trop douloureuse, elle retombe en arrière, sa nuque heurte le bois gluant. La vieille trottine du réchaud à la table, une pile de linge usagé serrée contre sa poitrine.

– Ça va commencer, ma belle, il faut que le Seigneur voie ton crime de près, tiens, serre-le sur ton cœur.

L’horrible vieille plaque le crucifix entre ses seins.

– Tiens-toi tranquille, maintenant.

Au contact du métal, Nina tressaille comme sous l’effet d’une brûlure à travers le fin tissu de la chemise. Alors, comme on repousse un objet monstrueux, elle se saisit du crucifix et le lance au visage de la faiseuse d’anges. La sorcière bondit, s’empare des poignets de la jeune femme, les noue solidement et les accroche à l’un des nœuds coulants suspendus au-dessus de la table. À cet instant Nina voudrait être morte, n’avoir jamais été mise au monde par cette mère qui ne la désirait pas, ne l’aimait pas. Un chiffon sale s’approche de ses narines, imprégné d’un liquide dont brusquement Nina reconnaît l’odeur, celle qui empeste l’appartement, celle qui se mêle jusqu’à la nausée aux relents d’égout : l’odeur de l’éther qui lui coupe le souffle, lui assèche la gorge et le nez, solidifie sa salive en une pâte visqueuse lourde, si lourde à déglutir, comme du papier, du vieux papier détrempé.

Une spirale avec au fond un sommeil qui n’efface ni le souvenir ni la douleur, une zone de cauchemar indistincte de l’état de veille. Soudain un éclair, l’éclair d’un tonnerre infiniment lointain, roule sa brûlure à l’intérieur de son ventre, lentement, lentement. Le corps entier se cabre, un grondement dans la poitrine, charroi de cris, de larmes, qu’aucune force n’arrive à expulser, une immense détresse qui la submerge et l’emporte. Elle croit mourir, déraper dans le vide, mais à chaque fois une douleur lancinante la retient. Tout a duré quelques minutes, le temps de cet éclair brutal, mais à son réveil, plus de soleil, une nuit noire, épaisse. Elle repose de son long, les membres dénoués, une bougie se consume sur une chaise. De son ventre à sa gorge, un incendie la tenaille, elle soulève la tête, la pièce est vide, des serviettes tachées de sang s’égouttent au-dessus des brocs. Elle a froid, elle a mal. Trop faible pour bouger, elle referme les yeux, le sommeil revient, le mauvais sommeil de la petite mort.

– Tu es délivrée du mal, pécheresse, j’ai jeté le fruit de tes entrailles, Dieu me préserve, une créature du diable en moins.

Dehors il fait grand jour, une onde de chaleur se faufile à travers les volets, et vient virevolter au-dessus du visage de Nina. Les serviettes ont disparu, les brocs sont à nouveau pleins d’une eau nauséabonde. La sorcière, bras croisés, attend. À la clarté du jour son visage apparaît encore plus blême, ses cheveux plus gris.

– Quelle heure est-il ? murmure Nina.

– L’heure que tu partes, grogne la sorcière, ça fait deux jours et deux nuits que tu m’encombres. J’en ai d’autres des comme toi, qui attendent mon intervention divine.

– Deux jours ! sursaute Nina.

Elle a l’impression que l’éclair l’a traversée quelques minutes auparavant…

– J’ai été malade ?

La sorcière hausse les épaules, s’empare d’un chiffon et nettoie le crucifix rédempteur de pécheresses.

– Malade ? Perdu un peu de sang, c’est tout, mais va, il t’en reste suffisamment. Seulement je te préviens, tu ne pourras plus jamais avoir d’enfant. Dieu a rendu sa justice, ce n’est pas moi, je le jure, c’est la main pleine de grâce du Seigneur. Ainsi soit-il.

Plus d’enfant ! Jamais… La tête lui tourne, vite, sortir, fuir, Nina s’arrache de la table, franchit la porte du salon où les chats la suivent d’un regard impassible. Courir, mais elle ne peut que marcher, à chaque fois qu’elle pose le talon sur le sol, une tenaille lui cisaille le bas-ventre. L’escalier, les marches une à une, les marches disjointes qui la font vaciller, et toujours la même odeur, comme le souffle en avant-garde des entrailles putrides de la ville.

L’air lui paraît doux, le soleil, même à moitié dissimulé par l’étroitesse de la ruelle, brûlant. Les rues s’élargissent, puis ce sont des boulevards, des avenues, avec des terrasses et des élégantes, ombrelles à la main, des mondains en canotiers blancs, cannes à pommeau. L’air sucré s’insinue dans sa gorge, descend comme un miel dans sa poitrine. Nina marche au milieu du trottoir, avec sa robe déchirée, sans sac à main, cheveux défaits. Une misérable, une gitane pieds nus, une enfant meurtrie dans sa chair, abîmée, désillusionnée.








SAIT-ELLE ce qu’elle veut, dans la grande ville où bientôt les ombres du soir mangent les trottoirs et les devantures, laissant seulement au faîte des arbres une lumière dorée et vaporeuse ? En quelques heures, elle avait quitté l’innocence. À jamais. La douleur de son ventre lui rappelait à chaque mouvement que les hommes peuvent faire mal, très mal, qu’ils sont menteurs et lâches.

Sur les trottoirs de Lisbonne, encore chauds du soleil de l’après-midi, Nina découvrait la cruauté de l’amour trahi. Cette leçon, elle n’était pas près de l’oublier, elle la retiendrait et s’en servirait contre les hommes, tous les hommes. Pour cette enfant sauvage devenue femme à coups d’éclairs dans les entrailles, il n’y aurait plus de différence.

Scintillant dans le soir, éclairés uniquement par la lumière naturelle de la fin du jour, apparaissent les bracelets, les bagues, les colliers, les boucles d’oreilles, les aiguillettes fines, tels des cheveux d’ange. Nina n’a jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi lumineux : une bijouterie. Figée devant la vitrine, elle oublie tout, la souffrance, Pacco enfui et même l’enfant perdu. Les opales, les perles, les diamants agissent sur elle comme un baume miraculeux. Ce n’est pas la valeur des objets qui l’émeut mais leur poudroiement irisé, leur cœur qu’elle croit voir battre comme les étoiles dans le ciel.

Elle n’a pas vu l’homme près d’elle, si près qu’il pourrait la toucher. Il porte des lunettes cerclées d’or, des lunettes rondes, rondes comme son visage, sa chevelure aux mèches longues, toute sa personne rondelette d’étudiant attardé. Il sourit, un bon sourire de prélat rêveur policé par l’étude des grimoires.

– Choisissez ce qui vous fait envie. N’hésitez pas.

Une voix satinée qui module chaque mot avec une précision délicate. Hier, peut-être se serait-elle sauvée, aujourd’hui elle pénètre dans la boutique sans même regarder l’homme. Subjuguée par les trésors. La voilà au cœur du cœur pour la première fois, et à l’intérieur elle découvre la réelle teneur de son âme : l’émerveillement de l’or, l’émerveillement avide et naïf de l’or.

Nina ne voit pas les employés, elle n’a d’yeux que pour les bijoux dans leurs douillets nids de velours, une reine dans son palais, du doigt elle désigne un collier de brillants, la pièce la plus somptueuse, la plus chère, l’homme aux lunettes d’or fait un geste d’acquiescement. Le bijoutier se précipite, caresse l’objet, le fait étinceler entre ses doigts onctueux.

– Mademoiselle a bon goût, la plus belle de nos pièces. Une merveille…

Droite, plantée au milieu de la boutique, Nina n’écoute pas, elle suit du regard l’éclat fascinant des pierres, leur voyage depuis les mains du bijoutier jusqu’au coffret armorié où elles s’engloutissent. Le bijoutier accompagne l’étrange couple, la gitane et le prélat aux lunettes d’or.

Nina tient sur sa poitrine le coffret, talisman de bonheur, sésame d’un monde insoupçonné quelques minutes plus tôt.

 

Sans prononcer un mot, l’homme aux lunettes décida d’un ensemble de taffetas, choisit plusieurs paires de chaussures, un chapeau pour l’après-midi et un autre pour le soir, des gants blancs, des noirs et des beurre frais. Les emplettes achevées, Nina ne se reconnut pas dans le reflet nocturne des vitrines. Habillée de la sorte, un peu dame, un peu jeune fille déguisée, tenant toujours son coffret religieusement, elle allait par la ville, étrange et fière.

L’homme aux lunettes héla un fiacre et jeta une adresse au cocher.

– Tu me plais, chuchota-t-il.

Nina serra son coffre. Des odeurs de mer et de sel montaient du Tage le long de la rue en pente où le fiacre s’arrêta. Une grosse femme s’inclina avec obséquiosité devant l’homme aux lunettes, la maison meublée ressemblait à toutes celles du quartier triste et propre. La grosse femme devança le couple, elle ondulait comme un tonneau, tanguant d’un divan à l’autre, se faufilant à travers une multitude de chaises hautes et sombres. Un feu de bois éclairait le grand lit et les battants torsadés d’une immense armoire.

– Tu es chez toi, fit l’homme aux lunettes d’or.

Nina posa le coffret au pied du lit, dénoua ses cheveux et s’allongea. Il faisait trop chaud dans la pièce aux tentures épaisses. L’homme prit place dans un fauteuil, face au lit, croisa les jambes, le visage apaisé. Il ressemble à un curé, se dit Nina, mais son esprit s’envola immédiatement vers son trésor, tout près, à portée de main, sans effort elle pouvait en recréer dans sa tête le moindre détail, la plus subtile finesse, le plus imperceptible miroitement.

 

Entretenue ! Sa mère prononçait souvent ce mot, avec rage, avec envie peut-être. Dès qu’une fille changeait de robe, s’offrait des souliers à talons, on savait bien ce que cela voulait dire. Entretenue ! Nina se laissait glisser dans la torpeur du bien-être des draps blancs, du feu dans la cheminée, des repas que lui confectionnait la grosse femme… Entretenue ! Elle n’avait pas même le temps d’exprimer un désir, son vœu se réalisait avec une promptitude qui tenait de la magie. M. Porazzo, tel était son nom, venait tous les matins et tous les soirs… Son grand plaisir : regarder Nina s’habiller puis se déshabiller. Il se calait dans le fauteuil face à la glace de l’armoire et le jeu pouvait commencer. Jamais il ne tentait de toucher la jeune femme. D’une tendre inflexion de la voix, il lui indiquait la marche à suivre, plus vite, plus lentement, et plutôt cette blouse que celle-ci, la transparente, l’écrue, une seule fois il se permit de lacer un corset du bout des doigts. Chaque jour il lui faisait livrer des tenues nouvelles dont il s’empressait de venir constater l’effet sur ses hanches et ses épaules. Une poupée qu’il se plaisait à parer et à dévêtir pour le contentement du regard. Nina et son reflet dans la glace, cette multiplication des mouvements, des formes et des grâces le submergeait d’une jouissance joyeuse, bercée par l’imperceptible bruissement des tissus froissés. Une fois nue, complètement nue, il l’immobilisait devant lui : « Ne bouge plus, comme ça… » Il se caressait furtivement à travers le tissu du pantalon, fixant Nina avec de grands yeux emplis d’une jubilation honteuse, puis vers la fin, après avoir laissé fuser un cri de souris, toute tension relâchée, il demandait : « Tu m’aimes un peu, Nina ? Dis-moi que tu m’aimes un peu ! » Elle répondait ce que les filles répondent aux garçons gentils qui ne leur plaisent pas : « Je vous aime bien. » C’était déjà trop, Nina ne pensait rien de l’homme aux lunettes d’or. Elle appréciait qu’il ne la touchât pas, bien qu’elle ressentît du plaisir à se livrer nue à son regard, mais dans ces instants précieux où le feu de la cheminée la léchait, mettant en évidence la perfection et l’harmonie de son corps, l’enivrement venait d’elle-même, de sa chair qu’on adorait avec extase. Orgueilleuse de la rondeur ferme de ses seins, de la luxuriance de sa croupe, du fuselé de ses jambes, de l’ourlet du sexe sous la toison noire comme la plus profonde des nuits.

M. Porazzo n’oubliait jamais en la quittant de glisser dans les fanfreluches éparses sur le tapis une grosse somme d’argent. Nina riait comme une gamine de découvrir à l’intérieur du corset ou dans la jambe d’une culotte les billets soigneusement pliés. Par sa logeuse elle avait appris que son bienfaiteur, c’était le terme employé par la grosse femme, travaillait dans une banque. Nina rangeait les billets dans le coffre à bijoux dont la clé ne la quittait jamais.

Entre deux visites du banquier, elle s’ennuyait. Des journées interminables, malgré les achats chez le couturier, le modiste, la lingère, le parfumeur, partout où l’homme aux lunettes d’or lui avait ouvert des crédits. Le soir, elle rentrait dans le triste logement qui sentait le sel, les bras chargés de paquets d’emplettes inutiles, elle achetait tout, n’importe quoi, l’émerveillement avait disparu mais pas l’avidité, ce vertige rageur qui la saisissait devant les étalages, cette soif de posséder sans besoin ni goût réels, juste par le simple effet d’une vanité vengeresse.

Au crépuscule, quand les devantures s’illuminaient, que des femmes et des hommes en tenue de soirée couraient derrière un fiacre pour se rendre au théâtre ou à quelque fête, ce qui manquait le plus à Nina c’était la danse, cette fièvre qui précède le spectacle, l’âcre parfum des coulisses, les mots sans importance que l’on jette aux uns, aux autres. M. Porazzo s’était chargé de rompre son engagement dans La Gran Via. Le banquier voulait peu, mais dans ce peu il y avait l’obligation de cesser la danse, de ne plus livrer son corps à d’autres regards que le sien. La femme du directeur avait pleuré, le directeur empoché une belle somme de dédommagement. Devant les robes entassées sur le lit, les babioles répandues un peu partout dans la chambre nimbée par la lumière rougeâtre des flammes, Nina esquissait quelques pas devant la glace, éventail d’une main, dans l’autre les castagnettes. Elle virevoltait seins nus, s’inclinait sous les applaudissements d’une foule d’hommes en habit de gala, redingote et chemise empesée. On lui jetait des camélias, des brassées de jasmin, des fleurs rares dissimulant des lettres d’amour fou. Puis, épuisée, elle se laissait tomber sur le lit en murmurant : « Nina, tu t’ennuies, tu t’ennuies à mourir… » Il lui arrivait dans ces moments-là d’évoquer Pacco, de regretter son sourire de séducteur bellâtre. Pacco qu’elle n’avait plus revu depuis le jour… Elle se redressait, appelait la logeuse, commandait une tasse de thé, cette chose-là, la chose de ce jour-là, il ne fallait plus y penser… Jamais… Pour se désennuyer, elle exigea du banquier la présence d’un chien : « C’est très chic pour une dame de se promener avec un chien en laisse. » Le lendemain M. Porazzo arriva plus tôt que d’habitude, accompagné d’un danois noir que Nina baptisa immédiatement Black. Il avait de bons yeux quémandeurs d’amour. Nina sentit qu’elle allait l’aimer. L’après-midi, ils se promenèrent sur la grande avenue, elle dans une robe de soie un peu trop légère pour la saison, une simple aigrette de plumes dans les cheveux, lui, digne et majestueux, comme un amant promenant sa nouvelle conquête. Les gandins esquissaient des sourires pour elle, émettaient des compliments pour lui. Ils n’en avaient cure, ils passaient, si fiers qu’ils semblaient ne pas toucher le sol.

Une semaine, deux semaines, tout un mois ! Nina n’en pouvait plus de la chambre aux relents de morue séchée, de la cheminée devenue inutile, de la grosse femme aux yeux vicieux, des manières du banquier, de ses jeux de vieux gamin. Encore qu’un changement semblât se profiler dans son comportement, glissant progressivement de l’état de contemplatif immobile et bienheureux à celui d’amoureux agité. Un matin il voulut l’embrasser.

Le soir même, elle éloigna la grosse bonne femme en l’envoyant chercher à l’autre bout de Lisbonne un chapeau fleuri soudain indispensable, entassa quelques affaires dans une valise, compta ses billets, les cacha en compagnie du collier de diamants dans son linge intime, boucla valises et sacs et, suivie de Black, dévala les escaliers. Il pleuvait, une pluie douce d’avril, en courant elle fit le chemin jusqu’à la gare, le chien jappait à ses côtés, elle était riche, ou presque, elle était libre, elle était belle. Elle prit le train de trois heures du matin pour Porto. La déception, le chagrin de l’homme aux lunettes d’or, elle n’y pensait pas. Le train roulait, Black dormait. Tu as plu à Lisbonne, se disait-elle, tu plairas bien à Porto.
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