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Craignez de réveiller la furtive endormie


Et si j’étais guérie.

Mon reflet dans la glace, l’épaisseur du tatouage sur ma peau, cette petite épaisseur de chair autour des hanches, des fesses, du nombril, mes rondeurs revenues que je ne refuse plus : je crois bien que je revis.

Vendredi 27 janvier 1995. Aujourd’hui. Demain, presque. Très tard, autour de minuit. Prague, République tchèque. La ville des passages s’engage déjà dans le jour qui suit. Va-t-il neiger, enfin ?

J’ai dîné dans ma chambre. Room-service. J’ai commandé, mot magique. À volonté, rare occasion. On m’a obéi, servie, chérie. Je me suis fait plaisir, plaisir, mot tabou. Je prends ça, je prends ci, et ceci et cela. À la carte : poissons fumés, saumon, hareng et truite, avec de gros cornichons molossols, un petit pot de crème acide, un verre de riesling slovaque, une belle assiette de knedeliks aux prunes de Brno. Dîner de rêve. Hôtel Yalta : luxe à l’ancienne, charme slave, quelques restes soviétiques tout de même. Chambre 615. J’attends à peine, on frappe, un homme tout habillé de sombre, papillon à la gorge, queue-de-pie dans le dos, pingouin mécanique, me sert. Enfin ! Fini la sonde, les tuyaux dans le nez, les doigts dans la bouche, le cauchemar naso-gastrique. Je mange à ma faim, désormais. À pleines dents, je croque la vie comme cette pomme juteuse. Je suis une fille stabilisée.

Mon existence durant, je m’en souviendrai. De ce voyage en moi-même, au ras de l’os. De cette guérison à coups de serpe. Et de Prague qui, tout le jour, n’a su émerger de ses brumes, ni le ciel se délester de sa neige.







Dans dix-huit minutes exactement, la journée s’achève. À l’horloge aux aiguilles inversées, sur la grand-place de la Vieille Ville, le compte est presque bon. Havel, saint Václav, moine philosophe et laïque, a libéré le pays de sa torpeur. Prague renaît. Mon amoureux est rentré chez nous, à Paris. À l’ambassade de France, palais Buquoy, on a jeté les petits-fours et le champagne est retourné au frais. Bohême mélancolique. Minuit moins dix-sept. L’heure des chats qui rôdent. Pipo, Juan et Bouffi cherchent en vain leur maître par les rues glaciales. Le vent est vif. À l’esplanade des martyrs de la Montagne Blanche, j’ai préféré la chaleur d’une chambre d’hôtel aux murs tapissés d’une moquette brune, laide, pelucheuse.

Froid de neige qui s’annonce sur Prague assoupie.







Du plus bas de la table de nuit en aggloméré teinté, le gros réveil made in URSS fait également téléphone, enregistreur de messages et poste de radio à ondes courtes, moyennes et longues, en scandant chaque minute d’un petit clac métallique. Il y a peu encore, il abritait le micro directement relié aux services spécialisés. Minuit moins quinze. J’écris à la table, petite et raboteuse, de ma chambre de l’hôtel Yalta.

Il va neiger ou je rêve, j’ai tant rêvé qu’il neige, toute la journée. Et par la fenêtre, je vois la nuit se préparer à tout blanchir, tout endormir, à taire à jamais douleur, colère, battements trop rudes du cœur.

J’ai besoin, après tant de vacarme, de ce silence.

La ville remâche ses rumeurs, porte ses échos, roule de gros mots, gronde par ses gens. Une révolution qu’on a dite de Velours. Rages et repentirs bruissent et montent jusqu’au ciel du saint cavalier libérateur de la Bohême.

Dans ma chambre mansardée, je vis sous le toit du monde et la fenêtre, haute et étroite, mal jointoyée, laisse passer l’air entre verre, mastic et bois. J’écris assez lentement, au rythme des heures révolues d’une journée peu ordinaire dans la grisaille tchèque, je laisse échapper des phrases qui se tortillent, se cassent, s’entrechoquent, grincent comme les voitures du tramway de la ligne 14, entre Letná et Vyšehrad.

J’écris dans la nuit des transports.

Une nuit qui, peu à peu, se fait de plus en plus blanche. Simple et blanche. Tombe, neige, floconne et blanchis-nous. Un retour à l’enfance ! Il neige ! Et à Prague la neige est rose, comme un tableau de Foujita. Le peintre japonais de Paris y a jeté un tube et du pigment. Rose. Un néon éclaire le blanc d’une couleur adolescente, un dégradé envahissant de crépuscule dans l’implacable gravité de cette blancheur qui finit par tout étouffer. Néon rose de la place Wenceslas. Je vois des hommes et des femmes avec des gants fourrés et des écharpes épaisses s’enlacer au pied de l’hôtel avant d’entrer, attirés par l’enseigne lumineuse, dans le Flamingo, un dancing pour touristes.

Je pense alors à celle dont je porte le prénom, à Youki – « neige rose » en japonais –, à cette lettre ultime que lui adresse le poète Robert Desnos, fou d’elle, à ce roman d’amour d’un genre tout à fait nouveau qu’il lui demande d’annoncer, pour les trois mois à venir, à son éditeur, Gaston Gallimard.

Minuit sonne à l’horloge. Je suis née en ce jour où j’ai failli mourir. Maintenant, je vais enfin pouvoir dormir. Manger encore, ne plus peser, trier, cacher, restituer. Le crime est accompli, je vais renaître. Jouir, me satisfaire, me donner sans retenue, vivre simplement.

Mais avant tout il me faut dérouler le fil de la journée qui m’a vue ressusciter, ce vendredi de mes plus hautes espérances, il me faut retracer le chemin du petit matin où tout était encore confus à cette heure divine de la nuit où enfin je renais.

Je m’appelle Youki et désormais je sais pourquoi je vis.
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Les ongles des femmes
seront des cygnes étranglés



Je ne suis pas japonaise, malgré mon prénom. Youki Roussel. Juste la fille de ma mère. Père ? Inconnu, jusqu’à ce matin. J’ai vingt-six ans. On m’assure que je suis belle, je passe mon temps à répondre que je n’en crois pas un mot. On ne cesse de me dire que j’aime trop les hommes, et je répète que j’aime les faire trembler, jusqu’au vertige. D’aucuns me disent nymphomane, comme grisés par l’idée, son soufre évocateur. D’autres me jugent « gourmande ». Gourmande, une anorexique ? Expéditive, plutôt. J’aime prendre, vite, et jeter plus vite encore.

À l’aube de ce 27 janvier, un homme est sorti de ma chambre. Un homme en plus, un homme de plus, le dernier. Tout en muscles, lourd contre moi. Il devait être marié, celui-là, à sa manière de filer, avant que passent le laitier et la benne à ordures, et de tirer la porte derrière lui, queue basse, en douce. Avec lui, je n’ai pas dit un mot, rien échangé que des secousses, des tiraillements, des frottements de chairs, fronts et nuques suant l’alcool. Moi, humide et assoiffée, sans aucune mémoire de son visage.

Les souvenirs restent embrumés comme les petits matins de Prague. Cet inconnu, je l’ai sans doute rencontré à la brasserie U Malířşu à l’heure où l’aube blanche s’écroule en larmes, comme le dit le seul homme digne de confiance sur cette terre de crabes, singes et autres filous nerveux. Mon maître à vivre, le poète Robert Desnos.

Sa main m’a palpée, jaugée. Je plais aux hommes. Mon grand tatouage, un ours dressé face à une comète, près du nombril, intrigue, mais excite également. J’ai l’habitude. Je tiens la chose de ma mère qui s’y connaissait en secrets de séduction. Nous sommes montés jusqu’à ma chambre en saluant d’un clin d’œil la vieille femme à la réception du Yalta, montés encore, l’un contre l’autre, dressés, béants, quoique jamais ensemble.

Depuis quatre jours que je suis arrivée à Prague, on me parle en allemand. Pragerdeutsch.


Sind sie allein ? (Êtes-vous seule ?) Frau Youki Roussel, Zimmer 615.

Et je réponds toujours, d’un hochement de tête résigné, que oui.

Oui à tout, pourvu que ce soit un ordre.







La chambre 615. La fameuse, la fondatrice. La chambre matrice, l’origine du monde, de ma venue au monde. Je n’en aurais pas voulu d’autre. Je suis venue pour elle, pour l’habiter. Une fois l’homme parti, j’ai regardé entre mes cuisses, dans la pénombre des rideaux imparfaitement tirés, et j’ai humé. Parfum de sécrétions intimes et de slivovice, de pommes écrasées, fermentées, et vapeurs d’alcool à étourdir. Odeurs des caves des maisons de Moravie, là où le fruit, en hiver, se ratatine, se fripe, gèle avant de pourrir au premier soleil. Mon sexe est un alambic. J’ai soif de cette ivresse, le grain me brûle, je ne suis que tubes, serpentins, entonnoir, bouillon, écume, eau-de-vie. Je vis en distillant de l’amour, du matin à minuit. Je bâille, je m’ouvre par mille fentes, mon ours et ma comète bicolores tatoués au nombril, je m’applique contre eux, mes bouilleurs de cru, m’envahis de leur sexe et me fais jouir, à force, toute seule, sans m’occuper autrement. Sans honte, presque fière de moi. Joie de soi, pour une fois, des années sans cela, foi en moi. Mon tatouage est un excellent baromètre de santé : l’ours a repris du poil de la bête, des formes et la comète est presque ronde ! Peau nue du ventre, pas si plat que ça, un peu enflé, rose des derniers reflets du néon du dancing, un peu de sang surtout, sur le haut des cuisses, mes règles enfin. Elles sont revenues, inespérées : mine de rien, mois après mois, cycle d’enfer, à les attendre. Stabilisée, réglée, bientôt libre. Je saigne ! Sang de vie ! Chair de poule, courant d’air glacé sur mes hanches encore un peu trop saillantes, je gèle. Au pied du lit, de ce lit bouleversé des montagnes, l’autre peau, celle de l’homme, qui ne fait que passer. Du bout de l’orteil, j’ai joué avec le capuchon en caoutchouc lourd de son jus. Catapulté la poisse et son boyau de porc contre le miroir, face au lit.

J’ai visé juste : en plein dans la glace.

Même mon reflet, désormais, est éclaboussé de ce tiède amidon anonyme.

Je me regarde de nouveau.

Pas si mal.







Au fond de moi, cependant, bien posée, une certitude. Ma protection contre l’envahissement génétique. Mon stérilet.

Personne, de ce ventre, ne naîtra pour souffrir ce que ma mère et moi avons enduré.

J’ai vu le jour dans le Val-d’Oise, là où on se mélange, jeunes et vieux, pauvres et plus pauvres encore, dégradés du noir au blanc, de jour comme de nuit. Sarcelles, 29 avril 1969. Mais j’ai été conçue ici, à Prague, dans cette chambre de l’hôtel Yalta. Précisément. Trois trimestres plus tôt. Chambre 615. C’est là aussi que j’avais songé à disparaître. Quitte ou double.

Sache-le, homme qui m’éclabousse, ondoie, mouline et ruisselle. En moi, tu ne te prolongeras pas. Dans la cuvette du lavabo, j’ai craché ton goût de pomme et d’acide, ton tabac, ta salive, cette haleine anonyme et la mémoire de cette langue épaisse qui a fouillé ma gorge. Et je me suis lavée de ces miasmes, frottée jusqu’au sang.

Est-ce donc cela, une belle fille adulée, si souvent désirée ? Quelques vers d’une chanson me reviennent : « Ils se rencontrent à minuit/ Les lèvres ensanglantées lui du sang d’elle/ Et vident encore d’autres bouteilles/ Ils s’embrassent en silence… » Et je chantonne. Toutes ces années, presque sans vie, la poésie m’a servi d’abri, je ne lui dirai jamais assez merci. Et aujourd’hui la petite glace qui surmonte le lavabo a témoigné : un visage de femme à la dérive. Fuyez mes démons. Femme chavirée, femme basculée, soulevée plus haut que montagnes et ciel, prise en tenaille, fini la femme écartelée. Et comme pour relever le défi, effacer les traces de cette course cruelle, deux bras, deux mains, dix doigts qui, des tempes, font remonter autant de mèches blondes sur le faîte de la tête, avec les épaules qui soupirent en s’étirant vers l’arrière.




3


La prodigieuse marée commence enfin,
il vient des amants de partout



C’est bien la première fois qu’on me paye. Mal, certes, mais un salaire à proportion de mon engagement. L’amour est un travail. Homme, femme, salaire égal. Un jour je travaillerai pour de vrai. Je suis étudiante, j’ai vingt-six ans et je vis à Paris avec un médecin. Gynécologue. Quand Fred découvre mes amants, je lui dis toujours : Je ne t’ai pas trompé, Fred, je le jure, je me suis juste trompée d’homme. Celui qui est sorti de mon lit ce matin n’y reviendra plus, promis. D’autres l’y ont précédé, fugaces, pressés de foutre, de s’en foutre, caressant mon ours tatoué et ma comète à ses côtés, d’autres encore vont s’y noyer le temps d’un tour de reins, d’un filet baveux de jus de ventre.

Le billet vert sur la table de nuit. Dix dollars. Mépris. Méprise. Il m’a méprise. Il m’a si mal prise que j’ai fait semblant de jouir en forçant le mouvement pour aller plus vite. Je joue à la débutante, à la repue qui dort à poings crispés. Entre les cils, j’aperçois, au loin, l’homme qui se dérobe, la porte qui s’entrouvre, son échappée dans le couloir, la cage d’escalier du Yalta. Je me sens plutôt bien. Mais indignée : ce billet est une insulte à mon glorieux curriculum de femme lettrée. DEA et bientôt doctorat ! Spécialiste de Robert Desnos, tout de même ! Rien d’une putain ! Je ne vaux pas dix dollars. J’en vaux dix millions. Une cocotte qui va à l’université, Paris-IV, la Sorbonne, ça vaut de l’or, l’ami tchèque !

Ce que je n’aime pas dans cette transaction, c’est que tu as cru, Michal ou Lubomir ou Bohumil ou Zdenek, que les femmes libérées de l’ouest de l’Europe étaient nécessairement vénales. Six ans pourtant que le velours a caressé la révolution, amorti la chute du Mur. Il est vrai que, sur la route qui va de Plzen à la frontière allemande, les filles tchèques font du bas-côté l’étal de leurs cuisses nues, de leurs fesses rebondies, de leurs seins offerts, bouches et yeux fardés. Tarif unique pour culbute dans le fossé : dix dollars la passe. Le dieu vert, Thomas Jefferson, qui a remplacé le dieu barbu, Karl Marx, en un tournemain, aime les comptes ronds et les étreintes rapides. Tu es donc pardonné, l’ami tchèque, d’avoir été solvable, économe de tes coups de boutoir, précis dans le règlement, juste dans l’égalité de traitement que tu réserves à toutes les femmes que tu honores depuis que ta mère t’a laissé vivre ta vie de branleur ordinaire. Mais n’y reviens jamais !







J’ai jeté le billet par la fenêtre en sifflant entre mes doigts. Une femme s’est retournée, en bas, sur la place Wenceslas. Six étages virevoltant. Dix dollars, c’est une semaine de peine pour elle, le salaire d’un professeur, d’une infirmière-chef, d’un bon journaliste. Le billet a glissé entre les doigts, s’est à peine froissé, a filé dans la manche. Et la femme s’est envolée.

Me voilà purifiée. C’est la faute de mon père, cette haine de l’homme. De mon absence de père. De ce creux en moi qu’aucun désir n’a su combler.
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De cocasses créatures d’ombre doivent
se rouler et se combattre et s’embrasser ici



Sept heures frappées au carillon voisin. Je dois me lever, la journée va être rude. Je suis venue officiellement ici, de Paris, pour achever ma thèse sur Robert Desnos et rencontrer le grand poète Pavel Kampa… Mon programme commence par une série de visites ; il se terminera à dix-huit heures trente par une cérémonie solennelle. Jack Lang, l’ancien ministre, remettra la cravate de commandeur de la Légion d’honneur à l’immense Pavel Kampa, prix Nobel de littérature, en présence de Václav Havel, président de la République tchèque, homme de théâtre, leader charismatique du Forum civique en 1989. Gloire, dorures et grands caïmans.

Entre matin et soir, tant de choses à faire ! S’armer de patience, s’habiller chaudement, ne rien manquer de ses engagements. Par la fenêtre, j’ai su qu’il ferait froid, humide. Que la brume n’allait pas ou guère se lever. Que nos oreilles rougiraient d’être frottées par le vent glacial qui s’engouffre en toute saison dans la Pariska, comme sur Václavské náměsti. De la neige, peut-être ? Espérons. J’ai pensé à Maman qui a dormi là, dans cette chambre, vingt-sept ans plus tôt. Cette chambre, précisément, qu’elle disait bourrée de micros et de caméras. Si c’était vrai, on aurait retrouvé quelque part, dans les archives de la police communiste, un film inédit : les amours illicites du grand poète national Pavel Kampa et d’une journaliste française, Agathe Roussel.

Quand j’étais plus jeune, on m’appelait la Furtive. J’allais et je venais. La peau et les os. On ne me voyait jamais entrer ni sortir. Comme le furet que me chantait ma Maman : il est passé par ici, il repassera par là. Elle aussi n’est passée que furtivement sur terre. Pas même un demi-siècle. Comme Desnos. Privée du bonheur de retrouver la Prague qu’elle avait connue et aimée, la Prague aujourd’hui libérée.

Agathe, ma mère, est morte, il y a six ans. Son cancer a été foudroyant. À quarante-six ans, on n’est préparé à rien. Quand elle a senti sa fin venir, les dernières heures, elle m’a raconté une belle histoire. Trop belle pour être vraie. Mais je n’ai pas tout perdu ce jour-là : j’ai appris qui était mon père.
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Comme une main
à l’instant de la mort



Maman n’a pas mis tant de temps à mourir. Avec Frédéric, son gynécologue, nous lui avons rendu visite tous les jours à l’hôpital. Le cancer s’était généralisé, avait gagné la vessie, il fallait donc opérer dans l’urgence ou bien la laisser retourner chez nous, ce qu’elle demandait. Dans mon petit appartement de la rue des Martyrs, là où, depuis le début de sa maladie, je l’avais installée. Le chef de service voulait que nous prenions la décision, tout en se refusant à émettre un pronostic sur l’efficacité de l’opération. Je me souviens d’avoir très vite compris. De ne pas avoir insisté. Le médecin tenait son rôle. Que répondre à la fille d’une patiente qui s’inquiète de savoir si une opération est indispensable ? Que cela ne servira à rien, à rien du tout, que c’est foutu, gangrené de l’intérieur ? Voulions-nous entendre cela ? Et qu’elle l’entendît, elle aussi ? Après l’utérus, après la vessie, ce serait certainement le tour de l’estomac, et peut-être de l’intestin. S’ils ouvraient pour enlever une tumeur, ils en trouveraient d’autres, à d’autres endroits. C’était ça, le risque : découvrir la prolifération, l’anarchie des cellules, la corruption des tissus, la décomposition des organes, tout ce qu’on ne voulait pas voir, ces métastases insidieuses au départ, funestes à l’arrivée. Nous ne voulions pas l’entendre, encore moins le voir, nous ne voulions entendre que cette sienne volonté, à travers le filet épuisé mais déterminé de sa voix disant qu’elle voulait rentrer à la maison, à la maison uniquement.

De la manière dont le cancérologue nous présentait l’alternative, sans jamais rien dire de plus ou de moins, sans rien affirmer ni nier, j’ai tiré la conclusion, avec l’assentiment muet de son gynécologue, qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Mais puisque je ne voulais pas trancher, ainsi, dans un couloir d’hôpital, à quelques mètres de ma mère, à demi consciente dans sa chambre, épuisée ou endormie par la morphine, j’ai demandé un délai de quelques heures. Et comme le médecin nous serrait la main, il précisa que notre réponse importait, parce que Maman, si elle était opérée, prendrait la place d’autres malades, moins urgents, certes, mais qui attendaient depuis longtemps.
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