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La mer semblait fuir. Comme le premier mot d’une lettre d’amour, elle refluait au moment même où je croyais la saisir. Sur la promenade, un martien à roulettes, casqué de musique, poursuivait son rêve d’autiste. C’était un après-midi d’un hiver plutôt lisse. Un après-midi de nulle part. Depuis longtemps, ma fenêtre n’avait plus rien à m’apprendre. Je l’ai quittée à contrecœur.

– Vous m’avez fait peur. Vous ressembliez à une mouche. Collé à la fenêtre.

Ma visiteuse était assise comme un oiseau qui s’apprête à bondir. Ses petites fesses effleuraient le bord de mon fauteuil, ses jambes, sagement ramenées sous elle, semblaient osciller imperceptiblement à la recherche du point d’appui qui lui permettrait le vol le plus abrupt, la disparition la plus irrévocable. Ses mains, bien à plat sur ses cuisses, interdisaient à sa robe noire tout mouvement révélateur. De ses genoux serrés s’échappait un parfum doux de sensualité non éclose. Elle était riche. Indéniablement et sans ostentation. De la pointe souple de ses escarpins italiens jusqu’aux reflets cuivrés de ses cheveux châtains qui descendaient d’un même mouvement, lourds et voluptueux, le long de l’ovale pâle de son visage. Un sourire incertain étirait sa bouche, déformait la ligne pleine de ses joues, et se perdait dans l’eau verte de ses yeux, les éclairant faiblement, comme à leur insu. Depuis qu’elle était entrée dans mon bureau, je ne trouvais qu’un mot pour la définir : précaire.

Je le lui dis. Son sourire m’en récompensa.

– Vos appréciations sont-elles toujours abstraites, monsieur Clerc ? Je vous pressentais plus charnel.

– J’ai quarante ans, mademoiselle, et je n’ai aucun don pour le flirt. Surtout quand il arrive du pensionnat des Oiseaux.

Elle rougit. Un cadeau qu’on ne m’avait pas fait depuis longtemps. J’avais envie de l’embrasser.

– Navrée de vous décevoir, monsieur Clerc, mais je n’ai aucune envie de flirter avec vous. Vos exploits amoureux sont sans doute fameux mais ce ne sont pas ceux dont j’ai besoin.

– Vous ne savez pas ce que vous perdez.

– Je crois pouvoir m’en faire une idée. Savez-vous ce qu’on dit de vous en ville ?

La colère faisait remonter sa robe. Sous la soie, ses cuisses étaient dorées.

– Rien de ce qui me concerne ne m’est étranger, ricanai-je. Je suis l’assureur le plus marron d’une ville qui en a pourtant vu d’autres. Prêt à n’importe quoi, pourvu qu’on y mette le prix. À quelques exceptions près, mais je doute qu’on ait pris la peine de vous les énumérer. On a dû vous dire aussi qu’au bottin des canailles, j’étais le plus réglo et qu’à condition de porter un slip en zinc, une jeune vierge de la haute pouvait m’accorder l’aumône de sa confiance relative. Un must dans notre milieu, mademoiselle d’Horville. Ai-je bien répondu ?

– Je ne suis pas vierge.

L’indignation revendicative de sa réponse me fit douter de sa sincérité.

– Félicitations. Vous pourrez donc vous passer du slip en zinc.

– Pour les femmes, on dit : une culotte. La vulgarité n’exclut pas nécessairement le choix des termes appropriés.

Jamais, sans doute, elle n’avait été aussi loin dans une conversation avec un mâle inconnu. Sous sa robe, sa poitrine marquait le rythme de son émoi. Je me suis senti vieux. À des années-lumière de la tiédeur de sa chair.

– Vous acceptez ?

– De mettre le feu à votre maison ?

– Pourquoi êtes-vous si abrupt ? Ce n’est pas ma maison. Simplement celle de ma famille.

– Si j’avais une famille, sa maison serait aussi la mienne.

– Vous sortez de votre rôle, monsieur Clerc. Je me passe tout à fait de votre morale. C’est d’argent dont je vous parle.

– Navré, mais la morale est comprise dans le prix. Il faudra vous y faire. L’honnêteté est un luxe auquel peu de canailles parviennent à renoncer. Nous avons nous aussi nos coquetteries…

– Elles valent les nôtres. Je sais. Je ne m’attendais pas à ce que vous transformiez un simple marché en champ clos de la lutte des classes. Est-ce que cent cinquante mille francs suffiront à apaiser votre conscience prolétarienne ?

– Je ne savais pas qu’on enseignait la dialectique au couvent.

– J’ai fait mes études au lycée, monsieur Clerc. Sans uniforme et sans culotte de zinc. Il serait temps que vous révisiez votre vision du monde. Si j’étais encore celle que vous pensez, il y a longtemps que mes valets vous auraient rossé pour vous faire passer le goût de l’impertinence.

Je n’avais aucune envie de réviser ma conception du monde. Elle m’était familière. Comme peuvent l’être de vieilles hardes usées jusqu’à la trame. Pas plus que je ne désirais faire mon métier d’arcan avec une gamine au teint de pêche dont la simple vue me plongeait dans des torrents de désir sénile.

– Où trouverez-vous cent cinquante mille francs ? Je vous croyais fauchée jusqu’à l’os.

Elle se mordit les lèvres.

– J’ai de l’argent. Enfin, j’en ai un peu. Et puis je pensais…

– Que je me paierais sur l’indemnité ?… Vous vous croyez où ? À la kermesse paroissiale ?

De rose, son teint devint pivoine. Elle oscilla faiblement comme une fleur heurtée par le vent. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle reste là. N’importe quoi, mais pas ce qu’elle voulait.

– N’inversez pas les rôles, monsieur Clerc. S’il y a un escroc dans cette pièce, ce n’est certainement pas moi.

Je lui balançai le plus saurien de mes sourires.

– Le malheur avec les gens comme vous, mademoiselle, c’est qu’ils sont incapables de s’appliquer les catégories morales qui régissent le reste du monde. Vous entrez ici comme chez votre coiffeur, vous me demandez de foutre le feu à votre maison de famille parce que vous n’avez trouvé aucun autre moyen de rentrer en possession de votre part d’héritage, vous m’annoncez froidement que je devrai attendre le paiement de l’indemnité pour percevoir mes honoraires et quand je renâcle, vous me traitez d’escroc… Vous devriez tâter de la poésie, mademoiselle d’Horville.

– Vos honoraires ! renifla-t-elle. Vous aimez les grands mots.

– Sans grands mots, il n’y aurait que de petites choses, mademoiselle.

Dehors, la ville bourdonnait. J’avais envie de retourner près de ma fenêtre. D’un geste brusque de ses reins, elle prit possession du fauteuil. Sa robe glissa haut sur ses cuisses. Dans l’ombre chaude, je devinai l’inaccessible. Elle entrouvrit ses lèvres, les fit luire d’un petit coup de langue maladroit. Elle ne parvint qu’à se rendre plus chaste.

– Vous êtes drôle, sourit-elle. J’ai l’impression de n’avoir jamais rencontré d’homme avant vous.

– Vous ne devez pas fréquenter les bons endroits.

– Vous pourriez m’y emmener.

On aurait dit une première communiante s’essayant au tapin pour payer le toit du manoir familial.

Je lui souris. Gentiment cette fois.

– Rengainez votre panoplie, miss d’Horville. Je ne suis pas garde-chasse.

La robe recouvrit les cuisses. L’angle d’ombre disparut.

– Non, vous ne l’êtes pas. Vous êtes seulement vaniteux et stupide. Combien voulez-vous ?

– Dix mille francs tout de suite pour étudier l’affaire. Soixante-dix mille, si j’accepte. Le reste après.

– Je croyais que vous ne m’accordiez aucune confiance.

– Il ne s’agit pas de confiance. Si vous ne payez pas, je m’arrangerai pour que la compagnie sache qu’elle s’est fait escroquer. Vous ne toucherez jamais votre argent.

– Et vous, vous irez en prison.

– Ça vous fera une belle jambe.

Elle attrapa son sac et revint se percher sur les bords du fauteuil.

– Qui me dit que vous ne me laisserez pas tomber une fois que vous aurez touché l’avance ?

Elle avait mis dans son regard toute la méfiance dont elle était capable.

– Personne. Mais rien ne vous oblige à me donner le fric.

– Je n’aime pas ce mot. Il fait sale.

– J’en connais pas d’autres. La prochaine fois que vous aurez une maison à brûler, faites-moi signe. Je préparerai une liste.

– Vous ne m’aimez pas.

– Vous n’avez pas besoin d’amour, mademoiselle, vous quêtez seulement une approbation pour un geste que toute votre éducation réprouve. Désolé, je ne peux rien pour vous.

– Vous êtes vraiment un must, railla-t-elle. Morale, philosophie, psychologie, aucun domaine ne vous est étranger. Dommage que vous soyez si sec.

Ouais. Sec comme un arbre ravagé par la foudre. Tout juste bon à abriter les mictions désinvoltes des oiseaux de passage. Malgré tout le désir que j’en avais, je ne laisserais pas celui-là me pisser dessus.

– Vous auriez dû venir plus tôt. Au début, je tombais amoureux de toutes mes clientes. J’ai failli terminer dans un poumon d’acier.

Elle eut son premier vrai sourire. Un sourire de quinze mille watts. Le genre de truc à vous cramer la rétine et le cerveau. J’avais envie qu’elle disparaisse. Tout de suite. Elle ouvrit son sac et se mit à compter ses billets d’un air appliqué. J’ai mis la liasse dans un tiroir de mon bureau. Elle avait l’air factice.

Je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte. Elle m’a semblé plus grande qu’à l’arrivée. J’aurais préféré qu’elle se taise.

– Vous êtes vraiment le seul homme que j’aie jamais rencontré, me dit-elle.
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J’ai refermé le dossier d’Horville. Dans ma fenêtre, le ciel s’obscurcissait… Dix mille balles ! De quoi m’offrir une bonne java avec les putes du secteur. À la santé des demi-vierges du grand monde. En comptant les tableaux, les meubles anciens et les tapis, l’incendie de la maison d’Horville coûterait plus de dix millions aux compagnies d’assurances. De quoi entamer sérieusement ma cote d’amour déjà passablement ébréchée. Pour ma cliente, ça représentait plus de trois cents briques d’argent frais. Drôle de moyen de sortir de l’indivision… Je me suis demandé ce qu’en penseraient ses deux frères. J’avais bien connu le père d’Horville. Un grand seigneur complètement jeté qui avait gagné son blé en montant des usines pharmaceutiques dans les endroits du monde où les toiles d’araignées et la bave de crapaud passaient pour le nec plus ultra en matière de pansement stérile. Un mec plutôt bien pour ceux qui aiment les aristos pézeux qui font dans la bienfaisance. Il avait fini par se viander, aux commandes de son avion, quelque part du côté de Sumatra.

Maintenant que les gouvernements pourris avaient annexé ses usines, les indigènes continuaient à se coller des toiles d’araignées sur les escarres et sa fille chérie voulait foutre le feu à sa baraque pour toucher l’assurance comme n’importe quel nécessiteux du South Bronx. Et ça voulait changer ma conception du monde. J’ai trimbalé mon verre jusqu’à ma fenêtre. Sur la promenade, les scarabées à roulettes scintillaient sur huit files. Quatre pour entrer, quatre pour sortir. Pourquoi une gamine de vingt ans élevée dans la soie et l’ordre pouvait avoir un tel besoin d’argent ? Au point de se lancer dans une arnaque hasardeuse avec un mec plus marqué que le dos d’un bourricot centenaire.

J’ai sorti la liasse du tiroir. Elle sentait encore le cuir et le parfum de luxe. Sa peau devait avoir de ces relents somptuaires.

Je n’aimais pas travailler avec ces gens-là. Leurs motivations sentaient les égouts et ils se débrouillaient toujours pour que d’autres chaussent leurs bottes à leur place. J’ai pensé à ses lèvres, aux mouvements maladroitement pervers de sa langue, à l’envol effarouché de ses mains quand elles quittaient le rempart de sa robe. J’aurais pu l’embrasser. Et alors ? Plus tard la liste de mes regrets me tiendrait lieu d’histoire.

La nuit était grise. Les nuages de l’est s’amoncelaient au-dessus de Roba Capeù. J’ai roulé vers la vieille ville, relevant machinalement les nouvelles présences qui arpentaient la nuit aux angles du bitume. La crise en suscitait chaque jour de nouvelles. Elles baladaient leur désinvolture appliquée sous l’œil scandalisé des putes patentées. Secrétaires au chômage, elles vivaient d’intérim et de fellation froide. Je les aimais toutes. En fait, je n’aimais qu’elles. Les vraies, pour leur rigueur, les autres pour les instants de bonheur qu’elles me donnaient parfois quand leurs corps s’oubliaient et qu’elles me gratifiaient d’un gémissement, d’une crispation involontaire de leurs mains soudain chaudes. Je n’avais pas d’autres femmes qu’elles.

J’ai dîné dans un « couscous » de la vieille ville. À côté de la place Saint-François, haut lieu niçois de la poiscaille et du syndicalisme. La bourse du travail y voisine avec le marché aux poissons. Ce qui m’a valu souvent le plaisir hautement allégorique de découvrir l’œil glauque d’un merlu dans la prose d’un tract C.G.T.

Je me suis goinfré de brick à l’œuf et de salade méchouia dans le boucan berbère diffusé par un machin japonais gros comme une malle-cabine. Le reste de la clientèle faisait ce qu’il pouvait pour rendre le niveau sonore aussi compact que le béton qu’il trimbalait dans la journée. J’aimais bien cet endroit. Il m’évitait d’avoir à voyager.

Dans l’arrière-cuisine, j’ai acheté quelques grammes d’herbe au patron. Il me roula un joint, fin comme une cigarette indienne. Nous le fumâmes ensemble en buvant du thé vert.

Dehors, les municipaux aspergeaient les ruelles. Le train de bennes défilait dans le canyon des murs. L’air sentait l’ordure propre. J’ai zoné jusqu’à Rosetti. Aux terrasses, les dealers attendaient leurs pratiques, face au baroque du fronton de Sainte-Réparate. Des gestes, des sourires saluaient mon passage. J’y répondis, secrètement heureux de cette reconnaissance. Je suis sorti par la porte Fausse.

Quai des États-Unis, j’ai reconnu Charo. Elle s’appelait Éliane mais je l’appelais Charo en hommage au personnage de Montalban. Elle n’avait jamais lu Montalban, ni quoi que ce soit d’autre, mais elle acceptait ce nom comme l’hommage farfelu d’un dingue imprévisible. Il n’était pas impossible qu’elle m’aimât.

Je rangeai ma voiture de long de son sourire.

– C’est pour baiser ou pour parler ?

– Plutôt pour parler. Ça t’ennuie ?

– Il va pleuvoir et les gens sont fauchés. De toute façon, tu ne m’ennuies jamais.

Elle monta à côté de moi. Sa jupette de cuir suivit le mouvement, exhibant une luxuriante absence de dessous.

– Tu ne mets jamais de culotte ?

– Et toi, tu poses toujours les mêmes questions ?

Elle alluma le joint que je lui tendis.

– Qu’est-ce que tu aimerais entendre ?

Son sourire pétilla.

– Du blues ou du rock. Tu n’aimes que ça.

Je mis une cassette d’Howlin Wolf et fis demi-tour en direction du port.

– J’ai vu une femme aujourd’hui.

– Une pute ?

– Non. Une jeune fille. Riche.

– Belle ?

– Je ne sais pas. Elle en avait l’air.

Elle éclata de rire.

– Alors, elle l’était. Pourquoi n’es-tu jamais sûr de rien ? Tu l’as sautée ?

– Non. Elle veut que je mette le feu à sa maison.

– Alors ce n’était certainement pas une pute.

– Pourquoi ? Parce que je ne l’ai pas sautée ou parce qu’elle veut foutre le feu à sa maison ?

– Les deux. Si j’avais une maison, je n’aimerais pas qu’elle brûle.

– Tu veux la voir ?

– La fille ?

– Non. La maison.

– C’est pour ça que tu m’as ramassée, non ?

– Tu veux que je te paie ?

Elle ne souriait plus. J’ai posé deux billets de cent francs sur ses cuisses.

Elle me jeta un coup d’œil mauvais et laissa les billets glisser sur son ventre.

J’ai contourné le port pour prendre le boulevard Franck-Pilatte. Dans le bassin, un cargo soviétique exhibait ses couleurs à la curiosité des promeneurs tardifs. Le vent se leva de l’est. La pluie se mit à tomber sur le luxe rococo des villas roses du cap de Nice. Charo boudait. Je l’adorais quand elle faisait semblant d’être jalouse.

– Tu peux parler maintenant. Tu as largement mérité tes honoraires.

Elle fit disparaître l’argent dans ses bottes.

– Pourquoi es-tu toujours méchant quand tu es triste ?

Si toutes les putes s’inscrivaient en licence de psycho, les villes sombreraient dans l’ennui.

La villa des d’Horville s’appelait « Beau Site ». On y accédait par la route forestière du Mont-Boron. C’était un gros bâtiment vieux rose, au toit en terrasse garni de balustres contournés. Un portique à colonnes de style « néo-grec » abritait sa porte massive en verre et fer forgé. Une rangée de palmiers soigneusement taillés montaient une garde échevelée dans la bourrasque naissante. Les volets verts étaient fermés. La pluie semblait les peindre d’une laque irisée. J’ai emmené la voiture jusqu’au portail. Le nom d’Horville y était gravé, en élégantes lettres anglaises, dans l’épaisseur d’une plaque de cuivre.

Je suis descendu. Une allée de gravier menait au portique. De part et d’autre, le gazon mouillé scintillait sous la lumière des réverbères comme une mer sombre et calme. Elle avait dû y être heureuse. Sans vraiment y penser, comme on jouit posément d’un bonheur qui vous est dû.

– C’est beau !

Charo m’avait rejoint. Ses cheveux coulaient sur son visage. Son maquillage en balade y dessinait des ombres comme les peintures d’un guerrier épuisé. Accrochés à cette grille, nous avions l’air de deux barbares parvenant enfin aux portes de la civilisation.

Je l’ai prise dans mes bras. Dans la voiture, je la couvris d’un plaid.

– Tu veux boire quelque chose ?

– J’ai froid. Emmène-moi chez toi.

La ville semblait se fondre dans l’eau. Le vent ne parvenait plus à lever une mer gorgée de pluie.

– Pourquoi veut-elle faire ça ?

– Une histoire de riches. Ses frères ne veulent pas vendre l’héritage et elle a besoin d’argent.

Je ne voyais d’elle que le bout de son nez émergeant de la couverture.

– Je ne comprends pas.

– Tu as raison. Il n’y a rien à comprendre.
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J’ai laissé Charo dormir. L’habituelle douche chaude ne parvint pas à chasser les séquelles de l’insomnie. Je me suis habillé dans le noir avant de passer dans mon bureau. J’ai pris mon café devant ma fenêtre. Le vent soufflait fort et les nuages cavalaient vers l’ouest. J’aurais préféré qu’il pleuve. Une pluie à noyer tous les incendies de la terre…

La maison m’apparut comme un joyau enchâssé dans un écrin de velours gris. Le mouvement uniforme des arbres soulignait sa façade de parements ondoyants. Elle me semblait plus grande que la veille. Sur le pignon est, un mimosa des quatre saisons balayait de traits jaunes le rose du crépi. J’ai crocheté la grosse serrure du portail et me suis engagé sur le gravier de l’allée. Des massifs de lauriers-roses et des marguerites ponctuaient la pelouse de feux d’artifices momentanément éteints. Un peu partout, des plantes sombres attendaient la floraison. C’était une belle maison, simple et luxeuse, conçue et arrangée par des gens pour qui le luxe était naturellement simple. Une haie de cyprès l’abritait de tout voisinage. J’en ai fait le tour, sans rien apercevoir qui pût me la rendre antipathique. Pas de piscine hollywoodienne ni de statue pseudo-antique. Aucun encorbellement douteux ne défigurait la stricte harmonie de ses façades. Les cariatides fessues et les stucs pâtissiers des villas environnantes devaient s’en écailler de dépit. Vivre ici ne devait être guère plus difficile que de crever sans oxygène. Pourtant elle était vide. Comme un roman sans personnage.

– Vous êtes de l’agence ?

Le petit vieux sortait de nulle part. Il portait un pantalon de velours à grosses côtes dont l’immense braguette lui descendait jusqu’à mi-cuisses, une veste de coutil délavée et des croquenots fendillés, un chapeau de brousse raide de crasse posé sur l’arrière de son crâne auréolait son visage fripé d’un cercle beigeasse aux contours incertains. Il pointait vers moi l’extrémité crochue d’un bigot médiéval.

– Quelle agence ?

Il balaya ma question d’un geste de son arme.

– Je ne sais pas moi. Un machin immobilier. Promoteur et compagnie.

Je le gratifiai d’un sourire engageant sans quitter de l’œil la pointe de l’outil.

– La maison est à vendre ?

– Si vous êtes là, c’est qu’elle l’est.

– Je ne travaille pas dans l’immobilier.

Il assimila l’information en mastiquant les pointes de ses moustaches. Le bigot descendit de quelques degrés.

– Qu’est-ce que vous foutez là, alors ?

– Je suis l’assureur de cette maison.

– Vous voyez bien que j’avais raison, ricana-t-il. Assurances, immobilier, c’est tout la même bande. Ils veulent s’en débarrasser, hein ?

– Qui ça ?

Il cracha par terre.

– Les fils, pardi. Depuis que le père est mort, ils ne pensent qu’à vendre la maison.

Je sortis mon paquet de cigarettes et le lui tendis. Il le considéra avec un dégoût comparable à celui qu’il éprouvait pour les agents immobiliers et les assureurs.

– Non merci. J’ai les miennes. Et puis, fumez pas là. Je veux pas de cendres dans mon gazon.

– Vous êtes le jardinier ? dis-je conciliant.

– Non, je suis le facteur. Et ce machin-là, c’est mon vélo.

J’éclatai de rire.

– Ravi de vous connaître. Votre jardin est un modèle.

Ses yeux sourirent. Sa bouche aussi peut-être. L’épaisseur de ses moustaches m’empêchait d’en être sûr.

– Vous n’y connaissez sans doute rien, mais merci quand même. Venez dans l’allée, vous pourrez secouer vos cendres sur le gravier.

Il alluma nos cigarettes à la fumée d’un vieux briquet à essence.

– Ne croyez pas ça, repris-je. Mon père était un fin jardinier.

– À voir votre cravate, on ne s’en douterait pas.

Si un jour je faisais la connaissance d’un producteur, je lui présenterais ce vieux bonhomme. L’horticulture y perdrait peut-être, pas le cinéma.

– De toute façon, je ne suis plus le jardinier. Je fais ça uniquement en mémoire du père d’Horville. Vous l’avez connu ?

– Un peu. Les enfants ne vous paient pas ?

– Je préfère bouffer mon bigot plutôt que d’accepter l’argent de ses fils.

– Ils n’habitent pas la maison ?

– L’habiter ? Je vous dis qu’ils veulent la vendre. Ça me rendrait malade qu’ils viennent y vivre. Ils la pourriraient. Ils pourrissent tout ce qu’ils touchent.

– Vous ne les aimez pas beaucoup.

Il me regarda comme si j’étais un spécimen particulièrement attardé de crétin congénital.

– Vous comprenez vite, vous. Je vois pas en quoi ça vous regarde.

– Si la maison est vendue, je perds l’affaire. Les nouveaux acquéreurs feront appel à leur assureur. Vous savez combien ça coûte d’assurer une maison pareille ?

Il cracha son mégot et l’enfouit avec soin dans l’épaisseur du gravier.

– Vous perdrez l’affaire quoi qu’il arrive. Le lendemain de la vente, un bulldozer rasera la maison. Vous pourrez toujours essayer d’assurer les clapiers de luxe qu’on construira à sa place.

Il regarda le ciel comme s’il était capable d’y lire l’avenir du monde.

– Ça va pas tarder à dégringoler. Je vais vous raccompagner jusqu’au portail. Ça vous évitera d’esquinter la serrure.

Je l’ai suivi dans l’allée. Tapie dans mon dos, la maison me regardait partir. Le vieux me tint la porte avec autant d’obséquiosité qu’un maître d’hôtel raccompagnant un représentant en brosses à reluire. Avant de sortir, j’ai tenté ma chance.

– Et la fille ?

Il a refermé le portail. Je me suis retourné pour le voir monter l’allée. La maison semblait lui sourire.

*

Charo était partie sans faire le lit. Elle avait dû croiser ma secrétaire. La digne femme me faisait la gueule chaque fois que je l’obligeais à partager son oxygène avec une championne du stupre.

Dans mon bureau, je pris les dix mille francs de Mlle d’Horville – sa carte m’apprit qu’elle se prénommait Élise –, les mis dans une enveloppe et rangeai le tout dans mon coffre. J’essayai de l’appeler pour lui notifier mon refus. Sa voix enregistrée m’informa que j’étais bien à son domicile mais qu’elle en était absente. Malgré son invite je ne laissai pas de message, fidèle à mon principe de refuser toute conversation avec un ustensile quel qu’il soit.

J’occupai le reste de la journée à rappeler Élise et à faire mon métier. Rien de très folichon mais ça me suffit pour oublier que ma vie n’avait rien de très folichon.

Quand je fermai mes bureaux, Élise n’était toujours pas rentrée. Je me mis devant ma fenêtre et j’écoutai du blues en regardant passer la ville. Toute la journée, j’avais ressassé les raisons que j’allais invoquer pour refuser ce boulot. En fait, elles tenaient en deux points : j’aimais cette fille et j’aimais cette maison. J’aimais aussi le vieux jardinier. Ça faisait beaucoup d’amour pour un novice, mais ça me suffisait pour ne pas désirer compromettre l’une et détruire l’autre. Élise finirait bien par trouver l’argent dont elle avait besoin, à moins qu’elle ne trouve un autre boutefeu. Ce qui, à en croire le vieux, risquait de s’avérer inutile. Les frères vendraient, les promoteurs construiraient, et la famille d’Horville, confortablement lestée, disparaîtrait de ma vie. Le vieux bonhomme finirait bien par s’en remettre, dussé-je lui raconter les souvenirs fictifs de mon père qui n’avait jamais approché un pétunia de toute sa vie d’alcoolique. Bien sûr, je garderais tout ça pour moi. Je rendrais son fric à Élise en lui disant que je n’avais pas trouvé d’allumette et je resterais devant ma fenêtre à boire du scotch en écoutant du blues, en proie au plaisir sain de la délectation morose.

On donnait un concert à la M.J.C. Magnan. Bien électrique, comme je les aimais. Avant de partir, je rappelai Élise. Elle n’était pas là. À mon retour non plus.
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Élise continuait à être introuvable. La pluie avait pris peu à peu un caractère définitif. Les voitures s’entassaient dans les rues de la ville comme si les Niçois, dans une unanime communion gastropodiforme, avaient décidé d’y ramper. J’ai passé le samedi chez moi entre ma collection de disques, un vieux polar et le répondeur d’Élise d’Horville. Ma fenêtre m’offrait aussi l’ineffable spectacle de la monotonie. J’étais capable d’y passer des heures, un livre à la main, les yeux perdus dans ce tableau mouvant et qui ne parvenait pourtant jamais à échapper à l’immobilisme. Le vent était tombé, la mer ne vivait plus que du choc de la pluie. Entre le gris du ciel et celui du bitume, les autos se hâtaient de fuir.

Je finis par oublier Élise. Personne ne pouvait résister longtemps à l’idée que je me faisais de la solitude. Au bout de quarante ans, ma mémoire était lisse. Je la ratissais avec le même soin jaloux que le gazon du vieux bonhomme. J’ai mangé des spaghetti arrosés de whisky devant ma télé muette, m’ingéniant à reconstituer les commentaires que devaient susciter les images. Le silence est une chose terrible. Peu de spectacles y résistent. J’ai suivi le show jusqu’au bout. Il pleuvait bien trop fort pour songer à trouver une fille ailleurs que dans le bruit et la fumée. J’ai fini ma bouteille et je me suis couché, épuisé par avance à l’idée du dimanche.

Je dormis mal. Mon insomnie n’avait pas sa tonalité habituelle. Peut-être devrais-je changer de whisky ou de spaghettis. J’ai repensé à Élise. Je me suis vu l’épouser et vivre avec elle dans la maison vieux rose. Nos enfants avaient tous des moustaches gris et jaune, des grands chapeaux de brousse auréolés de crasse. Ils me poussaient à travers le gazon sur un fauteuil d’infirme dont la base avait été transformée en tondeuse. À la fin, je mettais le feu à femme et enfants et m’enfuyais avec la maison.

On ne ratisse jamais assez sa mémoire.

La sonnette de la porte d’entrée me réveilla dans un état voisin de la déliquescence absolue. Il était dix heures trente. Une colonne de fourmis rouges me grignotait le cerveau. Dans l’entrée la sonnette menaçait d’exploser. Après tout, ce dimanche allait peut-être se révéler plus nerveux que les autres. J’ai tangué jusqu’à la porte. Les murs avaient perdu leur rigidité coutumière, la porte ondoyait dans les limites floues du chambranle. J’ai collé un œil contre le judas, mais mes paupières étaient bien trop empéguées pour me laisser voir autre chose qu’une masse sombre enveloppée d’un manteau, surmontée d’un chapeau ce qui, vu le temps, ne m’apprenait pas grand-chose. Une fois la porte ouverte, les masses se révélèrent être jumelles. Elles devaient stationner là depuis un bon moment. Autour de leurs pieds, l’eau dessinait un rond presque parfait.

– Police !

C’était sommaire, efficace, et parfaitement inutile. Même bourré, je pouvais reconnaître un flic quand j’en voyais deux.

– Habillez-vous. Le commissaire Bandry veut vous voir.

– Qui, moi ? raisonnai-je.

– Non, votre grand-mère, répondit l’une des masses humides.

L’autre se mit à rigoler. J’en fis autant, histoire de leur montrer que je n’étais insensible à aucune forme d’humour.

– Avec ou sans pyjama ?

– Ça, mon vieux, il n’y a que vous qui pouvez le savoir.

– Si vous me mettez les menottes, je prends mon pyjama. Ça colle ?

– Pas de menottes.

Toujours ça de gagné. Un assureur avec des menottes n’a plus qu’à changer de métier. Même à Nice.

– Pas de café non plus ? m’enquis-je.

– Magnez-vous, Clerc. On a horreur de travailler le dimanche.

Et moi j’adorais me faire emballer le dimanche.

Toute l’eau du ciel tombait sur Nice et ils étaient garés au diable. Peut-être que dans la France socialiste les flics payaient les contraventions.

– La double file, c’est pas fait pour les chiens, ai-je râlé pendant qu’un Niagara s’insinuait entre ma chemise et mon cou.

– Vous croyez qu’on emmerde pas assez le monde comme ça ? répondit le plus gros.

– Belle leçon de lucidité, inspecteur. Autant pour moi.

À part les inconditionnels de la messe, la ville était déserte. Nous arrivâmes à Foch avant que l’humidité de ma chemise n’ait pu se communiquer à mon slip. L’hôtel de police semblait assoupi. À croire que la criminalité s’arrête les dimanches matins pluvieux. Il y flottait l’habituel remugle de tabac froid et de paperasse tiède. Un air d’ennui intemporel, de vide calibré. Je crois que j’aurais aimé être flic.

Un ascenseur, tel un ver dans son trou, nous monta solennellement jusqu’au solennel d’un couloir administratif uniformément beige, égayé çà et là de notes de service punaisées comme des papillons par des entomologistes en manches de lustrine.
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