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Collections dirigées

par Jean Pouttapa et Marc de Smedt



à Aline Berger




je T’ai écrit sans écrire

c’est plutôt à mon esprit que j’ai écrit sans écrire

car rien ne sépare l’esprit de son Bien-Aimé

fût-ce l’écart d’une lettre

et toute lettre émanant de Toi, parvenant à Toi

est une réponse sans renvoi de réponse

Hallaj, Poèmes mystiques





 





L’Évangile de Thomas




écrire sa vie



montrez-moi la pierre rejetée par les bâtisseurs

c’est elle la pierre d’angle



J’avais à peine dix-sept ans quand un professeur de philosophie, Aline Berger, me donna à lire les cent quatorze logia de l’Évangile de Thomas. Le livre était blanc, les caractères d’une typographie sobre, le papier écru et vergé. Un livre impressionnant, par sa mise en page rigoureuse et les nombreuses notes qui le composaient, mais surtout par sa présentation synoptique du texte copte sur le feuillet de gauche et de la traduction sur le droit, pour le jeune homme que j’étais, habitué aux collections courantes ou de poche.
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La lecture linéaire de ce livre ne fut pas longue, en une petite heure les dits concis et sans merci du personnage Jésus avaient défilé devant mes yeux.

Dès le premier contact avec ce texte je savais qu’il resterait un mystère qui m’accompagnerait le long de ma vie.

Excepté certaines phrases l’ensemble du livre me parut incompréhensible. Je ne savais pas, avec les moyens de mon âge, par quel bout le prendre pour qu’il m’offre du sens. Mais je m’entêtai, armé d’une confiance juvénile.

Mon intérêt et ma pratique naissante de la méditation zen m’aidèrent considérablement, non pas à comprendre les phrases lapidaires de l’Évangile, mais à saisir que tout ce qui y était écrit n’était pas forcément intelligible par la simple raison, la simple rationalité. Les lectures du Suzuki sur le bouddhisme zen me fournirent des outils intellectuels et spirituels propres à me faire saisir que les sentences obscures à la raison le demeureraient toujours et qu’en fait elles étaient des Koâns qu’il fallait vivre, vivre de l’intérieur, des Koâns placés là pour choquer notre esprit, notre intelligence, notre quotidienneté chargée de tous ses lieux communs et habitudes sclérosantes. Pour faire scandale dans notre vie.


celui qui connaît le Tout

s’il est privé de lui-même

il est privé de tout



Plus les mois passaient, plus l’Évangile de Thomas exerçait son emprise sur la vie du lycéen que j’étais.

Je me moquais complètement que ce fût un certain Jésus qui eût prononcé ces paroles, la vérité historique de Jésus m’était complètement indifférente. Ce que je voyais dans le Jésus de Thomas c’était un maître spirituel authentique, sans miracle, sans biographie mirobolante, sans aura surnaturelle, sans naissance virginale inacceptable, sans mort suicidaire sur sa croix. Peut-être était-ce mon sang juif qui me faisait apprécier ce Yéshouah sorti de son contexte purement chrétien. Le Jésus de l’Évangile de Thomas était un maître comme les grands maîtres de l’humanité, qui relatait aux gens qui l’entouraient son expérience spirituelle, comme l’avaient fait Bouddha, Simon Bar Yochaï, maître Eckhart.

Aline Berger me raconta la rencontre qu’elle avait faite avec Emile Gillabert, l’éditeur de ce livre, qui dans les solitudes de la Drôme vivait dans une merveilleuse magnanerie selon l’esprit qui soufflait dans cet Évangile. Rencontrer une telle personne me semblait impossible, je sentais une insurmontable distance entre elle et moi, peut-être à cause de l’âge, de mon immaturité, et puis du respect mêlé de mystère que l’on doit aux écrivains que l’on imagine désincarnés et sur le piédestal de leur « déjà paru ».

Quand j’obtins mon bac, je décidai de partir une année en voyage avec Françoise qui allait devenir mon épouse. Pendant plusieurs mois nous travaillâmes dur pour accumuler l’argent qui nous permettrait de rester autonomes une année durant. Nous comptions nous rendre tranquillement en Israël en visitant tous les pays qui nous en séparaient : l’Italie, la Yougoslavie, la Grèce. Par le train, le bateau, l’avion, les chaussures de marche, l’auto-stop.

Ce voyage, nous le préparâmes avec minutie. La charge du sac à dos, la qualité de la tente, des duvets, des vêtements pour le chaud, le froid, le sec et la pluie. Avec tous ces objets indispensables pour une longue randonnée, les livres étaient aussi prévus. Comment partir sans livre, sans transporter une bibliothèque ? Le beau livre de l’Évangile de Thomas était beaucoup trop lourd pour notre expédition et son papier trop délicat pour subir toutes les agressions des nuits sous la tente ou des jours sur le sable des plages.

J’achetai un petit carnet rouge, et durant les heures de garde dans le bureau du gymnase de la faculté de droit, où j’étais responsable de l’entretien, je calligraphiai entièrement, d’une écriture d’écolier attentif, l’Évangile. Logion par logion, dans l’alcôve intime de ma porterie, mon stylo bleu traçait le mystère de ces lettres. Ce petit carnet que je possède encore serait le témoin et le support de mes méditations erratiques.

Le voyage se déroula paisiblement, les places italiennes en hiver, les plages, les monastères grecs au printemps, et les ruelles de Jérusalem, les allées propres du kibboutz l’été.

Durant les années qui suivirent ce gentil périple, l’Évangile de Thomas continua à exercer sa fascination. Je pensais mieux appréhender certains de ses passages, mais je sentais bien que la compréhension que je pouvais en avoir n’était malheureusement qu’intellectuelle. Je ne pouvais aller aussi loin dans sa pénétration que je l’avais espéré lors de mes années de lycée. Une compréhension intellectuelle, donc dans une certaine mesure superficielle. Les commentaires, aussi profonds qu’ils fussent ne me satisfaisaient pas, car ce qu’ils me racontaient, ce qu’ils me décrivaient, je ne l’avais pas vécu. Thomas m’échappait. Mais cette tentative d’approche de ces cent quatorze logia n’était pas angoissante. Mon manque d’ex-périence, ma jeunesse m’empêchaient certainement d’aller plus avant dans la découverte de ses abîmes.

Après ce voyage, j’étudiai une année à la faculté de philosophie, puis, pris par le principe de réalité, mon épouse et moi décidâmes d’apprendre un métier.

Nous quittâmes Nice pour nous installer dans le cœur de la Dordogne comme instituteurs de campagne. Nous avions choisi d’habiter dans des maisons complètement isolées pour vivre totalement notre recherche intérieure.

Parallèlement à ce métier d’enseignant (j’aimais beaucoup travailler avec les enfants, mais mon rapport avec mon inspecteur, ex-militaire borné, était plutôt conflictuel), je menais une autre carrière : l’écriture et l’archéologie. En 1983, j’écrivis mon premier livre : Dolmens et menhirs du Périgord, inventaire scientifique et froid sans une ligne de poésie. En 1985, mon second : Aleph/alpha, vingt-deux textes en prose parlant de mes expériences avec la nature, et du tiraillement entre mon Orient chromosomique et mon Occident culturel.

En 1984, harcelé par des amis peintres de la revue littéraire où je travaillais, je présentai dans une exposition mes premières calligraphies montrables. (Dans un autre chapitre j’évoquerai la genèse de ma vocation de scribe.) Lors de cette exposition fut publié aussi un autre livre de prose : Terre et sable mystiques. Ces publications, ainsi que les encouragements d’amis écrivains et d’institutions comme le Centre régional des lettres d’Aquitaine ou le Centre national des lettres me donnaient tout lieu de croire que ma vie s’orienterait vers l’écriture, la littérature. J’avais vingt-six ans.

Mais à la suite de cette première expérience de présentation de mes calligraphies balbutiantes, les lettres – pour les lettres – s’immiscèrent de plus en plus insidieusement dans ma vie. Au début je ne travaillais que quelques heures par semaine avec les plumes de calligraphe. Puis peu à peu mon envie de composer des textes issus de mon imagination s’estompa pour laisser place à mon désir de calligraphier. Mon activité d’écriture fut, en fait, phagocytée par mon activité d’écriture. Le bureau où j’écrivais mes textes se transforma en atelier, avec son cortège d’encriers, de règles et de taches d’encre de Chine.

Un jour où je tentais péniblement d’écrire une prose, je m’aperçus que de tout temps, dès mes premières lignes écrites de l’enfance et de l’adolescence, pour bien rédiger il m’avait fallu des conditions très précises : une bonne table, un bon éclairage, mais surtout du beau papier et un excellent stylographe. Combien d’argent de poche n’ai-je dépensé enfant chez les papetiers à essayer et à acheter les meilleurs outils d’écriture. Je compris enfin que je n’étais pas un écrivain mais un calligraphe. Si j’avais passé tant de temps devant des feuilles de papier, ce n’était pas seulement pour exprimer en mots ma pensée mais surtout pour le plaisir pur et enfantin de tracer et tracer des lettres sur du papier. Le crissement de l’acier de la plume, l’âcreté des senteurs de l’encre, le velouté des vélins. Calligraphier me donnait une joie infinie, la sensualité qui accompagnait chaque expérience me comblait. Écrire, par contre, exigeait un certain lot de souffrance, chaque page me coûtait énormément de labeur.

En 1985, je commençai à exposer individuellement mes productions. En 1986, après une année où j’avais beaucoup travaillé, je fis mes premières petites ventes. Je n’y croyais pas. Comment les gens étaient-ils assez fous pour m’acheter des œuvres ? Ma première collectionneuse, j’avais l’impression de la voler en lui abandonnant mon tableau.

Au mois de mai, je décidai de quitter la France pour les dix semaines de vacances d’été à venir afin de réaliser un projet démesuré : calligraphier entièrement l’Évangile de Thomas. Réaliser une planche par logion, c’est-à-dire cent quatorze, cent quinze exactement avec l’incipit. J’en parlai autour de moi ; tout le monde m’écouta gentiment mais je voyais bien dans les regards qu’on me prenait pour un mégalomane au pire, un doux rêveur au mieux.

Dès lors, Judah Didyme Thomas revint en force dans ma vie. Tout l’amour que j’avais porté dès mon adolescence et mon début de vie adulte à ce texte obscur devrait se retrouver dans mon travail. À partir de cette décision – qui n’en fut d’ailleurs pas une, je ne m’étais à aucun moment pris la tête entre les bras pour avoir une telle idée ; c’était venu comme ça, comme un éclair, comme une évidence –, toute mon existence bascula. Tout s’organisa pour que je puisse réaliser mon rêve. De l’achat du papier jusqu’à la vente du livre.

*


que celui qui cherche

soit toujours en quête

jusqu’à ce qu’il trouve

et quand il aura trouvé

il sera dans le trouble

et étant stupéfié

ayant été troublé, il s’émerveillera

il régnera sur le Tout



Le conte de fées qui allait changer le cours de ma vie commença dès l’instant de cet engagement.

Pour calligraphier il faut trois types de matériel, des encres, des plumes et surtout du papier. Pour mener à bien mon entreprise de composer entièrement le codex de Nag Hammadi il me fallait beaucoup de plumes, d’encres et de papiers. À l’époque, je n’avais vendu, de toute ma naissante carrière, que quelques œuvres à vil prix. Depuis peu j’avais fixé à mes nouvelles productions une cote qui s’harmonisait davantage avec celle des autres peintres. Mais, une semaine avant mon départ pour la Grèce, je n’avais toujours pas les moyens financiers pour m’offrir les meilleurs outils dignes du texte à enluminer. Dans les derniers jours de juin, un ami céramiste me présenta à un ancien magistrat qui vivait dans la même commune que moi en Périgord. Cet homme était amoureux des arts plastiques, qu’il avait lui-même pratiqués dans sa jeunesse. Son enthousiasme pour ma démarche se concrétisa par l’achat de deux planches sur papier d’Ingres. Je réalisai ainsi mes deux premières ventes sérieuses à une personne qui ne me connaissait pas, c’est-à-dire qui n’était ni un collègue, ni un ami, ni un parent, ce qui est toujours rassurant pour un artiste. Ces deux premières ventes se transformèrent vite en papier, encres et plumes et surtout en confiance en mon propre travail.

À Nice, juste avant mon départ pour la Grèce, je me rendis chez Franco, le plus sérieux marchand de beaux-arts de la Côte d’Azur et choisis tranquillement mes papiers. Je ne savais même pas qu’il en existait une telle variété. J’avais maintenant quelques deniers, et, avec une émotion à peine contenue (aujourd’hui encore je ne peux acheter du papier sans avoir les battements de mon cœur qui s’emballent), je piochai tel Ashley au grain fin, tel Wathman plus poreux, tel Arches satiné, et surtout tel Fabriano granuleux qui deviendrait mon papier préféré, mon papier de prédilection avec qui je vis une longue histoire d’amour. Même les emballages me séduisaient, comme autant d’habits qu’il me faudrait dévoiler un par un pour en jouir. Pour ma trousse je n’hésitai pas à acquérir les encres les plus chères et d’excellente tenue à la lumière du soleil. Je disposai tous mes trésors dans une valise que je plaçai dans un espace bien protégé de mon fourgon et filai droit vers le Péloponnèse.


les renards ont leurs tanières

et les oiseaux ont des nids

le Fils de l’homme n’a pas de lieu

où appuyer sa tête et se reposer



Dès le lendemain de mon arrivée sur le sol hellène, je sortis mon matériel et, à l’ombre d’un pin parasol dans un paysage de falaise, je commençai ma première planche de l’Évangile de Thomas. Ses lignes étaient concentriques et noires. La table sur laquelle je travaillais était branlante et petite, mais déjà je ne sentais plus les insectes ni la chaleur qui s’attaquaient d’un commun accord à ma peau nue.

Les espaces qui devinrent de provisoires ateliers furent des chambres d’hôtel, des maisons écrasées de lumière, des garrigues, des olivaies. Chaque fois, presque nu, je me livrais au corps-à-corps avec les logia de l’Évangile.


si vous ne jeûnez pas au monde,

vous ne trouverez pas le Royaume

si vous ne célébrez pas le shabbat comme un shabbat

vous ne verrez pas le Père



Au bout de deux ou trois semaines, cette errance me lassa. Je ne voulais plus voyager, pour pouvoir me concentrer davantage. Nous touchions l’extrémité orientale du Péloponnèse quand nous découvrîmes la petite île de Monemvasia cachée dans son roc. Grâce au refus que nous firent les loueurs locaux à cause de notre chien, nous aboutîmes dans le vieux village chez Panos. Panos disposait de trois maisons et il lui en restait encore une. Elle était en grosses pierres et avait une coquette cour complètement fermée. Ses murs seraient la clôture de mon ermitage.


deux se reposeront sur un lit

l’un mourra, Vautre vivra

Salomé l’interrogea

qui es-tu homme ?

d’où viens-tu ? de qui es-tu né ?

pour monter sur mon lit,

et manger à ma table ?

Jésus lui dit

je suis celui qui est

issu de celui qui est l’Ouvert

il m’a été donné ce qui vient de mon Père

Salomé répondit

je suis ta disciple

Jésus lui dit

 c’est pourquoi j’affirme

quand le disciple est ouvert

il est rempli de lumière

mais quand il est partagé

il est rempli de ténèbres



Cet endroit dès que je le vis exerça sur moi une emprise complète. Je savais qu’ici je parviendrais à mener à bien mon projet.

L’ouvrage me prit à la gorge, aux mains, à la tête. Plus les jours avançaient, plus le nombre d’heures quotidiennes consacré à la rédaction de Thomas augmentait. Je travaillais comme un fou. Il m’était impossible de m’arrê-ter. Je posais mes dernières plumes de nuit quand tout le village était endormi, écroulé par les torpeurs estivales. Je rejoignais Françoise dans le lit, anéanti de fatigue. Au petit matin, dès que pointait l’aube, je bondissais et me précipitais sur mon papier. Les phrases corrosives de l’Évangile étaient devant mes yeux, devant mon esprit et mon âme, mais aussi sur le bout de mes doigts, dans la courbe de mon dos penché sur les graphes. Comment arrêter un tel flux ? Après quelques jours passés à ce régime, toute angoisse de page blanche disparut. Sans me poser de question je savais ce qu’il me fallait tracer. Comme si la matière ne faisait plus obstacle à l’esprit, comme si ces deux entités s’étaient elles aussi liées pour faciliter mon labeur. Je ne sentais plus la fatigue, de la même manière que les coureurs de fond après le second souffle peuvent couvrir des kilomètres et des kilomètres dans une parfaite jouissance, et rester insensibles aux douleurs de leur corps.


une ville forte

construite sur une haute montagne,

rien ne peut la détruire

rien ne peut la cacher



Mais ce second souffle est tout de même illusoire. La fatigue s’installait vraiment profondément, le manque de sommeil, mais aussi le manque de nourriture : je ne me nourrissais que très peu, faisant appel, chose dont je n’ai pas l’habitude, aux services de ma femme, Françoise, dont ces vacances furent une longue absence. Elle n’osait pas me déranger, elle comprenait qu’il se passait quelque chose de grave en moi qu’il ne fallait absolument pas distraire. Je ne la remercierai jamais assez de sa tolérance.

De temps en temps j’accordais quelque répit à ma passion. Je me souviens de promenades sur les grèves voisines, les pieds dans l’eau. Mais, même en pleine nature, loin de mes encriers, les phrases acérées me sollicitaient. Je ramassais sur les galets des roseaux que la mer avait apportés là. Il me serviraient de balanciers pour un grand porte-plume de deux mètres de haut que j’inventai spécialement pour une série de calligraphie faisant appel à l’équilibre. Je glanais aussi des coquillages qui, eux, se transformeraient en autant de godets pour mes mélanges de couleurs.

Les logia avançaient.

Je dis des mystères... montrez-moi la pierre... celui qui connaît le tout... les deux s’enrouleront... il n’est pas possible... si vous jeûnez c’est une faute... les anges viendront vers vous... celui qui s’abreuvera à ma bouche...


Les cent quatorze dits accompagnés des cent quatorze calligraphies arrivaient peu à peu à leur terme. Moi, je n’avançais que très difficilement. La faiblesse physique gagnait du terrain. Pour ne pas m’écrouler par terre quand je sortais de mon antre je m’accrochais parfois aux murs ou aux voitures garées devant l’enceinte du village, sous l’œil étonné d’un marchand ambulant d’origan.

La fin des vacances, plutôt de la vacance, approchait, ainsi que mes moyens financiers pour assumer le prix de la location de la petite maison de Monemvasia. Il ne me restait plus que quelques planches à finir quand nous prîmes le bateau du retour. Sur le pont j’eus le pressentiment que cette année je ne ferais pas ma rentrée scolaire d’instituteur. Je ne savais absolument pas comment, par quel miracle, je ne serais pas présent à la mi-septembre dans la cour de mon école, entouré de mes élèves.

Je laissai ces phantasmes dans une oubliette de mon cerveau.

Aussitôt arrivé à Nice, j’achevai l’ensemble de l’Évangile. Je me rendis chez Jacques Lepage, le critique d’art qui encourageait mes débuts. Il trouva le travail et la démarche passionnants et me donna des adresses de galeries et de particuliers dans l’Europe entière pour montrer, voire vendre mon gros livre.

Arrivé en Périgord, dans le courrier qui nous attendait dans le creux de sa boîte depuis deux mois, j’eus l’énorme joie de lire que l’Éducation nationale m’accordait une année sabbatique avec solde pour poursuivre une formation. J’avais bien vaguement envoyé une telle demande, mais sans enthousiasme, et le pli qui contenait cette requête je l’avais déposé dans la boîte à lettres comme on joue au Loto ou comme on jette une bouteille à la mer. Le pressentiment que j’avais eu sur le pont du ferry se vérifiait d’une manière incroyable.

Riche de ce temps qui s’offrait à moi, je confiai à Dominique Cour, mon ami sculpteur, le soin de concevoir un coffret pour mon Évangile. Au bout de quelques semaines, les cent quatorze planches de Thomas avaient trouvé une maison en céramique. L’ensemble de l’ouvrage était grand comme une cantine de marin et pesait très lourd. Quand je voulais le déplacer il fallait que je demande l’aide d’un ami.

Cette année que m’avait accordée l’État, je la consacrerais à passer une licence à l’université de Bordeaux, mais surtout à calligraphier comme un fou, pour rester dans l’atmosphère de Monemvasia. Tout ce temps me permettrait aussi d’essayer de vendre mon livre à un prix conséquent. Je décidai de le montrer à toutes les adresses que m’avait données Jacques Lepage, même s’il me fallait aller en Angleterre ou en Allemagne où j’estimais avoir plus de chance d’être compris. Je m’apprêtai donc à battre la campagne. Je devenais le Lalou volontaire, croyant qu’on peut maîtriser son destin.

*

En attendant de parcourir ces milliers de kilomètres, je montrai simplement le coffret à une demi-douzaine d’amis vivant non loin de chez moi, sans aucun souci de promotion, de vente. Pour le plus pur plaisir de partager. Pour regarder avec attention l’ensemble des planches, il fallait tout de même une bonne heure. Après avoir vu le livre, nous passions la soirée ensemble à parler des apocryphes pour lesquels j’ai une grande attirance. Nous parlions des gnostiques, des esséniens, de Nag Hammadi où fut faite après la deuxième guerre mondiale la découverte de la bibliothèque copte contenant Thomas, de la grotte de Koumran qui fut le réceptacle des manuscrits de la mer Morte.

Mes amis parlèrent de mon livre et de mon travail sur l’Évangile à leurs propres amis, ces mêmes amis en parlèrent à d’autres amis. C’est ainsi qu’Odette me présenta à Max qui me dit : une dame vivant à quelques kilomètres de Bergerac (en Dordogne, une voisine donc) a entendu parler de votre ouvrage et aimerait vous rencontrer au plus tôt.

Le lendemain j’embarquai le coffre de bois qui contenait le coffret de céramique qui contenait l’Évangile de Thomas qui contenait tout mon amour de la vie dans ma voiture et me rendis inquiet vers la maison de la dame.

J’empruntai une petite route qui se transforma en piste qui devint à la fin un chemin. J’arrivai aux abords d’une grande propriété aux allures de château. Je me dirigeai vers la porte qui me parut principale et me présentai. J’étais attendu par Mme H. et un prêtre orthodoxe. Une personne fut désignée pour m’aider à porter le coffret. De retour dans le grand séjour où mes hôtes m’accueillaient, j’ai extrait lentement de sa boîte de bois brut l’écrin volumineux de céramique, encore plus lentement j’ai soulevé le couvercle de terre, et, pour finir ce lent strip-tease j’ai tiré sur les quatre brins de ruban qui laçaient l’ensemble des planches. Tout cela sous les regards intrigués de la dame et du prêtre. Je présentai mon travail, ma démarche, parlai de mon rapport avec le texte, puis silencieusement, sans commentaire, que d’ailleurs j’aurais été absolument incapable d’offrir tellement j’étais ému de montrer mon livre à des gens que je ne connaissais pas. Calligraphie après calligraphie j’effeuillai les dits d’un certain Yéshouah le Nazir. Quand les cent quatorze logia eurent été observées, aussi lentement que j’avais dévoilé le codex, je le rangeai dans ces boîtes respectives. Une fois bien placé le parallélépipède de terre cuite dans le centre de la table de bois qui le soutenait, un long silence s’installa. Mme H. rompit ce silence en commençant une conversation sur le contenu même de cet Évangile. Puis, au terme de ma visite, elle me demanda le prix du livre. Je le lui dis, tâchant de ne pas perdre le contrôle de mes émotions. Le prix que j’avais fixé représentait pour moi beaucoup d’argent, et cet argent n’était pas du simple argent pour acheter des objets, mais il était l’instrument qui me permettrait de m’affranchir de l’enseignement et de me consacrer corps et âme à l’Écriture. Elle ne s’étonna pas, le trouva même en deçà de ce qu’elle imaginait. Elle dit qu’elle désirait l’acheter. Je fis un énorme effort sur moi-même pour ne pas sauter au plafond. Calmement, je lui dis qu’il pouvait rester chez elle dès l’instant. Elle accepta.

Elle me signala aussi qu’elle avait invité Emile Gillabert à donner un cycle de conférences dans sa propriété le mois prochain et qu’elle espérait m’y voir. J’allais pouvoir enfin rencontrer l’éditeur et l’exégète qu’Aline Berger, le professeur de philosophie de mon lycée, m’avait incité à contacter et à qui je n’avais même pas osé écrire.

Avant de prendre congé, elle me dit :

– Peut-être arriverez-vous à résoudre une énigme qui m’obsède depuis quatre nuits.

Je me dis : c’est fait, on me prend pour Joseph, et, inquiet, lui demandai quelle était l’énigme. Elle me dit :

– Cela fait quatre nuits que je suis réveillée par un rêve dans lequel je vois une figure géométrique devant mes yeux.

Elle prit un papier et me traça avec un crayon la figure. À la voir je ne pus m’empêcher d’être parcouru d’un profond et vif frisson. Ce qu’elle venait de me dessiner était la signature du sculpteur, qui était parfaitement bien cachée sous le coffret en céramique, et qu’elle n’avait absolument pas pu voir lors de mes manipulations.

Je m’approchai de la lourde céramique, la soulevai, et pointai du doigt la petite signature coincée dans un angle. Nous ne sûmes que dire l’un et l’autre de ce qui nous arrivait. Seuls nos regards qui se croisèrent lors de nos au revoir en dirent plus sur les deux heures que nous venions de vivre ensemble.

Sur le chemin du retour, je compris qu’il me fallait rouler très lentement pour ne pas glisser dans le fossé. Seul dans la cabine de ma voiture, toutes les émotions contenues dans la salle de séjour de Mme H. se précipitèrent à mon pauvre cerveau. J’étais comme ivre. Ivre de bonheur, de stupéfaction, de mystère.

Adieu mes ferries vers l’Angleterre, mes trains, mes avions pour l’Allemagne, ce qui me séparait de mon avenir se situait à quinze petits kilomètres de chez moi !

Arrivé à la dernière ligne droite qui me séparait de ma maison, je vis au loin Françoise qui venait vers moi, agitant un papier blanc. Elle prit la parole la première, pour m’apprendre que la demande de bourse d’aide à la création que j’avais demandée à Eric des Garets, directeur du Centre régional des lettres d’Aquitaine, m’avait été accordée à l’unanimité moins une.

Comment mon cœur put-il contenir tant de bonheur simultanément ? Comme si tous les anges du ciel s’étaient donné rendez-vous ce jour-là pour m’apporter et le bien-être terrestre et les joies spirituelles.


je suis la Lumière

qui illumine tout homme

je suis le Tout

le Tout est sorti de moi

et le tout est parvenu à moi

fendez du bois, je suis là

soulevez la pierre

et vous me trouverez là



Ce conte de fées je n’en parlai qu’aux très proches amis. J’avais trop peur de profaner toute cette mystérieuse syn-chronicité. Quelque chose m’avait été offert et j’en mesurais la fragilité. Je mesurais aussi le ridicule dans lequel je pouvais sombrer si j’exploitais par trop ces événements. Je préférais rester silencieux. Je venais de prendre la plus puissante leçon de modestie de ma vie. Tout ce que j’avais réalisé, je n’aurais pu le faire sans ces coups de pouce de l’invisible. Surtout ne pas donner de nom trop précis à ces coups de pouce, ne pas nommer Dieu ou ses anges, ne pas faire appel à des concepts éculés. Toute tentative de fixer par des mots cette expérience ne serait que pur orgueil, simple récupération à mon profit. C’est pourquoi j’ai souvent hésité à en parler. Si elle apparaît dans ce livre sur la calligraphie, c’est que j’estime extrêmement important de témoigner de cet invisible-là, ne pas le faire serait égoïste. D’autres que moi, artistes ou pas, ont besoin de connaître certains modes d’opération de l’Irrationnel dans le quotidien, de savoir que même une petite personne comme moi peut vivre cette incursion de la lumière. J’avais vécu quelque chose qui tout de même avait fait violence dans ma vie d’artiste commençant. Cette violence, je ne l’ai toujours pas encaissée aujourd’hui. Je vis en quelque sorte encore dans l’aura de mes débuts. L’Invisible est un facteur essentiel dans la conduite de ma vie maintenant. Comment ne pas tenir compte de lui ? Comment ne pas avoir confiance ?

Par cette aventure thomassienne s’est ouverte en moi une attention portée aux petites choses, aux détails. Depuis, il ne se passe pas un mois sans que je perçoive un clin d’œil de l’invisible. Chacun des événements importants de ma vie est maintenant marqué par cet humour sans pareil.

Que sont ces accolades de la vie sinon de l’humour à l’état pur ? Ces éclats d’humour qui nous laissent absolument libres d’interpréter ce qui nous arrive. Notre devoir d’interpréter reste intact et garde la même puissance que lorsqu’il s’exerce sur un texte. Notre existence devient un livre. Non pas avec une idée de mektoub à redécouvrir, mais bien plutôt de livre à écrire dans une dynamique absolument libre. À nous d’être ou non attentifs à ce qui se passe en nous mais aussi autour de nous.


celui qui connaît le monde

découvre un cadavre

et celui qui découvre un cadavre

le monde ne peut pas le contenir



Presque dix ans après ce clin d’œil, l’Évangile de Thomas tient toujours une place importante dans mes références spirituelles. Je me suis consacré davantage à la recherche de mes propres origines hébraïques. Mais à la lumière de mes nouvelles connaissances juives mon champ interprétatif s’est élargi. Des passages qui dans la traduction française étaient obscurs se sont éclaircis. Ne serait-ce que dans ce petit logion :

42 : Soyez passant


Ce qu’aucun commentateur non juif n’a vu dans ce passage est essentiel pour moi juif. Pour Yéshouah, le Nazir, vivant en Israël, enseignant à des juifs, parlant des langues sémitiques, et l’araméen dans la rue, et l’hébreu dans les synagogues, cette phrase ne veut pas simplement dire : comprenez que nous vivons dans un monde éphémère soumis à la disparition. Dans cette petite injonction il s’attaque à l’essence et l’origine même du judaïsme. Qu’est-ce que comprend un juif parlant hébreu dans ce Soyez passant ?

Dans la langue de la Bible Soyez passant pourrait se dire Soyez ’éver, c’est-à-dire Soyez hébreu. Qu’est-ce que cela signifie, quand un juif dit à un autre juif : sois hébreu ?

Pour moi, l’hébraïsme est l’idéal de vie auquel doit aspirer tout juif. Dans le mot même d’hébreu est le mouvement. Le premier Hébreu n’est-il pas Abraham, qui a tout quitté, sa famille, son pays, ses dieux, sa langue, pour obéir à l’ordre d’Adonaï-Elohim : va vers toi-même. Ne pas accepter la fixité du monde, les lieux communs, les facilités des habitudes spirituelles, intellectuelles. Être juif, c’est aspirer à être un Hébreu, un passant. Dans les lettres mêmes du mot juif on retrouve l’idée de passage. Juif vient du mot Yéhoudah. Ce même mot contient le Tétragramme, YHVH, mais avec une lettre essentielle en plus : le Daleth, qui veut dire porte. Le judaïsme pour le juif serait donc la porte qui mène au suprême graphème sans voyelle.

« Le Juif c’est le passeur de culture ; c’est l’exil, la diaspora, et l’hétérogène. Il n’y a pas un peuple juif. Je prends tout à fait au sérieux le mythe des douze tribus. C’est le seul peuple qui a eu cette prescience fantastique de ne pas se présenter dans l’histoire comme Un » (Jacques Hassoun).

L’Évangile de Thomas, dans sa puissante et redoutable pédagogie, même après ma conversion à ma propre religion, le judaïsme, conserve sa fascination et confirme en quelque sorte mon désir d’être hébreu.
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