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La veille de Noël 1827, les eaux étant à leur plus haut, un fort courant entraînait dans les méandres du Mississippi un petit vapeur en route vers La Nouvelle-Orléans. C’était un vieux bateau, l’un des premiers de ce type qu’on ait vus naviguer sur le grand fleuve. Inattendu et cocasse avec son unique cheminée, ses roues dont les aubes brimbalaient et la haute cabine prolongée d’une hampe où flottait un drapeau tricolore, Le Frelon, quand il croisait les tout nouveaux palaces flottants, cinq fois grands comme lui, qui remontaient vers le nord riches Yankees et créoles élégants, était salué par des applaudissements et des hourras.

À la barre, un homme de haute stature, la barbe drue et le sourcil broussailleux, ne quitte pas des yeux la surface des eaux. Dans les courbes il pilote le bateau au plus près de la rive concave, là où le courant est plus portant mais où il arrive que se cachent des obstacles redoutables, des arbres entiers emportés par les crues et cramponnés sur les fonds, qui vous éperonnent et vous font sombrer en quelques minutes. À ses côtés, un enfant blond ardent, d’une douzaine d’années, le nez collé sur la vitre, se retourne souvent vers lui. L’homme lui adresse un clin d’œil et sourit. Alors, le visage du gosse s’illumine et, entre les taches de rousseur, un reflet violet passe dans le bleu de ses yeux.

Assis dans un coin de la cabine, genoux repliés entre ses bras, un colosse noir somnole et dodeline. À l’avant, torse nu, un Blanc et un Noir s’affairent autour du foyer et de la mécanique. De temps à autre le Blanc se redresse et regarde l’homme de barre, celui-ci lui fait signe que tout va bien.

Après le bayou Plaquemine qui conduit aux riches terres des Opelousas et le bayou Manchac qui dégorge dans les lacs Maurepas et Pontchartrain, la navigation devient plus facile et Le Frelon garde le milieu du fleuve.

– À vous le soin, monsieur !

Incrédule, l’enfant a regardé l’homme puis, du rire plein les yeux, a esquissé un salut militaire.

– À vos ordres, captain !

Maintenant il tient la roue, plus haute que lui. Il peine à la tourner et l’homme intervient d’un geste bref et précis.

– Un grand coup à droite et tu reviens doucement à gauche. Voilà, c’est bien.

Il a dit ces mots avec douceur, d’une voix qui n’est pas la sienne, et il passe sa main rude dans les cheveux ardents, mi-caresse mi-tape, comme sur la croupe d’un cheval. Puis de sa vraie voix, aussi sonore qu’une trompette de cavalerie, il réveille le grand Noir, en s’écriant :

– À la bonne heure, mon garçon ! On fera de toi un pilote… si les Nègres ne te mangent pas !

– Faut pas di’ça, captain Ca’bec. Nous pas méchants nèg’qu’a mangé zenfants !

– Je sais, je sais, Bonaventure, c’est une plaisanterie idiote. Allez, ne sois pas fâché, chante-nous plutôt quelque chose.

Alors comme il y a tout juste dix ans, quand il emmenait François Carbec en pirogue, à Barataria dans le repaire du corsaire Jean Laffite, le colosse noir entonne d’une voix flûtée :


Oh ! Zénéral Florido !

Cé vrai yé pas capab’pran moi !

Oh ! Zénéral La Florio !

Cé vrai yé pas capab’pran moi !



Carbec a repris en chœur et les deux hommes éclatent d’un rire complice devant le gosse ébahi.

– De vieux souvenirs ! lui dit son père.

– Je peux ? demande l’enfant en montrant une cloche, à côté de la roue.

– Oui, vas-y.

À l’avant du Frelon, les hommes ont sursauté et se sont retournés vers la cabine.

Carbec leur fait signe de ne pas tenir compte de la sonnerie tandis que Bonaventure, les mains en porte-voix, leur crie :

– Plou vite, mé zamis, plou vite ! Captain Matiou li t’ès p’essé.

Mathieu Carbec, le feu aux joues et riant de ses jeunes dents luisantes, regarde son père et carillonne à toute volée.

Le Noir qui travaillait à l’avant du Frelon est rentré dans la cabine du pilote.

– Alors Saint-Malo, te voilà fatigué ? Fort comme tu es ?

– C’est le tour de Bona ! Dame !

Saint-Malo, François Carbec le connaît depuis longtemps. Enfant noir trouvé par un marin malouin, élevé et instruit par les ursulines et par le père Antoine qui l’ont baptisé Saint-Malo, nourri des œuvres de Jean-Jacques Rousseau et du théâtre de Beaumarchais que lui a fait connaître l’avocat Cherry Belle-Couche, il est depuis dix ans au service de François Carbec et Hervé Le Coz dont il est devenu le factotum, l’ami dévoué et sûr, l’interprète et le conseiller dans les tractations avec les hommes de couleur. Saint-Malo parle un excellent français auquel il a la coquetterie de mêler quelques mots du parler malouin que lui a enseigné Hervé Le Coz. Sans doute est-ce en signe de reconnaissance envers l’homme qui l’a recueilli. Peut-être éprouve-t-il de la vanité à écraser le brave Bonaventure de sa supériorité linguistique, allant jusqu’à le traiter de « berdassier » et à décorer l’épouse de celui-ci du terme élogieux de « sacrée pétasse ».

– Mo ké allé poté boi dans difé1, dit Bonaventure en traînant jusqu’au foyer ses énormes pieds nus.

– Mo fi ! Kaouka ! Palé et dromi, ça toute qui chose zot save2, lui répond Saint-Malo en créole, avant d’ajouter, sentencieux : Il est toujours mal bordé, celui-là !

Ils sont tout le temps à se chamailler. C’est leur façon de se dire qu’ils s’aiment bien.

 

 

– On va manquer pour la chaufferie, captain.

– Nous débarquerons Le Coz au bayou Lafourche et nous ferons du bois à la plantation Doradou.

– M. Le Coz nous quitte ?

– Seulement pour passer les fêtes de Noël dans la famille Comeau. Tu les connais, l’an passé on a transporté leur récolte de canne à sucre. Une tribu, le père, la mère, quatorze enfants, déjà deux filles mariées et j’ai dans l’idée qu’on pourrait bientôt assister au mariage d’une troisième !

– Monsieur Le Coz ?

– Ça se pourrait. C’est de son âge, dame !

Voyons, quel âge a-t-il, exactement, Hervé ? se demande François Carbec. Vingt et un ans en 1815, cela lui fait trente-trois ans. Un gamin !

À nouveau Carbec caresse rudement la tête de son fils qui grimace, aïe, tu me fais mal.

– Alors, monsieur Mathieu, avez-vous bien appris au collège ?

– Rien du tout, Saint-Malo ! Comme je l’ai dit à mon père : quand j’arrive à comprendre leur anglais je m’aperçois que ce sont des choses que j’ai déjà étudiées en France et quand je n’y arrive pas… eh bien, je ne comprends rien et alors, c’est sûr, je n’apprends rien !

Carbec fut un peu agacé par le ton suffisant et très « petit maître » qu’avait pris son fils pour répondre à Saint-Malo. L’enfant avait grandi en France, loin de son père qu’il venait de rejoindre. Carbec lui trouvait toutes les qualités, vif, courageux, intelligent, droit, beau, généreux, mais, n’ayant jamais su ce que pouvait être un petit garçon de douze ans, il s’irritait de la moindre imperfection qu’il croyait déceler chez Mathieu. L’amour paternel est sans indulgence à raison de ce qu’il contient de vanité. Où l’enfant avait-il pris ces nouvelles manières ? se demanda son père.

Quoi qu’il lui en coûtât de se séparer de son fils, Carbec avait pensé préférable, pour l’éducation de Mathieu, de l’éloigner de La Nouvelle-Orléans et de la vie insouciante et indolente qui s’y étalait et dont lui-même profitait assez pour que ce fût peut-être une raison de plus, inavouée celle-là, de mettre Mathieu en pension. On lui avait vanté les mérites du nouveau collège Jefferson proche de Natchez, la science des maîtres et la discipline quasi militaire qu’on y observait. Le climat y était plus sain que sur la côte et on y signalait peu de cas de fièvre jaune ; Le Frelon s’arrêtait souvent à Natchez-sous-la-Colline, Carbec pourrait chaque semaine aller voir Mathieu et, au moment des vacances, le ramener à La Nouvelle-Orléans sur son bateau.

– Pour sûr, vous vous êtes fait de bons amis, monsieur Mathieu ?

– Oui, avec ceux qui comprennent le français. Mais au collège c’est défendu de le parler, seulement l’anglais. Alors souvent je demande « Qu’est-ce qu’il dit ? » et les autres m’appellent « Keskidi », ou bien « Rubio » à cause de mes cheveux. Moi je leur chante « Méricains-coquins » et ça fait une bagarre. Après on est punis, privés de récréation. Moi ça m’est égal, les autres ça les embête, c’est moi qui gagne.

Carbec sourit dans sa barbe, c’est un teigneux, mon fils, il sait se faire respecter. Que fera-t-il plus tard ? Pas militaire, en tout cas ! Je l’en empêcherai ! Qu’il fasse d’abord de bonnes études, comme le cousin Léon. Ensuite je le vois banquier. Girard à Philadelphie ou Laffitte à Paris, voilà de bonnes positions. La finance c’est le cœur du pouvoir. Tout le monde en use, les gouvernements, les rois et les républiques comme les révolutionnaires, les armées, les industries, ceux qui achètent et ceux qui vendent, ceux qui ont beaucoup d’argent et ceux qui en manquent.

Carbec regarde son fils et, devant lui, se dresse la vision d’un homme imposant en redingote et chapeau haut de forme sur un visage souriant encadré de favoris roux. Perdu dans sa rêverie paternelle il n’a pas fait attention aux grands signes que lui adresse Hervé Le Coz.

– Eh ! Captain ! Tu oublies que je descends au bayou Lafourche !

Carbec sonna trois coups à la grosse cloche et lança la roue sur bâbord. La machine donna sa pleine puissance et fit trembler le bateau tout entier. Le Frelon se mit en travers du fleuve et commença à dériver. Peu à peu il fit face au courant et remonta le long de la rive ouest du Mississippi jusqu’à son confluent avec le bayou Lafourche.

Hervé Le Coz, habillé de propre, sac de marin à l’épaule, embrassa Mathieu.

– Bon Noël, mon gars, fais un bécot de ma part à tante Julie.

– C’est vrai que tu vas te marier ?

– Va savoir !…

– J’espère qu’elle sera jolie, au moins !

– Pour ça, mon petit Mathieu, tu peux me faire confiance !

Il a du bonheur et du désir plein les yeux, pense Carbec qui, dans le même instant, sent jaillir en lui une meute de souvenirs qu’il croyait oubliés et que la vue du visage amoureux de Hervé Le Coz a fait renaître.

– Il faut partir, captain, la pression monte, crie Saint-Malo.

Carbec s’est ressaisi. Il pose ses deux mains sur les épaules de Le Coz.

– Allez, sauve-toi, mon gars. Joyeux Noël à vous deux… et fais-lui un bec doux de ma part ! C’est bien comme ça qu’ils disent, tes amis cajuns ?

 

 

Sur l’autre rive, face au bayou Lafourche, on apercevait les fines colonnes blanches de L’Hermitage et ses toits en bardeaux de cyprès. Un riche planteur l’habitait, Michel Doradou Bringier, dont le père, Marius Pons Bringier, né à Aubagne, était arrivé en Louisiane dans les années 1780. Carbec arrêtait souvent Le Frelon au débarcadère de L’Hermitage pour charger quelques cordes d’un bois qui y était toujours de bonne qualité ou pour déposer des marchandises. Michel Doradou connaissait François Carbec et son histoire, et avait de la sympathie pour l’homme dont il savait le passé glorieux et l’aventure du Champ d’Asile.

À cet endroit le fleuve est large de plus d’un kilomètre et le courant puissant. Une épaisse fumée noire refluait de la cheminée du petit bateau. Bonaventure chargeait le foyer avec frénésie et Saint-Malo tournait avec calme les vannes d’admission sans quitter des yeux le manomètre. Dans la cabine, Mathieu regardait son père qui, jambes écartées, mains serrées sur la roue, conduisait avec fermeté le vapeur dans le travers du courant, tantôt le laissant dériver quand la machine cognait et semblait s’épuiser, tantôt lui faisant remonter le flot quand elle avait retrouvé son rythme. Ils atteignirent la rive en amont du débarcadère, dérivèrent face au courant, machine au ralenti. Carbec donna trois coups de cloche, les roues frémirent, l’eau bouillonna sous les aubes et Le Frelon s’immobilisa au droit du ponton.

– Belle manœuvre, captain ! dit Mathieu.

– Merci, monsieur.

Bonaventure, une amarre à la main, sauta, souple, sur le ponton.

Carbec rejoignit Saint-Malo.

– Je vais faire le bois avec Bona et Mathieu. Baisse les feux, laisse les roues tourner doucement, surveille bien le niveau d’eau dans la chaudière.

 

 

Michel Doradou, accompagné de son régisseur, terminait au petit galop le tour de sa plantation quand il aperçut la cheminée fumante du Frelon. Les deux cavaliers s’approchèrent du débarcadère.

– Bonjour, général Carbec. Heureux de vous voir. Viendrez-vous boire un verre de whisky à L’Hermitage ?

Non, merci, il regrettait mais voulait arriver avant la nuit à La Nouvelle-Orléans. Oui, c’était son fils, il avait tout juste douze ans, était pensionnaire au collège Jefferson de Natchez et revenait pour les vacances de Noël.

– Un très bon établissement, dit le planteur en hochant la tête avec considération.

Mathieu se sentit rougir et son père cacha sa satisfaction par un sobre « on le dit », puis, se tournant vers le régisseur et montrant les réserves de bois :

– Je vous ai pris trois cordes, vous les mettrez sur mon compte.

Doradou leva la main d’un air offensé.

– Je vous en prie, cher ami, ce bois est à votre disposition. Vous nous rendez tellement de services, c’est la moindre des choses. Je sais, moi, que c’est la vapeur qui depuis dix ans a permis à nos plantations de grandir.

 

 

Comme ils avaient repris la navigation vers La Nouvelle-Orléans, Carbec expliqua à Mathieu que Michel Doradou fabriquait du sucre avec sa récolte de cannes.

– Sais-tu comment on fait ? C’est Étienne de Boré, un Français qui, le premier en Louisiane, a réussi la cristallisation du sucre.

Bon père, désireux d’instruire son fils et peut-être de se grandir aux yeux de l’enfant, François Carbec décrivit le broyage des cannes, les meules qu’entraînait une grande roue horizontale tirée par des chevaux et parfois par des esclaves, les foyers et les chaudrons à différentes températures, enfin les bacs de cristallisation.

Attentif, les yeux écarquillés dans sa petite figure pâle piquée de taches de rousseur, Mathieu regardait son père avec une admiration qui mit celui-ci mal à l’aise et l’arrêta brusquement dans ses explications.

– Des maîtres plus savants t’apprendront cela mieux que moi.

Devant l’air incrédule et déçu de l’enfant, Carbec se lança dans une autre histoire :

– Michel Doradou est un personnage important, en Louisiane. C’est un monsieur avisé et juste qui prend grand soin de ses esclaves. Il a renvoyé son ancien régisseur, un créole venu de la Jamaïque, parce qu’il brutalisait les Noirs sans raison. Un jour, cet homme, un dénommé Rodriguez, a menacé Saint-Malo avec son long fouet de cuir. Je m’en suis plaint à Doradou et peu de temps après l’homme a été chassé.

– Et où est-il allé ?

– Je ne sais pas, sans doute dans une autre plantation où le maître s’occupe mal de ses esclaves.

– Et qu’est-ce que tu sais encore sur M. Doradou ?

– Eh bien, il a un grand ami qui s’appelle Andrew Jackson, et qui deviendra peut-être président des États-Unis d’Amérique.

– Un Président, c’est comme un roi ?

– C’est très différent. C’est le chef que le peuple choisit pour quelques années. Après, il en désigne un autre. Au contraire, les rois et leurs descendants sont imposés au peuple. C’est la différence entre démocratie et monarchie.

– Ah oui ! Je l’ai appris. Cela vient du grec : pouvoir du peuple.

– Tu aimes ça, le grec, le latin ?

– Oui, assez, c’est amusant. Mais je préfère les mathématiques, la géométrie surtout. Et toi, qu’est-ce que tu aimais quand tu étais petit ?

Carbec hésite, il a tout oublié de son enfance, et soudain il revoit l’image de son père, ramené mort chez lui pendant la Révolution, son père, avocat, qui lui expliquait Jean-Jacques Rousseau.

– Je crois que c’était la philosophie, mais j’étais un peu plus grand que toi.

Mathieu le regarde, il a vu une ombre passer sur le visage de son père, et, avec son instinct de petit animal, il a compris que maintenant il fallait se taire.

Pendant vingt ans, guerroyant sans cesse, ne songeant ni au passé ni au lendemain, ne vivant que l’action immédiate, Carbec était devenu une bête militaire qui trouvait tout son contentement dans la griserie des batailles, l’avancement, les décorations, la vie joyeuse et facile qui suivait les victoires. Puis le mirage s’était évanoui avec la chute de l’Empereur et François Carbec avait eu par deux fois la tentation du bonheur commun, partager un rêve avec une femme et y croire le plus longtemps possible. Lui, n’en avait pas eu le temps. Son épouse était morte en mettant Mathieu au monde et celle qu’il avait aimée ensuite s’était mariée avec un autre. Carbec était alors retourné à ses anciennes habitudes et s’était complu dans l’existence facile et médiocre des gens sans espérance. Il avait refusé la proposition du banquier Stephen Girard : le commandement du plus grand bateau à roues qu’on ait jamais vu sur le Mississippi et ensuite la direction d’une compagnie fluviale de plusieurs navires de même classe.

– Vous me décevez beaucoup, lui avait dit le banquier borgne, la lèvre inférieure dédaigneuse et le regard méprisant.

François Carbec avait préféré couler son existence entre la salle d’armes de Montiarre dont il était devenu l’assistant, l’établissement de la bonne Mme Trémoulet qui se désolait de voir sombrer son beau général, et les rues chaudes de la ville pour des nuits de débauche qui se terminaient à l’aube par des duels aventureux, conclus le plus souvent au hasard des pistolets, les protagonistes étant trop saouls pour tenir une épée ou un sabre. Carbec avait ainsi ajouté quelques chapitres à sa réputation.

 

 

– Regarde ! Deux bateaux ! s’est écrié Mathieu en tendant le bras devant lui.

Deux grands vapeurs blancs à double cheminée remontent le Mississippi, traînant loin derrière un flot de fumée noire. Chacun longe une rive du fleuve, ils sont à la même hauteur.

– Ils font la course, dit Carbec.

– Vont-ils nous gêner ?

– Ne t’inquiète pas. Le fleuve est bien assez large et ils restent sur les bords pour avoir moins de courant. Nous passerons au milieu.

Les bateaux se sont rapprochés, on entend le battement sourd des machines. Sur les ponts les passagers font de grands gestes et on devine qu’ils poussent des cris. Les torrents de fumée s’épaississent. Montés sur le toit des cabines, des matelots lancent des seaux d’eau sur les cheminées.

– Des flammes sortent des tubes ! a crié Mathieu.

– Ils ont mis de la résine pour pousser les feux. Je parie qu’ils ont chargé leurs soupapes de sécurité. Tu vas voir que ces imbéciles vont se faire sauter !

– Tu les connais ?

– Oui. À droite, c’est Le Virginia, captain McCoy, et à gauche Le Louisianais, captain Parker. Deux gars qui n’ont pas froid aux yeux.

– Pourquoi font-ils la course, si cela peut les faire sauter ?

– Pour l’honneur, pour le sport. Également parce que le dernier arrivé au prochain dépôt de bois devra attendre son tour, baisser ses feux et augmenter son retard. C’est maintenant que se gagne ou se perd la place de premier à Saint Louis, donc le plein chargement pour le retour à La Nouvelle-Orléans. C’est le business, comme disent les Yankees.

Le Frelon est passé comme une flèche entre Le Virginia et Le Louisianais, juste le temps d’entendre les acclamations, le souffle haletant des machines et d’apercevoir, entre les fines colonnades blanches qui soutiennent les ponts, quelques silhouettes agitant une écharpe. Déjà le petit vapeur se retrouve seul sur le Mississippi immense, on entend à nouveau brimbaler les aubes et chanter Bonaventure.

– Tu pourrais conduire un gros bateau comme ceux qu’on a vus ? demande Mathieu.

– Oui, mais je n’aimerais pas cela.

– Pourquoi ?

– Parce que ce sont des « réguliers ». Ils font toujours la même ligne, même jour, même destination. Et en plus, avec des passagers ! Des gens exigeants, prétentieux, qui voudraient partir et arriver à l’heure dite ! Une calamité ! Tandis que nous, avec Le Frelon, on est comme l’empereur du Mississippi. Où on veut, quand on veut, si on veut ! Vive la liberté ! Et on prend qui on veut, même…

Mathieu rit et pose sa petite main sur le bras de son père.

– Et puis comme ça tu peux venir me voir à Natchez quand tu veux !

Carbec sursaute. Cette réflexion, ce rire, la joie triomphante dans le regard mauve, là à l’instant, c’était Mélanie tout entière. Il lève la main pour caresser la tête de l’enfant.

– Aïe, dit Mathieu en s’écartant vivement pour l’éviter.

Sacré petit bougre, pense son père, depuis un an qu’il est là, je ne sens plus les choses de la même façon. Et je n’arrive pas à imaginer que le petit magot aux yeux ridés et clos qu’il y a onze ans on me présentait pour la première fois, chez mes beaux-parents, soit devenu ce merveilleux enfant. Pauvre père Paturelle. Sa femme, je ne l’aimais pas, cupide et bête, elle a dû lui en faire voir. Lui, un brave homme dont Mathieu se souvient. C’est vrai qu’il avait cinq ans quand son grand-père est mort, il a hérité de tous ses biens et ne le sait pas. J’ai délégué à mon cousin Léon la tutelle de ce capital. Mathieu apprendra toujours assez tôt qu’il est riche, ce n’est pas un bon commencement dans la vie.

Ce fils lointain qu’il ne connaissait pas, Carbec ne s’en était à vrai dire jamais beaucoup inquiété jusqu’à ce que Léon l’envoyât rejoindre son père à La Nouvelle-Orléans. « Il n’est pas souhaitable que Mathieu continue de vivre avec le ménage Médard où tu l’as mis en pension, avait écrit le cousin, et ton fils arrive à un âge où il n’est pas inutile qu’il fasse ta connaissance. » Carbec n’avait pas demandé d’explications. Adèle et Sébastien Médard, il préférait ne pas penser à eux. C’est ainsi que Mathieu lui était arrivé l’an dernier dans la suite du marquis de La Fayette en voyage triomphal aux États-Unis d’Amérique. Léon de La Bargelière, le cousin conseiller d’État, avait confié l’enfant au grand homme. Carbec se souvient. La Fayette, qu’il remerciait, n’avait pas manqué de placer une de ces phrases pompeuses qu’il affectionnait : Rendre un père à son fils m’est aussi doux que ce me le fut jadis d’apporter la liberté à ce pays tandis que le père et le fils se regardaient aussi intimidés l’un que l’autre, ne sachant quelle contenance prendre.

Laissant le « héros des Deux Mondes » à sa gloire et à son défilé sous un arc de triomphe théâtral proclamant « Une République reconnaissante consacre ce monument à La Fayette », Carbec, tenant Mathieu par la main, l’avait conduit à grands pas, qui obligeaient l’enfant à courir, jusqu’à la belle maison, toujours la même depuis le Champ d’Asile, rue Royale, à l’angle de la rue des Ursulines. Eliza, la femme de Bonaventure, y attendait le jeune orphelin avec le débordement d’affection d’une esclave affranchie qui, par une suite d’événements dramatiques, avait été séparée à jamais de ses propres enfants. Mathieu avait levé vers elle son visage pour l’embrasser et elle, surprise, l’avait serré entre ses gros seins.

– Pov ti chai Li maig, marna Liza fé to bon mangé pour to vini bo hom co to papa3 !

Carbec se rappelle son émotion devant l’accueil de la Négresse et l’amertume qu’il avait ressentie. S’il avait épousé Cordelia, elle eût été une mère idéale pour son fils. Alors, le souvenir de la jeune fille le poignarde, une douleur qui lui coupe la respiration, le fait porter sa main à la poitrine et grimacer.

– C’est ta vieille blessure de Waterloo qui te fait mal ? demande l’enfant, inquiet.

– Ce n’est rien, cela va passer, dit Carbec dans un sourire.

Oui, c’est sa vieille blessure, celle qu’il a reçue à Philadelphie au printemps 1819. Après l’aventure du Champ d’Asile, il revenait épouser Cordelia Larose à qui il n’avait cessé de penser et d’écrire. Il entend encore la voix aiguë du banquier Stephen Girard :

– La petite Larose ? Figurez-vous qu’elle s’est mariée la semaine dernière, avec William Bayshore.

Bayshore, cet homme riche et fat qu’il méprisait.

Quelques mois plus tard, dans une soirée chez le comte de Survilliers, il avait rencontré Cordelia.

– Quelles lettres ? lui avait-elle demandé dans un éclat de rire, le regard amusé. Vous ne m’avez de ma vie jamais écrit, que je sache, Général !

Et elle s’était éloignée, portant sur sa figure un air de surprise offensée.

Il ne l’a jamais revue mais la blessure est toujours là, plus terrible que celle reçue à Waterloo.

 

 

Mathieu, inquiet, surveille le visage de son père.

– Tu as toujours mal ?

– Plus du tout !

Pour rassurer son fils, Carbec commente le paysage. Ici, à gauche, c’est le couvent Saint-Michel, des nonnes françaises y ont ouvert un pensionnat pour demoiselles.

– Les nonnes, c’est des laides qui n’ont pas trouvé de mari et qui se vengent sur les jeunes filles qui sont jolies ?

– Qui t’a raconté ça ? s’amuse François Carbec.

– C’est l’oncle Sébastien. Il disait aussi que les curés…

– Ah ! je reconnais bien là mon ami Sébastien Médard. Mais vois-tu, le pauvre a connu des jours très difficiles, il a beaucoup souffert, sa jambe… Il s’est aigri et son jugement n’est pas toujours très juste.

– N’empêche que pour les chevaux, il s’y connaît, et aussi pour les charges de cavalerie, même que l’Empereur lui a donné la Légion d’honneur.

– Tu l’aimes bien, Sébastien ?

– Oui, mais lui il ne m’aime pas, dit Mathieu en baissant la tête.

Une inquiétude obscure saisit Carbec.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Je devine. Par exemple, il n’a jamais voulu m’apprendre la « botte de Sébastien Médard ».

Rassuré, François Carbec éclate de rire.

– Si ce n’est que ça, je te l’apprendrai, moi !

– C’est vrai qu’elle est imparable ?

– Presque, mais très difficile à exécuter et si on rate son coup… on est perdu !

Ils passent maintenant devant les terres de Valcour Aimé, dont l’arrière-grand-père était de Saint-Malo. Puis c’est la plantation Du Parc dirigée par deux femmes, Nanette et sa fille Elizabeth, Carbec les connaît bien pour avoir souvent livré des barriques à Pierre Locoul, le mari décédé d’Elizabeth, un Bordelais qui faisait commerce des vins de France. Carbec montre encore à son fils les propriétés Marmillion, Deslandes, Augustin…

– C’est plein de Français, l’Amérique, dit Mathieu.

 

 

Ils avaient passé l’Église rouge. Sur les levées, de chaque côté du fleuve, de grands tas de bois étaient rassemblés autour de perches verticales. On les brûlerait la nuit de Noël. Des centaines de feux, le long du Mississippi, qui feraient éclater les pins résineux et jaillir dans le ciel des myriades d’étincelles.

Ils approchaient de La Nouvelle-Orléans, le soleil, avant de disparaître derrière l’horizon des marais, faisait flamber les squelettes blanchis d’arbres foudroyés et par endroits scintiller la surface du fleuve comme les écailles d’un grand poisson doré.

François Carbec donna trois coups de cloche, lança la roue sur bâbord et laissa dériver. Encore deux coups de cloche et l’eau jaunâtre bouillonnait sous les roues tandis que Le Frelon accostait doucement face au Marché français de La Nouvelle-Orléans. La digue, ici on disait la levée, était encombrée de marchandises, balles de coton, barriques, billes de bois, épis de maïs en tas, cages de volatiles, bétail attaché à des piquets, et grouillait d’une foule bigarrée d’hommes et de femmes de toutes les races dont les cris, les appels et les chansons se mêlaient en un brouhaha où l’on reconnaissait par instants l’espagnol volubile et le yankee fort en gueule, le caquet français et le parler chantant des gens de couleur. Les derniers rayons du soleil couchant doraient les cotonnades blanches ou bleu indigo, les calicots rouges ou jaunes, noués avec recherche sur les hanches des femmes, les foulards bariolés dont les deux bouts dressés comme de longues oreilles les faisaient ressembler à des personnages de contes pour enfants. La brise légère apportait des effluves tantôt fades tantôt surs, traversés de temps à autre par l’odeur sucrée des beignets encore tièdes que des Négresses au port altier proposaient en chantant :

– Belles calas, tou cho, tou cho…








1. 

Moi, je vais mettre du bois dans le feu.







2. 

Mon fils, tais-toi. Parler et dormir c’est tout ce que tu sais faire.







3. 

Pauvre petit chat ! Il est maigre, maman Liza te fera bien manger pour que tu deviennes un bel homme comme ton papa.
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Suivant un arrangement établi avec le père Antoine, Bonaventure, les jours de fête, endossait sa tenue d’apparat pour accueillir les fidèles à l’entrée de la cathédrale. Chaque année un peu plus engoncé dans son habit bleu roi gansé d’argent, ses bas blancs gonflés à craquer par des mollets musculeux, tricorne en tête et hallebarde au poing, souriant à tous et, pour faire rire les enfants, roulant des yeux effarés, Bonaventure était devenu un accessoire essentiel de l’église Saint-Louis, au même titre que la grosse cloche qui ce soir-là, un peu avant minuit, appelait à la messe de Noël.

Tante Julie tenait Mathieu par la main et se dirigeait d’un pas pressé vers la cathédrale, suivie à quelque distance par son mari, William Littlefoot, et par François Carbec. Ceux-ci devisaient à mi-voix.

– Quelle femme étonnante ! dit le mari. Après un bref silence il ajouta : Savez-vous qu’elle vous aime beaucoup ?

– Moi aussi, diantre ! Croyez bien que j’admire sa générosité, son allant…

François Carbec trébucha sur ces derniers mots qu’il laissa en suspens car, dans le même temps qu’il les prononçait, il lui revenait des images du temps qu’il était à Philadelphie, celles d’une hôtesse très accueillante de l’Arbalest House, une maison de rendez-vous où il avait eu quelques habitudes. Sans doute Littlefoot perçut-il la gêne de Carbec car il ajouta en souriant :

– Oui, je sais que vous la connaissez bien. Je n’ignore rien de son passé difficile et douloureux mais, voyez-vous, elle n’en est que plus admirable à mes yeux pour la force et le courage qu’il lui a fallu montrer. J’ai voulu l’emmener le plus loin possible de Philadelphie et lui gagner le respect que procure l’argent, mais je redoute toujours les mauvaises langues, les commentaires venimeux et jaloux de personnes qui la reconnaîtraient.

– Si quelqu’un lui manquait de respect il aurait affaire à moi !

– Mais d’abord à moi, cher ami. N’oubliez pas que je suis son mari.

Carbec se dit que ce vieux Littlefoot était attendrissant. Ce n’était pas avec ses yeux pâles de myope sertis dans des paupières rougies par les ans et le whisky, ni avec son mètre soixante et sa frêle constitution qu’il aurait la moindre chance de sortir indemne d’un duel au pistolet et encore moins au sabre. Il était de ces Irlandais raisonneurs et obstinés, solitaires et rétifs, toujours prêts à suivre la dernière chimère dénichée au fond d’une bouteille un soir de pleine lune. Mais, à la différence de beaucoup de ses compatriotes, par habileté ou par chance, William Littlefoot avait fait fortune plusieurs fois et s’était ruiné une fois de moins.

Maintenant protégé de nouvelles spéculations par le solide bon sens de son épouse, il jouissait à La Nouvelle-Orléans d’une position financière qui lui valait la considération des Yankees. Les vieilles familles créoles avaient pour lui et sa femme une sympathie encore prudente. Julie, par sa connaissance des hommes acquise durant vingt ans, à Paris comme à Philadelphie, avait beaucoup aidé son mari à faire sa place dans la bonne société. Sans compter que, dans un sincère désir de purification par la grâce promise aux âmes pieuses, Mme Littlefoot assistait aux offices religieux, allait à confesse et communiait et, devenue dame patronnesse de la paroisse Saint-Louis, aidait le père Antoine dans ses œuvres charitables.

Lorsqu’il les vit arriver tous les quatre devant le porche, Bonaventure, entendant faire savoir que, pour l’heure, il n’était plus au service du général Carbec mais au service de Dieu, se redressa de toute sa hauteur, frappa deux fois le sol de sa lourde canne et figea son regard au loin sur l’image qu’il se donnait de lui-même. Mme Littlefoot passa le porche les yeux baissés et, quand Mathieu sembla vouloir s’arrêter pour dire bonjour à Bona, elle l’en dissuada d’une pression sèche de la main. Carbec croisa le colosse sans le regarder mais, fidèle à leur vieille complicité, il siffla doucement l’air de O Zénéral Florido, faisant passer l’ombre d’un sourire de bonheur sur le visage du grand Noir.

Julie, souveraine, a remonté la nef centrale jusqu’aux bancs des premiers rangs, traînant après elle ses trois mécréants, embarrassés de se sentir observés quand, en vérité, ce n’est pas eux mais la très bonne et encore belle Mme Littlefoot que l’on regarde. Chacun apprécie la simplicité raffinée de sa tenue, cape de soie lourde et chapeau simple du même tissu. On admire la force paisible, une sainte, vous dis-je, qui lui fait ramener au sein de la communauté ces brebis égarées.

Le silence qui précède la messe, seulement troublé par quelques chuchotements et par les allées et venues, un brin désinvoltes, d’un enfant de chœur allumant les dernières chandelles, favorise des méditations qui ne sont pas nécessairement religieuses. Assis entre Carbec et Julie Littlefoot, Mathieu, qui a glissé sa main dans celle de son père, trouve déjà le temps long mais songe avec bonheur à la journée qu’il passera chez les Buisson : l’oncle Pierre aime expliquer les choses et moi j’aime bien qu’on m’explique, la tante Isabelle est très jolie et très gentille, je suis sûr qu’elle est comme était ma maman, la cousine Sophie et moi, quand on sera grands, on se mariera. Julie Littlefoot passe en revue le menu de son repas de Noël : le gumbo de fruits de mer, c’est pour François, bien épicé comme il l’aime, l’oie sauvage farcie et les haricots rouges c’est pour Bill, ça fait des mois qu’il m’en parle, la glace au café et aux noix de pécan caramélisées c’est pour mon petit Mathieu, son dessert préféré. Bill s’est occupé des vins, pour une fois il a réussi à faire venir des vins de Bourgogne, cela nous changera du sempiternel bordeaux, puligny-montrachet avec le gumbo et, pour l’oie, du chambertin, c’était le vin de l’Empereur. François sera content, il va encore nous raconter la fois où Napoléon l’a invité à en boire un verre avec lui. Ah ! ce Napoléon, comment est-ce qu’il a pu enjôler tous ces hommes ? Moi j’ai mon idée là-dessus. Les hommes, je les connais bien, toute leur vie ils restent des petits garçons, à vouloir autre chose que ce qu’ils ont, ils sont fiers, légers, et ils ont vite fait de s’ennuyer. L’Empereur ne leur en a pas laissé le temps et leur a fait croire qu’on pouvait réussir n’importe quoi si on le faisait avec raison, avec courage, avec volonté, des mots qu’ils adorent. C’est vrai que pendant des années ça a bien marché. Ce qu’ils ont dû s’amuser, les sacripants ! Mme Littlefoot se laisse aller à pousser un léger soupir qui la surprend elle-même et la ramène, confuse, à ses prières : « Je Vous en supplie, Seigneur, étendez Votre divine protection sur le jeune Mathieu, pauvre petit qui a perdu sa maman, et rendez à son père, le cher homme, l’espérance et la paix de l’âme. »

William Littlefoot est serein, le puligny-montrachet est au frais, le chambertin débouché, que demander d’autre ? Et il se dit que par la grâce de Julie, son épouse, tout le reste lui sera donné par surcroît.

François Carbec est moins paisible. Des souvenirs amers le traversent, et aussi des élans de tendresse inquiète pour ce fils dont la petite main presse la sienne de temps en temps, façon de dire : tu es là, je suis là, rien ne peut nous arriver. Carbec n’est pas venu souvent dans cette église, aujourd’hui c’est Julie qui l’a entraîné, de force, à cause de Mathieu : elle l’a promis au père Antoine, elle dit qu’il sera de bon conseil pour les études du petit, il paraît aussi qu’il voudrait me rencontrer parce que j’ai caché sur Le Frelon des esclaves en fuite et les ai conduits vers le nord, je n’aime pas ces bavardages, cela pourrait nous attirer de sérieux ennuis, à Le Coz et à moi, et encore plus à Saint-Malo et Bonaventure. La première fois que Carbec est entré dans la cathédrale, c’était pour la Noël 1817, il y a tout juste neuf ans. Avec Hervé Le Coz ils étaient venus se montrer à la bonne société créole pendant que le corsaire Laffite et ses hommes profitaient de la nuit de Noël pour livrer à l’entrepôt du lac Pontchartrain les armes destinées aux volontaires du Champ d’Asile. La dernière fois, c’était le 19 décembre 1821, François Carbec s’en souvient comme d’hier. Ce jour-là avait lieu à La Nouvelle-Orléans un service funèbre à la mémoire de l’Empereur mort à Sainte-Hélène le 5 mai. On ne l’avait appris qu’en septembre. Un navire avait apporté la nouvelle. Saint-Malo, le visage décomposé par l’émotion, était accouru lui rapporter les propos entendus sur la levée : « Napoléon li mouri ! Napoléon li mouri1 ! » Tout le monde s’en était mêlé, les journaux, La Gazette et Le Courrier de la Louisiane, le maire, les dignitaires, les francs-maçons, le clergé avec précaution, les vétérans de l’Empereur enfin, bruyants et divisés. Il avait fallu trois mois de disputes entre organisations concurrentes, d’oppositions philosophiques et de collecte de dons, pour en arriver à cette cérémonie prétentieuse et dérisoire, où sombrait, dans l’improvisation nonchalante et le laisser-aller bon enfant, la gloire de l’Empire et de celui qui, pendant quinze ans, en avait ordonné les fastes éclatants.

Deux coups de cloche font sursauter François Carbec perdu dans ses souvenirs, deux coups comme pour renverser la vapeur sur Le Frelon. Mathieu, qui a deviné la méprise de son père, lève la tête vers lui en riant, tandis que, solennel, précédé d’une grappe d’enfants de chœur, tous des enfants de couleur, robes rouges et surplis blancs, le père Antoine de Sedella, chasuble verte brodée de fils d’or, se dirige vers l’autel décoré de palmes vertes et d’arums blancs, serrant contre lui le saint sacrement comme un oiseau qu’il craindrait de voir s’envoler.

Bien qu’il n’ait aucune sorte de sentiment religieux, Carbec, comme chacun à La Nouvelle-Orléans, respecte le père Antoine dont il connaît le dévouement et le courage pendant les épidémies de fièvre jaune qui chaque année, de juillet à octobre, dévastent la ville, faisant par milliers des victimes que l’on n’a plus le temps de soigner, d’aider à mourir, ni même d’enterrer décemment.

Carbec pense au service funèbre célébré pour l’Empereur. Il revoit l’énorme catafalque entouré de vingt-quatre lourds chandeliers d’argent, portant une sorte de temple avec, sur le fronton, l’inscription « Soldat, Consul, Empereur, je n’ai eu qu’une pensée, la gloire et la prospérité de la France », lui-même surmonté d’une urne décorée d’abeilles sur laquelle un aigle déploie ses ailes. Le tout, tiré par six chevaux blancs portant plumet noir, avançait par à-coups, balançant fortement et faisant craindre qu’il ne s’écroule tandis que le cortège, formé à la loge maçonnique de la Charité, rejoignait la cathédrale Saint-Louis. Le silence et le soleil écrasaient la ville. Des vétérans empâtés transpiraient dans leur uniforme défraîchi, d’autres avaient accroché à leur redingote la croix de la Légion d’honneur qui battait au bout d’un long ruban rouge, les balcons de fer forgé des belles maisons étaient chargés de spectateurs curieux et silencieux, qui regardaient s’écouler, derrière les anciens soldats de l’Empereur, la foule disparate des gens de couleur et des Indiens Choctaws.

Le père Antoine s’est tourné vers l’assistance, écartant les avant-bras. Paumes tournées vers le ciel et visage extatique, il demeure ainsi, sans bouger, un temps assez long pour que les fidèles commencent à échanger des regards. Puis baissant les yeux vers l’assistance et comme surpris de la découvrir, l’air accablé, il dit d’une voix sourde :

– Dominus vobiscum.

Carbec réalise combien le vieil homme – il doit avoir quatre-vingts ans – a changé. C’est d’une voix encore forte, et autoritaire, que, le 19 décembre 1821, il avait dit les prières des morts, comme s’il avait voulu affirmer, face à la gloire défunte de l’Empereur, celle éternelle de l’Église. Peut-être le père Antoine de Sedella pensait-il à son Espagne natale dont les soldats de Napoléon avaient pillé les monastères et massacré les moines. Et quand il avait chanté le terrible Dies ira, sa voix avait tonné, accompagnée drôlement par celle, fluette, des gens de couleur qui en auraient aisément fait une chanson à danser, mais on n’avait entendu que lui et les âmes avaient tremblé. Puis il avait béni le cénotaphe dans les vapeurs lourdes et bleutées de l’encens qui étendaient leur parfum et leur mystère sur la foule agenouillée tandis que les vétérans demeuraient debout, bras croisés.

La scène s’est gravée dans la mémoire de Carbec. Il passe en revue les camarades qui l’entouraient, les fidèles parmi les fidèles. On était tous là, Le Coz, mon cousin de Saint-Malo, Buisson, arrivé à Philadelphie sur le même bateau que moi en 1817, Jeannin, un autre polytechnicien, professeur de mathématiques, Cuvelier l’artilleur, devenu éducateur pour jeunes filles, ce vieux fou de Humbert qui disait avoir été l’amant de Pauline, la sœur de l’Empereur, Montiarre le sabreur, Fecel le colporteur des bayous, les docteurs Formento et Dufour, Guillot, encore un artilleur, et ceux du bayou Lafourche : Bezou le Breton, Foy le Bordelais, Charlet qui venait de Grenoble. Manquait le vieux Rigau, enlevé par la fièvre jaune. Charles Lallemand était là, seul dans son coin, on ne lui parlait plus. Son frère Henri était resté à Philadelphie, on dit qu’il a écrit un traité d’artillerie remarquable, lui aussi est mort deux ans plus tard, et sa femme Henriette s’est remariée avec un financier, comme son amie Cordelia. Il faut croire que l’argent attire les femmes comme le sucre et la merde les mouches. Le brave Lefebvre-Desnouettes avait fait le voyage depuis Aigleville et apporté des nouvelles. La vigne et l’olivier ne poussaient pas en Alabama et déjà les terres concédées étaient revendues à des colons américains. Pauvre Lefebvre-Desnouettes, quatre mois plus tard il devait périr noyé au large de l’Irlande. Celui-là était un pur, pas comme les autres emplumés déjà retournés, repentis, à Louis XVIII qui s’est empressé de leur restituer titres et positions en échange du soutien moral qu’ils apporteraient à sa politique. Sans doute ceux-là ont-ils été les plus intelligents, et nous, les fidèles – réunis si loin de France autour d’une urne vide dressée sur un char qui resservirait, à peine modifié, au prochain carnaval – un peu ridicules. Mais je préfère être dans ma peau que dans la leur et ne pas avoir à rougir devant le regard de mon fils, même si j’ai, ces dernières années, fait quelques conneries.

Un bruit de chaises remuées sort Carbec de ses songeries tandis que le père Antoine se hisse péniblement dans la chaire, dos courbé, un bras allongé sur la rampe.

– En essé ce temps-là, oune édite de César Augusto ordennante lé récensemente dé toute la tierre…

Dominant l’assemblée des fidèles, Blancs, Noirs, riches, pauvres, élégantes au maintien modeste, dames triomphantes ou commères rieuses, messieurs distingués en redingote ou hommes en chemise, tous ceux-là dont il a entendu bien des secrets et en a deviné plus encore, le père Antoine les regarde et, presque inaudible tant la voix est faible et la prononciation incertaine, il laisse tomber avec lassitude des mots répétés depuis tellement d’années qu’il semble en avoir oublié la signification. Sa voix s’affermit cependant quand il en arrive à la péroraison, et son visage s’illumine pour annoncer le message d’espérance de Noël et conclure avec le sourire : beaucoup de péchés seront pardonnés à ceux qui ont beaucoup aimé.

Debout, bras croisés haut sur la poitrine, c’est encore l’attitude de François Carbec, ce soir de Noël, au troisième rang de la cathédrale Saint-Louis. À ses côtés, Julie Littlefoot et son mari sont agenouillés. Mathieu est resté debout, comme son père. Passant dans la nef centrale après avoir reçu la communion, les femmes glissent un regard oblique vers ce jeune garçon flamboyant et vers l’homme de haute taille, au visage énergique modelé par une moue d’amertume, qui se tient à ses côtés et en semble la caricature triste.

Carbec tressaille quand, dans la demi-clarté vacillante des chandelles, il croit, le temps d’un éblouissement, reconnaître un visage à peine entrevu sous une capeline. Depuis quelque temps, le souvenir de Cordelia, dont il se pensait délivré, le hante à nouveau. Il n’est pas de jour où, comme à l’instant, une image, un mot, un bruit, quelque chose dont il n’a même pas conscience, ne réveille en lui ce que Mathieu imagine être la douleur d’une vieille blessure de guerre. Carbec décroise ses bras, respire profondément et pose sur l’épaule de son fils une main affectueuse. Mathieu le regarde.

– Benedicat vos omnipotens Deus. Pater et filius et Spiritus Sanctus.

L’allégresse des fins de messe passe entre les rangs et la foule s’écoule lentement vers la sortie, accompagnée par le chant des ursulines dont les voix cristallines disent l’inaccessible ravissement.

Gloria in excelsis Deo.

 

 

Devant le porche illuminé, les familles se saluent, échangeant ici de brefs sourires et là quelques mots, civilités, souhaits ou compliments. Autour de Julie Littlefoot gravitent les dames charitables de la paroisse et auprès d’elles, un peu en retrait, les maris, souriants et muets. Présentés par Julie dont les yeux pervenche exsudent la générosité, Mathieu et son père sont, un moment, l’attraction du jour et reçoivent sans broncher amabilités et gentillesses – il faudra venir nous voir avec votre fils, n’est-ce pas, général ? – puis un autre sujet empoigne les bavardes et Carbec, indifférent, regarde autour de lui. Il aperçoit Raffignac, maire de La Nouvelle-Orléans, avec les consuls de France et d’Espagne, Guillemin et don Antonio Villalobos, Bernard de Marigny, l’ami fidèle et généreux, en conversation joyeuse avec Sauvinet le financier du corsaire Jean Laffite, assassiné l’année dernière par ses propres troupes, Cherry Belle-Couche, l’avocat que Saint-Malo dit plus dangereux que l’araignée à cul rouge, et auprès de lui Johannes Van Hill, parlant haut et agitant, comme un couple de papillons se poursuivant, ses mains blanches et fines entourées de dentelles, où scintillent deux bagues, une à chaque main, et bavardant avec ces deux-là, un homme, grand, mince, élégant, au visage allongé, un peu chevalin, encadré de favoris blonds, que Carbec croit connaître et que soudain il reconnaît quand il le voit rejoint par une femme coiffée de sa capeline nouée d’une écharpe : William Bayshore et Cordelia, sa femme. L’homme a tourné la tête, son regard croise celui de Carbec, il hésite à peine.

– Général Carbec ! Quelle heureuse surprise !

Il s’avance souriant, bras ouverts, quand, apercevant Julie, il semble surpris, marque un temps, puis saisit avec chaleur la main que Carbec a avancée avec réticence, et se tournant vers sa femme :

– Cordelia, regarde qui est là ! Tu te souviens du général Carbec qui était à Philadelphie, il y a une dizaine d’années ?

– Oui, bien sûr, bonjour, général.

Emporté par une bourrasque d’émotions, Carbec n’a pas encore pu dire un mot. Julie a vu Bayshore la regarder et hésiter. Maintenant elle se sait reconnue, cela devait arriver, ce Bayshore était client de l’Arbalest House, elle l’a bien connu, c’est un sale type, il parlera, son histoire sera vite sue de toute la ville, il faudra partir, pauvre Littlefoot, si bon, si gentil. Carbec a vu Julie pâlir.

Il hésite, s’incline légèrement.

– Madame, permettez que je vous présente mes amis, monsieur et madame Littlefoot.

Prenant sur lui, il fait l’aimable et s’efforce de donner le change.

– Mon ami Bill Littlefoot est le meilleur négociant de La Nouvelle-Orléans pour les vins français, et un fin connaisseur de tous les whiskies, un sang d’Irlandais ne saurait mentir, n’est-ce pas ?

Malhabile à cet exercice de conversation mondaine, Carbec termine par un petit rire contraint, suivi d’un silence gêné qui met chacun mal à l’aise. Bayshore cependant, l’œil ironique, sourit et ne dit rien. Cordelia, gentille, vient au secours de Carbec :

– Je suppose que c’est votre fils, général, quel âge a ce garçon ?

– Dou… douze ans.

Mathieu a répondu en même temps que son père, puis s’est tu, rougissant.

Cordelia rit, regarde l’enfant, regarde le père.

– Mon Dieu, ce qu’il vous ressemble, général !

Comme elle est belle, pense François Carbec, plus encore que dans mon souvenir, ses yeux sont gris, je les croyais bleus, mais je retrouve son visage en triangle, les pommettes hautes, la finesse des traits et ce sourire de tendresse qu’elle donne maintenant à Mathieu. Carbec se demande si elle a des enfants et cette idée aussitôt le révolte, le fait se cabrer, mâchoires crispées, poings serrés, embrasé d’une jalousie animale qui soudain a déferlé sur lui et le bouleverse. Comment la revoir, ne pas la laisser partir ? Tout à l’heure il n’a même pas osé l’appeler par son prénom. Il se jette à l’eau :

– Ainsi, vous êtes venus visiter la Louisiane ?

– Pas du tout ! s’exclame Bayshore, plein de fatuité. Je m’installe à La Nouvelle-Orléans. Le commerce y est plus prospère que partout ailleurs et je compte développer mes affaires, exporter coton et sucre, importer tous les produits manufacturés que la Louisiane ne sait pas fabriquer. J’ai également acheté une plantation en bordure du Mississippi, quatre cents têtes d’esclaves, mais j’ai pris un régisseur pour s’en occuper, et j’ai encore quelques autres projets… Et vous, cher ami ?

– Je navigue sur le Mississippi, un petit vapeur, entre La Nouvelle-Orléans et Natchez.

– Fort bien ! Voilà qui m’intéresse beaucoup ! Quel tonnage votre steamer ? Combien de chaudières ?

– Oh ! ce n’est pas un de ces palaces flottants comme on en voit maintenant ! Non, c’est un petit quatre-vingts tonnes qui, en période de basses eaux, peut passer là où les « géants du fleuve » sont au sec. Il n’a qu’une chaudière mais la machine est robuste et nous n’avons pas de mal à remonter la rivière Rouge jusqu’à Nakadochès.

Bayshore ne cache pas sa déception. Pendant que Carbec parle il détaille ouvertement son habillement, redingote brune élimée, chaussures éculées, chemise de calicot grossier, décidément cet homme n’est plus fréquentable, d’ailleurs n’est-il pas au mieux avec cette ancienne pensionnaire de l’Arbalest House, celle qu’on appelait la Lionne et qu’il voudrait faire passer pour la vertueuse épouse d’un brave négociant…

– Eh bien, j’aurai peut-être l’occasion de faire appel à vos services, au revoir, Carbec.

Cette fois, il ne l’a pas appelé général. Posant la main de sa femme sur son bras, il s’est éloigné avec un petit signe de tête protecteur et a rejoint Cherry Belle-Couche et Van Hill. Carbec, humilié et le cœur broyé, les suit du regard, Mathieu, sans rien dire, vient glisser sa main dans celle de son père.

 

 

Julie Littlefoot s’est surpassée. Le gumbo de fruits de mer et l’oie sauvage aux haricots rouges ont dispensé des saveurs subtiles et cependant vigoureuses. Le puligny-montrachet a clarifié les premières et le chambertin exalté les secondes. La béatitude baigne les yeux pâles et le visage congestionné de William Littlefoot. Lui seul n’a rien remarqué de la petite tragédie muette qui s’est déroulée sur le porche de l’église, ni l’angoisse de sa femme, ni les traits ravagés de François Carbec. Mathieu l’écoute lui raconter un conte irlandais de son enfance, tout en léchant dans son assiette les dernières traces de la glace au café et aux noix de pécan caramélisées. Peu bavards, Julie et Carbec échangent de brefs regards, chacun mesurant à son aune la détresse de l’autre. Que va-t-elle se soucier des cancans, entourée comme elle l’est de l’amitié de quelques fidèles et du respect que lui valent ses œuvres charitables ? se dit Carbec qui, ayant peu pratiqué le monde, semble ignorer que la réputation d’une femme importe plus que sa générosité. Il ne va quand même pas nous faire une maladie pour cette Cordelia qu’il n’a pas vue depuis dix ans ? pense de son côté Julie Littlefoot. Souvent les femmes, quand est passé pour elles le temps de séduire, se refusent à prendre au sérieux les amours des hommes de leur âge. Ainsi sombrent-ils tous les deux, chacun dans sa solitude, et en cette veillée de Noël les chants d’allégresse, les souhaits échangés et la joie ordinaire, feinte ou sincère, ajoutent à leur amertume de se sentir exclus. Tant bien que mal, à cause de Mathieu et aussi pour Bill qui est comme un autre enfant, ils célèbrent jusque tard dans la nuit la grande fête de l’espérance à laquelle, ce soir-là, ni Julie Littlefoot ni François Carbec ne veulent croire.








1. 

Napoléon est mort.
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Pendant les fêtes de Noël la maison des Buisson est, de toute la rue Saint-Philippe, la plus décorée de guirlandes de fleurs et, la nuit, de lanternes multicolores. C’est aussi la plus gaie et la plus bruyante car Isabelle et Pierre Buisson désirent qu’elle soit, ces jours-là, le royaume des enfants, des leurs comme des neveux, nièces, cousins proches ou lointains, dont les cris transpercent l’air comme ceux des martinets au coucher du soleil, et dont les galopades font trembler les parquets.

François Carbec et son fils furent accueillis avec chaleur et enthousiasme, Mathieu aussitôt entraîné par Sophie dans une farandole hurlante et son père introduit dans le bureau du maître de maison où s’étaient réfugiés les hommes autour d’un saladier d’argent rempli de punch et d’une grande boîte de cigares qui embaumaient avant d’enfumer.

Carbec s’approcha d’Antoine Boimare, autre grand ami de Buisson, amoureux de la littérature, bibliophile, poète, éditeur, entrepreneur, arrivé de Paris quelques années auparavant, plus riche d’imagination que de piastres et, après quelques expériences, demeuré tel.

– Alors, où en est votre imprimerie ? lui demanda François Carbec.

C’était le dernier projet que, depuis quelques mois, caressaient Buisson et Boimare, une imprimerie à eux, pour éditer le Journal du Commerce, du premier, la revue Le Passe-temps, ou Macédoine politique et littéraire, du second, et tous les ouvrages en langue française, pièces de théâtre, romans et poésies dont les créoles de vieille souche, et plus encore leurs épouses, étaient friands et sevrés. Les deux amis entendaient acquérir ainsi leur indépendance et, pensaient-ils, un certain pouvoir moral et politique. La littérature et l’argent chassant souvent de concert, ils n’étaient pas non plus hostiles à la perspective de substantiels bénéfices.

– Ce sera bientôt chose faite ! Une affaire exceptionnelle !

L’émotion mouillait les yeux de Boimare qui, d’un ton fiévreux, poursuivit :

– Figure-toi que le meilleur imprimeur de Cincinnati est mort en léguant tout son matériel à celui qui avait été son ouvrier pendant trente ans, un homme de l’art, qui connaît tout, le papier, les encres, les plombs, un passionné. Je suis allé le voir, on s’est vite entendus : une association, la moitié pour lui, il vient avec son matériel et son savoir-faire, la moitié pour Pierre et moi, nous apportons la clientèle et le fonds de roulement. Il arrive dans un mois avec ses machines. Il descend l’Ohio jusqu’à Cairo, puis le Mississippi sur le vapeur Columbia.

– Voilà un transport que tu aurais pu faire, François, si Le Frelon, n’était si vieux que plus personne ne veut en assurer la cargaison ! dit mi-sérieux mi-badin Pierre Buisson qui avait rejoint ses deux amis.

Au lieu de protester avec véhémence, comme à son habitude lorsqu’on critiquait Le Frelon, Carbec répondit d’un geste las et résigné. Buisson, étonné, remarqua ses traits tirés, son air soucieux.

– Des ennuis ? La chaudière ? Le piston ?

– Non, non, tout va bien. Nous suivons tes consignes à la lettre. Tu penses bien qu’avec Mathieu à bord nous sommes encore plus prudents que d’habitude !

– J’ai trouvé ton fils grandi. Le collège Jefferson lui fait du bien. Sais-tu ce qu’il m’a dit tout à l’heure ? « Quand je serai grand je voudrais être ingénieur, comme toi ! »

– Il a bien le temps, dit Carbec.

– Sans doute, mais doué comme il l’est pour les mathématiques, en France on commencerait à songer pour lui à l’École polytechnique.

– Pour en faire un artilleur au service du Roi ?

– Au service de la France ! Et puis, il n’y a pas que l’artillerie. Les constructions, les machines, la science, les nouvelles techniques, tant de choses à découvrir, à comprendre, à faire ! Tu connais le devise de l’École ? « Pour la patrie, les sciences et la gloire ! »

Carbec regardait son ami et souriait. Comment fait-il pour garder cet enthousiasme juvénile ? Il est vrai qu’il a quinze ans de moins que moi, une femme charmante, trois filles adorables, qu’il sait tout faire et qu’il est doué pour le bonheur. Tandis que moi, je suis las, j’ai reçu trop de blessures de toutes sortes et je porte avec moi le malheur ! Mathieu aime beaucoup Pierre, ils bavardent souvent ensemble. J’en suis même un peu jaloux, mais j’aimerais bien que mon fils lui ressemble. Polytechnicien et banquier ? Ce n’est peut-être pas impossible. Buisson est bien architecte, ingénieur et journaliste. Ça l’a toujours démangé d’avoir un journal à lui. Cette idée qu’il a eue, avec son Courrier de Nakadochès ! J’allais le livrer toutes les quinzaines avec Le Frelon à plus de trois cents miles sur la rivière Rouge, quatre jours à l’aller, trois au retour ! On a tenu un an ! Il a revendu le journal à un gars de là-bas et il en a lancé un autre ici, c’est quand même plus pratique. Mais nous, avec Le Coz, cela nous a fait découvrir la rivière Rouge et on continue d’aller à Nakadochès où nous avons de bons clients. C’est qu’il n’y a pas beaucoup de capitaines pour aller sur la Rouge, bateaux trop gros, machines pas assez puissantes. Avec Le Frelon, on passe partout.

Le visage de Carbec s’est détendu, il aime son bateau de la même façon qu’il a aimé certains chevaux, avec l’attachement excessif des gens malheureux. Buisson a perçu l’éclaircie sur la figure de son ami, c’était le moment de lui changer les idées.

– Sais-tu qu’Antoine et moi voudrions entreprendre…

– Encore !

– Oh ! quelque chose de très simple, très facile… mais nous aurions besoin de toi et de ton Frelon.

– Mon vieux Frelon que personne ne veut plus assurer ?

– Je connais ton bateau, moi. Et son équipage ! Et je sais qu’il n’en est pas de plus sûr.

La nouvelle entreprise imaginée par les deux compères séduisit le cercle des amis, il est vrai bien disposés, qui les entouraient. C’est Boimare, toujours plus enthousiaste, qui expliqua :

– Pour un abonnement de dix-huit dollars par an j’adresse dans un beau coffret cadenassé, à l’abri de l’humidité, quinze livres choisis par le lecteur dans la liste des meilleures publications, romans, recueils de poésies, pièces de théâtre, sans oublier les trois volumes du Mémorial de Sainte-Hélène, quinze livres qui, sitôt retournés à ma boutique, rue de Chartres, sont remplacés par quinze autres. Pensez à tous nos amis qui vivent loin de La Nouvelle-Orléans, dans les plantations, sur les rives du Mississippi, des bayous et de la rivière Rouge ! Et pour faire voyager la littérature française sur les eaux du grand fleuve, quel meilleur pilote, je vous le demande, que notre ami François Carbec ? Général de l’empereur Napoléon, officier de la Légion d’honneur, connaissant le grec, le latin et tous les classiques…

Carbec eut beau refuser le compliment et déclarer qu’il avait depuis belle lurette oublié tout cela, Boimare, son goût de la joute oratoire exacerbé par les verres de punch, poursuivait un ton au-dessus :

– Et voulez-vous que je vous dise quelles ont été les lectures du général Carbec, pendant ces derniers mois ? J’ai cru que ma librairie n’y suffirait pas ! Philosophie, romans, histoire… et même poésie !

Buisson vit le danger dans le regard durci que Carbec dardait sur Boimare inconscient. Pour arrêter celui-ci, il leva son verre en s’écriant :

– Vive l’Empereur, grand dans l’Histoire !

Tous les verres se levèrent, des « Vive l’Empereur » plus ou moins convaincus furent prononcés, il y eut même des lèvres qui bougèrent sans qu’aucun son ne fût émis, mais Boimare s’était tu.

– Quelles sont les nouvelles sur le Mississippi ? lança Buisson pour changer le cours de la conversation.

– Encore un Yankee qui vient d’arriver, un gros, dit Livaudais. Il vient de Philadelphie, on le dit très riche. En tout cas, il en donne l’impression ! Il a racheté la plantation White Castle à cent miles en amont de La Nouvelle-Orléans sur la rive ouest. Une plantation de quatre cents têtes, rien que de la canne, une sucrerie près du fleuve et un ponton pour l’accostage des vapeurs.

– On connaît son nom ?

– Bayshore, William Bayshore.

Buisson sursauta.

Il connaissait l’homme. Il l’avait rencontré à Philadelphie en 1817, quand il y était avec Carbec, et savait qu’il avait épousé Cordelia Larose. Carbec lui avait fait un jour quelques réflexions amères et Buisson avait deviné le reste. Il jeta un bref regard vers son ami. Tête baissée et mâchoires serrées, il faisait sa fameuse moue, lèvres poussées en avant, pour quoi on le moquait souvent

– Encore un qui croit facile de diriger une plantation, et suffisant d’avoir beaucoup d’argent et quantité d’esclaves, dit Villechaise.

– Celui-là est plus prudent, il a pris un régisseur qui s’y connaît mais les esclaves vont souffrir. C’est Rodriguez, celui que Doradou a chassé parce qu’il maltraitait ses Nègres.

Carbec à son tour avait tressailli.

Livaudais poursuivit :

– Ce Bayshore ne s’intéresse pas à la culture de la canne à sucre et du coton. Il prétend que c’est affaire de paysans et de Nègres et que le négoce permet aux intelligents les fortunes les plus rapides. C’est pourquoi il est venu s’installer à La Nouvelle-Orléans. « Un port à l’embouchure d’un grand fleuve navigable qui traverse de vastes territoires, c’est le paradis pour les gens comme moi », m’a-t-il affirmé. Il aura peut-être quelques surprises. En attendant, sa maison est la plus belle du faubourg Sainte-Marie : trente acres en bordure du fleuve, une grande bâtisse style néogrec, colonnades doriques et larges vérandas, vingt chambres…

Villechaise commenta, égrillard :

– Avec la femme qu’il a, belle comme elle est, on ne doit pas avoir envie de faire chambre à part…

– Ils ont des enfants ? demanda quelqu’un.

– Seulement une petite fille.

Carbec, les yeux baissés, ne disait rien. Chaque mot le poignardait. Buisson le guettait à la dérobée. Un peu plus tard Carbec l’entraîna à l’écart, dans le patio :

– Ce Bayshore…

– Oui ? dit Buisson en se composant aussitôt le visage attentif du confident.

– C’est ennuyeux pour Julie.

– Pour Julie ?

– Oui, pour Julie, coupa Carbec. Hier soir, à la sortie de la messe, il l’a reconnue. Elle en est malade. Il faudrait empêcher ce type de parler.

– Tu penses à quelque chose ? demanda Buisson.

– Non.

Puis, après un long silence, Carbec ajouta :

– C’est sans doute déjà trop tard. Il était avec cette ordure de Cherry Belle-Couche qui faisait le beau pour Van Hill. Ce soir toute la ville doit être au courant.

La nuit était tombée, Isabelle avait demandé aux enfants d’allumer les lanternes dans le patio. Mathieu et Sophie, les joues rougies par l’excitation, rejoignirent les deux hommes.

– Général, dit Sophie avec l’irrésistible séduction de ses neuf ans, est-ce que Mathieu peut dormir chez nous ? Il serait trop triste de rentrer tout seul avec vous.

Carbec sourit, observa l’air nigaud de son fils, voilà que ça commence pour lui, songea-t-il, et il acquiesça, tout en se tournant vers Buisson :

– Si tu n’y vois pas d’inconvénient, bien entendu ?

– Non, bien sûr ! Tu sais qu’Isabelle et moi considérons Mathieu comme le frère aîné de nos trois filles.

 

 

Bien que sa maison fût proche de celle des Buisson, François Carbec marcha longtemps ce soir-là avant de rentrer chez lui. L’esprit préoccupé, il se dirigea vers le fleuve, fit quelques pas sur la levée et se retrouva dans la cabine de son bateau, debout derrière la roue de gouvernail. De temps à autre Le Frelon balançait. Le gouvernail allait et venait en grinçant, un coup sur la coque faisait un bruit sourd qui emplissait le silence. Carbec ne bougeait pas. L’esprit absent, il se laissait aller vers des idées qu’il ne voulait pas reconnaître, pas encore. Une énergie oubliée le gagnait comme si, par le mouvement du bateau, le puissant Mississippi lui transfusait sa force et ses fureurs.

Quand Carbec descendit du Frelon, il longea le fleuve et se dirigea lentement vers le faubourg Sainte-Marie.

Tout de suite il reconnut la maison Bayshore décrite par Livaudais, le porche à colonnades et les larges vérandas décorées de grilles ouvragées, le jardin luxuriant planté de camélias et de palmiers, d’orangers et de citronniers ployant sous les fruits. Depuis la levée on apercevait l’imposante construction au fond du parc. Quelqu’un vint éteindre les lanternes qui éclairaient la façade et une lumière apparut au premier étage.

Longtemps Carbec demeura immobile, comme fasciné par cette fenêtre éclairée. Quand la lumière s’éteignit, il serra les poings et sa respiration se fit courte. Plus tard il eut froid et fit les cent pas sans cesser de surveiller la fenêtre qui l’obsédait. Il lui vint des pensées désordonnées où se mêlaient le souvenir des grandes batailles de l’Empereur et les stratagèmes dérisoires qui devaient lui faire conquérir Cordelia. Au milieu de la nuit il entendit de loin le martèlement sourd d’un vapeur qui descendait le Mississippi et son cœur en fut raffermi, comme il l’avait été jadis par le roulement des tambours battant la charge.

Quand le steamer passa devant lui, caparaçonné des balles de coton qui l’entouraient jusqu’au deuxième pont, monstre puissant éclairant sa route avec des torches de résine crépitant dans la nuit, il reconnut Le Tecumseh, nouvelle gloire du grand fleuve, qui depuis quelques mois reliait Saint Louis à La Nouvelle-Orléans en moins de huit jours. Sur-le-champ, oubliant ses préventions contre ces grandes machines malcommodes, asservies aux contraintes du commerce, Carbec, pour la seule raison que Cordelia le reconnaîtrait et penserait peut-être à lui quand il passerait devant ses fenêtres, décida qu’il allait changer son vieux Fulton contre un « géant du Mississippi ».

Quelques minutes plus tard, tandis que, la tête enfiévrée, il regagnait la rue Royale d’un pas conquérant, il avait déjà créé la Compagnie de navigation du Mississippi, dotée de plus de vingt navires, les plus beaux, les plus rapides, les plus sûrs. Le « captain Carbec » du Frelon était devenu l’armateur riche et puissant que planteurs et négociants se disputaient pour le transport de leurs récoltes et de leurs marchandises. Il honorait de sa présence les manifestations mondaines les plus prestigieuses de La Nouvelle-Orléans. Coupé dans les plus beaux tissus par le meilleur tailleur de la cité, son vêtement le tenait droit comme jadis les uniformes de la Grande Armée et, lorsque le général Carbec se montrait à l’Opéra, l’agitation soudaine des éventails, à son apparition, trahissait l’émoi des dames…

Quand il fut arrivé rue Royale, Carbec ne doutait plus de remporter un jour le cœur de Cordelia et de gagner la considération des riches habitants de La Nouvelle-Orléans qu’il avait pourtant, jusqu’à ce jour, dédaignés. Il connaîtrait les joies fortes des batailles gagnées, l’enchantement de l’orgueil, la jalousie assouvie et la douceur des vanités caressées. Ce Bayshore qui lui avait ravi sa fiancée, ce fat, ce paltoquet qui faisait l’important avec l’argent paternel, il allait l’écraser, le ridiculiser. Il gagnerait pouvoir et richesses, lui, par son seul talent. La fierté et le mépris seraient ses vertus.

Longtemps ce soir-là Carbec remua les grands mots comme le paon, devant sa femelle, fait vibrer sa roue ocellée.
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– Mister Littlefoot, mister Littlefoot ! Une interview, je vous prie, pour Le Courrier !

Dans le foyer cramoisi du Théâtre d’Orléans où, pendant l’entracte, se presse sous les cristaux des lustres la meilleure société de La Nouvelle-Orléans, M. J…, échotier fort en gueule du Courrier de la Louisiane, interpelle ainsi William Littlefoot accompagné de Julie son épouse et de leur vieil ami François Carbec.

Des têtes se tournent, le brouhaha tombe et bientôt tous les regards convergent vers le journaliste dont on entend la voix claironner dans le silence :

– Mister Littlefoot, pouvez-vous me confirmer ce bruit qui court dans la ville ? On dit que vous allez prochainement ouvrir une maison de rendez-vous, le nom en serait même déjà trouvé, ce serait L’Arbalète, une arme un peu ancienne mais dont il se dit que vous êtes vous-même un fin tireur !

Littlefoot était blême et, sous la peau diaphane de ses tempes, on voyait le sang battre.

Frappée de stupeur, l’assistance montrait des visages atterrés, à l’exception d’un petit groupe qui affichait des sourires complices et amusés. Carbec y reconnut Cherry Belle-Couche, Van Hill, les Bayshore. Devenu écarlate, il saisit l’échotier au collet et le souleva de terre.

– Larve ignoble, c’est moi qui vais te répondre.

– Non. Laissez, mon ami. Cette affaire me regarde, semble-t-il, et j’entends la régler moi-même.

Le petit Littlefoot avait prononcé ces mots d’une voix blanche. Calmement, sans que cillent ses yeux pâles, il souffleta l’échotier. Ne se contenant plus, Carbec à son tour gifla celui-ci avec force et ajouta :

– Si mon ami Littlefoot ne te tue pas demain matin c’est moi qui le ferai demain soir.

Puis, se tournant vers l’assistance :

– Et s’il y a d’autres questions, je suis tout disposé à répondre.

Superbe dans la tenue de soirée bleu nuit qu’il portait pour la première fois, François Carbec toisait la foule. Il rencontra quelques signes de sympathie. Quand ses yeux se portèrent sur le petit groupe qui, tout à l’heure, semblait s’amuser si fort, les visages se dérobèrent à l’exception de celui de Johannes Van Hill. Pendant que chacun regagnait sa loge, pour assister à la fin du Barbier de Séville, le Hollandais dit à Cherry Belle-Couche, assez fort pour que Carbec l’entendît :

– Ce Carbec, quel panache ! Et quel bel homme !

 

 

Le soleil commençait à disperser les brumes matinales sur le bayou Saint-Jean lorsque William Littlefoot, accompagné de ses témoins, Carbec et Buisson, arriva en calèche à l’endroit convenu pour la rencontre.

Des nappes de brouillard gris-jaune s’effilochaient encore sous les branches tentaculaires des grands chênes d’Amérique. C’est un lieu étrange, basilique naturelle aux voûtes multiples où sont accrochées les coulées de mousse espagnole, qui pendent comme les voiles de deuil laissés là par les femmes venues verser des larmes sur les lieux mêmes où un fils, un époux, un amant, sont morts bravement, les armes à la main, souvent pour une cause dérisoire, toujours pour l’honneur.

Ce serait un duel au pistolet. Distants de quarante pas, les adversaires pourraient, après le signal, se rapprocher de dix pas chacun et faire feu à tout moment. Si le premier échange était sans résultat, un deuxième aurait lieu à trente pas, et si nécessaire un troisième à vingt pas. Si par une malchance tout à fait improbable aucun résultat n’était encore obtenu, il serait mis fin à la rencontre, l’honneur de chacun étant considéré comme suffisamment lavé par l’épreuve.

Carbec avait longuement fait la leçon au mari de Julie :

– Pas de précipitation. Au signal, lever le bras lentement et s’avancer, bien de profil, le col de la redingote remonté pour cacher le blanc de la chemise. Lorsque l’adversaire est au bout du canon, appuyer doucement la détente.
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