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À mon amie Kitty Aldridge
qui était là dès le premier jour.







Conseil de Hamlet aux comédiens.

« Dites, je vous prie, cette tirade comme je l’ai prononcée devant vous, d’une voix naturelle ; mais si vous la braillez, comme font beaucoup de nos acteurs, j’aimerais autant faire dire mes vers par le crieur de la ville. Ne sciez pas trop l’air ainsi, avec votre bras ; mais usez de tout sobrement ; car, au milieu même du torrent, de la tempête, et, je pourrais dire, du tourbillon de la passion, vous devez avoir et conserver assez de modération pour pouvoir la calmer. Oh ! cela me blesse jusque dans l’âme, d’entendre un robuste gaillard, à perruque échevelée, mettre une passion en lambeaux, voire même en haillons, et tendre les oreilles de la galerie qui généralement n’apprécie qu’une pantomime incompréhensible et le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-là qui charge ainsi Termagant et outrehérode Hérode ! Évitez cela, je vous prie1. »

William SHAKESPEARE




Conseil à un comédien débutant :

« Ce n’est pas juste ; et ne soyez pas en retard. »

Michael SIMKINS









1- Hamlet, Acte II, scène 2. Traduction de François-Victor Hugo.








Première partie

1992-1994





Les élus


Nell mit la même tenue que le jour de l’audition. Jean délavé, grand pull en coton bleu tricoté main, cheveux attachés en une queue-de-cheval si haute que les pointes plus claires lui cinglaient le visage à chaque fois qu’elle tournait la tête. Voilà, c’est très bien, jugea-t-elle d’un coup d’œil dans la glace, avant de souligner d’un trait noir ses yeux agrandis par la peur. Elle se raccrochait à l’idée que, fût-elle grassouillette et criblée de taches de rousseur, elle était la même que celle qui, six mois plus tôt, avait déclamé devant le jury de l’école Drama Arts un monologue de Shakespeare, puis un texte contemporain.

« Vous voilà partie ? » C’était son propriétaire, penché sur la rampe, à l’étage du dessus. Nell s’obligea à lever la tête pour sourire à l’homme mal rasé tenant à la main sa tasse de café. Elle trouvait bien embarrassante cette intrusion inopinée dans sa vie.

« C’est le premier jour », répondit-elle. Elle passa sur son épaule la bandoulière de son sac à main et s’élança dehors.

L’autobus était bondé. Nell se fraya un chemin pour y monter quand même, gravit l’escalier en colimaçon, avança jusqu’au fond et agrippa une barre, tandis que, lent et poussif, le bus avançait dans Holloway Road. Elle reçut un coup de coude d’un homme qui livrait bataille à son journal ; une femme assise non loin se débattait avec un petit garçon. « Chut, mais arrête de gigoter, à la fin ! » gronda celle-ci, s’acharnant à rasseoir sur ses genoux le gamin qui pesait de tout son poids pour glisser à terre. Personne ne sait, songea Nell, plongeant le regard vers les crânes des voyageurs pressés, en bas, dans la rue. Personne ne sait que j’ai été sélectionnée. Elle fut violemment projetée en avant lorsque l’autobus freina à l’arrêt. Les portes s’ouvrirent avec un chuintement, un flot de passagers se déversa sur le trottoir et une fille monta sur l’impériale en faisant claquer ses talons, pétulante, ravissante, un foulard de soie noué autour du cou. Nell eut un serrement de cœur. Et si elle avait été sélectionnée, elle aussi ? Absurde, bien sûr, mais c’était tout à fait le genre de fille susceptible de s’inscrire à une école d’art dramatique. Nell imagina qu’elles arrivaient ensemble et s’entendaient dire : Navrés, mais nous avons trop d’inscrits, nous ne pouvons pas vous prendre toutes les deux.

L’autobus passa sur la voie du milieu pour bifurquer ensuite à droite au niveau de la prison. Nell contempla l’immense espace plan que formait la route, trois fois plus large que la normale. Le moteur mugit, s’échauffa et, ayant pris de la vitesse, l’engin s’élança vers le sommet de la côte. De grandes maisons sales aux murs décrépits et aux rideaux miteux jalonnaient la route. Un panneau « Bed & Breakfast » au-dessus d’une porte jaune. Ses parents avaient habité dans cette rue, autrefois, exactement là, en haut de Camden. Peu après la naissance de Nell, ils avaient emménagé au vert, dans un propret petit village du Wiltshire qu’il avait fallu quitter au bout d’un an, son père ayant décrété qu’il étouffait dans ce trou perdu. Nell commença à compter les rues sur ses doigts : elle guettait le croisement avec York Way où l’autobus devait passer sous un pont. Un regard en coin à la fille qui contemplait le soleil, et elle sonna pour demander l’arrêt. La fille ne bougea pas, ne se retourna même pas. Infiniment soulagée, Nell se faufila pour lui passer devant et dégringola l’escalier.







L’oracle


Dan ne savait pas au juste pourquoi il avait pris la lettre, mais au dernier moment, en même temps que des collants noirs, des chaussettes blanches et une paire de pointes, du 46, il l’avait glissée dans son sac. Peut-être en aurait-il besoin pour pouvoir entrer à la Drama Arts, peut-être lui demanderait-on un justificatif. Il imaginait une silhouette sous une grande cape – un bandit de grand chemin, le visage masqué par un foulard, sautant pour lui barrer la route. « Qui va là ? – C’est moi », protesterait Dan en montrant les signatures des directeurs de l’école. Mais personne ne l’arrêta. Personne ne chercha à l’empêcher de marcher vers son destin, tandis qu’il roulait vers le nord, sur cette route encombrée, puis coupait par une résidence dans laquelle s’alignaient d’étroites portes vert olive, pour déboucher sur une place victorienne et se trouver en haut de l’escalier monumental de la Drama Arts.

Du bâtiment d’origine, un hôpital, il ne restait que la façade et le foyer avec son plafond à coupole et son dallage de pierre. Pourtant, l’ensemble conservait une atmosphère d’urgence et de panique. Les élèves qui grouillaient dans le foyer chuchotaient, certains surveillaient la porte à deux battants, d’autres consultaient en silence le tableau d’affichage où était épinglée une liste de noms. Dan la parcourut jusqu’à trouver le sien et, rassuré, s’engagea dans l’étroit couloir menant à la cafétéria ; là une femme en tablier, cheveux tirés en un chignon quelque peu défait, l’air affairé, coupait des champignons destinés à une soupe.

« J’ouvrirai à la première pause, lui dit-elle. Vaut mieux prendre votre petit-déjeuner avant de venir, j’peux pas ouvrir plus tôt, c’est pas…

– Aucun problème. »

Dan rebroussa chemin et voyant une fille vêtue d’une robe en dentelle ouvrir une autre porte, il la suivit et se retrouva dans une grande salle ovale. Au centre, des chaises disposées en cercle. Plusieurs personnes s’étaient déjà assises, laissant entre elles une ou plusieurs places vides. Dan et la fille échangèrent un regard et, avec un haussement d’épaules, ils s’installèrent eux aussi.

« Salut », dit-elle. Elle était châtain doré, bouclée, jambes nues sous sa robe. « Je m’appelle Jemma.

– Dan. » Il tendit la main et le regretta aussitôt. Leurs doigts se touchèrent avec maladresse. « En fait, avoua-t-il, je me demande bien ce que je fais ici. »

Jemma répondit par un sourire qui creusa dans sa joue une fossette.

« À l’audition, ils m’ont demandé d’imaginer que j’étais un bonhomme de neige en train de fondre lentement. J’ai failli ne pas revenir. »

Dan s’enfonça dans sa chaise et observa les élèves qui, un à un, venaient s’asseoir. Une grande rousse qui se rongeait les ongles, un garçon aux yeux d’un vert surnaturel. Dan distinguait, même de l’autre bout de la pièce, le fond de teint beige tartiné sur son visage qui dessinait des sillons autour des ailes du nez. Il se tourna vers Jemma, s’attendant à rencontrer un sourire complice, mais elle s’intéressait à un groupe de blondes tout en jambes, assises en rang et déjà en grande conversation. Le regard de Dan s’attarda un temps sur la peau laiteuse de Jemma visible entre les mailles de sa robe au crochet, mais se déroba lorsqu’elle se tourna vers lui.

Il y avait aussi un élève plus âgé, en chemise rayée. Assis bras croisés et, comme par anticipation, rouge de confusion. Près de lui se tenait une Noire d’une beauté intimidante, cheveux coupés ras, pommettes saillantes, yeux en amande à demi fermés par l’ennui.

« C’est libre, ici ? » Un garçon à l’accent écossais se laissa tomber de toute sa hauteur sur la chaise voisine de celle de Dan.

« Oui. »

Il étendit les jambes. « Pierre. » Pierre portait un anneau d’or à l’oreille et, aux doigts, une collection d’anneaux d’argent ternis. « Ils auraient pu se fendre d’un petit comité d’accueil, pour notre premier jour. » Il bascula sa chaise en arrière et Dan suivit son regard vers une galerie, au-dessus de leurs têtes, autour de laquelle des vestiaires s’alignaient comme des sentinelles.

« Ils sont certainement en train de nous épier de là-haut », annonça Pierre. Un grand sourire dénotait son indifférence. « Et ce n’est qu’un début, j’imagine.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Dan en fronçant les sourcils.

– Leur méthode, ici, c’est : les démolir pour mieux les reconstruire.

– Ah bon ? » Il sentait que Jemma écoutait. « Nous démolir, mais comment ?

– Oh, j’sais pas, répliqua Pierre avec un geste vague. Ils vont te dépouiller de tous tes faux-semblants, aller chercher ton émotion brute, creuser jusqu’à l’os. J’ai une amie qui était ici il y a quelques années. Elle m’a dit que c’était d’une force !

– Moi, j’ai assisté à un spectacle de remise de diplômes. » La rousse assise de l’autre côté de Pierre s’était penchée en avant pour intervenir : « Comment ils sont arrivés jusque-là, j’en sais rien, mais franchement, c’était génial. Pour moi, c’est la seule école d’art dramatique qui vaille le coup. »

La porte grinça et une fille risqua un coup d’œil dans la salle. Vêtue d’un pull bleu long jusqu’aux genoux ou presque, elle écarquillait les yeux, terrorisée. Elle avança vers la dernière chaise vide sur la pointe des pieds, comme si elle voulait passer inaperçue.

Dan promena son regard à la ronde. Ils étaient trente élèves, à présent, quinze filles et quinze garçons. Un groupe pour le moins hétéroclite.

« Mais c’est vrai… » Jemma se pencha au-dessus de lui pour voir Pierre. « … qu’on renvoie des gens, comme ça, sans raison ?

– Ça arrive, confirma-t-il en baissant la voix. Tu sais que les deux types qui gèrent cette école sont en couple ? Alors quand ils aiment bien quelqu’un… parfois ils deviennent un tout petit peu… protecteurs. Il y avait un gars qui était vraiment leur chouchou, tu as peut-être entendu parler de lui, Ben Trevelyn, il est beau comme un dieu et il a beaucoup de succès, enfin bref, chaque fois qu’il avait une copine, c’était recta. Deux semaines plus tard, elle était partie. »

Les élèves discutaient à présent dans un brouhaha qui emplissait la salle : comment s’était passée leur audition, leurs impressions, dans quelle autre école d’art dramatique ils avaient postulé, si oui ou non ils avaient trouvé un logement.

« Ils les mettent à la porte ? répétait Jemma, atterrée. Et personne ne s’est plaint ? »

Pierre rit : « D’après mon amie, les filles en question étaient nulles, de toute façon. Je crois que le père de l’une d’elles a écrit, mais Patrick Bowery lui aurait répondu qu’ils avaient rendu service à sa fille en ne l’encourageant pas dans le choix d’une carrière pour laquelle elle n’avait absolument aucun talent.

– Bon Dieu ! s’exclama Jemma. C’est dur !

– Pourtant je croyais…, murmura la rousse… je croyais que les homos aimaient bien les femmes ?

– Bien sûr, confirma Pierre en haussant une épaule. Mais il leur arrive de préférer les jolis garçons. »

La porte située à l’extrémité de la salle claqua. Tout le monde leva les yeux et le silence se fit immédiatement lorsque Patrick Bowery en personne, plus grand et plus mince que dans le souvenir de Dan, fit son entrée, à grandes enjambées. Il s’arrêta au bord du cercle que formaient les élèves et lentement, attentivement, les sourcils levés, les dévisagea l’un après l’autre. Les ayant tous minutieusement examinés, il sortit de sa poche un paquet de cigarettes. C’était une marque étrangère, un paquet souple, non identifiable. Il le tapota sur la paume de sa main pour en sortir une qu’il cala entre ses lèvres. Il l’alluma avec un briquet, prit une longue bouffée. Il y eut comme une décrispation parmi les élèves. Pierre sourit et une petite blonde fourragea dans son sac à main. Patrick souffla la fumée, désinvolte.

« Moi, je fume. » Il avait dit cela d’une voix forte, en insistant sur le « moi ». « Pas vous. » L’effet fut saisissant. Chacun se redressa sur sa chaise. Plus personne ne souriait. Patrick tira encore deux fois sur sa cigarette avant de l’écraser sous la semelle de sa chaussure. « Bien, lança-t-il, toujours debout. Je commencerai aujourd’hui votre éducation par le tout début en vous initiant aux merveilles et au raffinement des plus anciennes œuvres théâtrales dont il existe des traces écrites. La raison, je vais vous la dire, même si, de l’avis général, c’est très impoli : si vous êtes là, jeunes gens, si vous avez choisi de faire du théâtre votre métier, c’est le plus souvent parce que vous êtes de lamentables tocards dans tous les autres domaines. » L’air se raréfia dans la salle, car chacun des élèves présents retenait son souffle. « Mais ici, dans cette école, je ne tolérerai pas – vous m’entendez bien ? – je ne tolérerai pas l’ignorance. »

Dan vit l’élève d’âge mur se tortiller sur sa chaise, et Jemma plonger la main dans son sac en quête d’un stylo. Dan n’avait pas de quoi écrire, à part le dos de sa lettre de validation, et lorsque Patrick Bowery se lança dans une description circonstanciée du culte rendu à Dionysos au VIe siècle avant J.-C., des orgies, des phallus en bois démesurés, des hommes qui buvaient jusqu’à s’écrouler ivres morts dans les fossés, en proie à des visions de divinités en train de forniquer, Dan prit des notes, y compris en travers des pliures sales de sa feuille. Une fois celle-ci remplie, il jeta autour de lui des coups d’œil désemparés. Sans même croiser son regard, Jemma arracha une feuille de son bloc-notes et la lui tendit.

« Merci », marmonna-t-il. Et il essaya de reprendre le fil.

Patrick leur parla de l’importance du chœur grec et des danseurs, des musiciens et de leurs instruments. Il évoqua ses auteurs tragiques préférés, Eschyle et Euripide, et attendit, observa les élèves qui avaient bien du mal à orthographier tous ces noms. « Comme vous le savez sûrement, poursuivit-il, on donnait trois tragédies par jour, suivies d’une comédie, et le plus célèbre des théâtres où se déroulaient ces pièces était celui d’Épidaure. Alors pour tous ceux d’entre vous qui se passionnent réellement pour ce métier, la priorité des priorités est d’aller visiter ce monument antique. »

Visiter Épidaure, nota Dan, en pensant au ciel bleu azur, à l’histoire, aux colonnes en ruine. Il s’égara quelques instants dans sa rêverie. Où en étaient-ils ? Il lorgna vers la feuille de Jemma, sur laquelle s’étalait une belle écriture bleue, bien lisible. La comédie, lut-il. Paillarde, satirique, acérée. Le temps qu’il recopie, Patrick était passé au règlement de l’école. « La ponctualité. » Il semblait prêt à en découdre. « C’est essentiel. Tout retardataire sera renvoyé chez lui. Si vous avez plus de trois retards au cours d’un seul trimestre, attendez-vous à être convoqué. Et maintenant… », il prit un ton plus posé, et Dan ne put s’empêcher de penser qu’il avait soigneusement répété ses gestes et son discours, « … sachez que les élèves présents dans cette salle n’iront pas tous jusqu’au bout. Je tiens à vous prévenir. Tous ne rempliront pas les conditions que nous estimons nécessaires pour passer en troisième année. Mais avant cela, que ce soit bien clair : si vous ne prenez pas très vite le pli d’arriver à l’heure », le ton remonta d’un cran : « C’est la porte, que vous prendrez. »

Dans un silence complet, Patrick Bowery balaya du regard le cercle des élèves. Certains le fixaient en levant vers lui un visage pâle comme une fleur flétrie, d’autres, consternés, gardaient les yeux rivés sur leurs mains.

« Ce n’est pas un jeu. » Sa bouche se tordait dans son visage aussi pâle que les leurs. « Là-bas, il y a le monde. Dur, impitoyable, un monde où il faut toujours se battre. C’est le plus difficile des métiers que vous avez choisi, et si vous n’êtes même pas capables d’arriver à l’heure, alors vous n’avez aucune chance. On trouvera quelqu’un pour vous remplacer. C’est une des choses que vous apprendrez ici. »

Il ne les libéra qu’au bout d’une heure et demie. Ils se regroupèrent, filèrent à la cafétéria où Becky, qui avait remis ses mèches grises sagement en place et rajusté son tablier à pois, leur servit du thé à volonté et des saucisses sortant du four.

« Franchement, dit Pierre en roulant des yeux, “dur, impitoyable, se battre”. On se croirait dans un commando du SAS.

– “Moi, je fume. Pas vous” », singea quelqu’un d’autre.

C’était assez bien imité.

Avec sa tasse de thé, Dan alla se caler dans un coin et adossa sa grande carcasse au mur. Il écouta les hauts cris, les accents, authentiques ou forcés, les exclamations, les éclats de rire des autres qui disséquaient la matinée. Il feuilleta ses notes, ferma les yeux et s’imagina au centre de la scène, dans le vaste théâtre d’Épidaure, il entendit ses syllabes aussi tranchantes que des rasoirs, ses mots retentissaient sur les gradins où des milliers de spectateurs subjugués se trouvaient comme transportés par la puissance de sa voix.

 

Après la pause, Patrick Bowery fut moins sec. Il demanda à chacun de se présenter puis distribua des petits bouts de papier. Il demanda aux élèves de choisir une personne dans la salle et de la décrire en trois mots. « Gardez-les pour vous, leur dit-il, un jour nous ressortirons ces papiers pour voir si votre première impression était la bonne.

– C’est ce que vous faites avec nous ? demanda la rousse avec un sourire enjôleur. Nous cataloguer et voir si nous évoluons ?

– Non », rétorqua sèchement Patrick.

Son regard était glacial. Il se retourna et demanda à Pierre, qui en fut ravi, de ramasser les papiers. Toute la classe le regarda faire le tour au galop et les rassembler dans un sac.

« Bon, dit Patrick en reprenant la pose, je vais vous confier un secret. Je vais vous dire une chose que vous ignorez peut-être. À la Drama Arts, vous allez apprendre à habiter vos personnages. Vous n’allez pas jouer. Vous n’allez pas vous pavaner en costume de scène. Il n’y aura pas de spectacle public avant la troisième année, et pendant la première, seul le personnel vous regardera. Au cours de la deuxième, si nous estimons que vous êtes prêts, nous inviterons d’autres élèves à être témoins de vos efforts, mais c’est tout. Et ça, c’est parce que nous voulons faire tout notre possible pour vous débarrasser du désir de jouer. Nous voulons vous apprendre à être. À avoir sur scène votre existence propre.

Patrick secoua la tête. « À présent, je vais vous révéler encore un secret. Dans les autres écoles d’art dramatique, quelle que soit leur renommée, on ne vous enseigne rien. Dans les autres écoles d’art dramatique, on monte une série de pièces en espérant que, par un heureux hasard, vous finirez par assimiler quelque chose. Mais ici, et j’espère que vous êtes tous conscients de votre chance, vous allez apprendre. On va vous enseigner la méthode Stanislavski. Vous allez apprendre à créer un quatrième mur. Quand vous serez sur scène, vous aurez un objectif et une chaîne d’actions physiques à accomplir : ils constitueront les arcanes de votre métier. Vous serez parés de ces outils que vous serrerez contre vous comme un trésor. Jamais vous ne monterez sur scène sans eux. Tout comme dans la vie vous entrez dans une pièce pour une raison précise, avec vos pensées, vos besoins, vos défauts, vos forces et vos faiblesses. Il en sera de même lorsque vous entrerez en scène.

« Si ce soir, ou n’importe quel soir, continua-t-il, vous allez au théâtre dans notre fameux quartier du West End, vous verrez une kyrielle de spectacles ineptes, d’acteurs qui ne savent ni où ils sont ni où ils vont, qui font juste de leur mieux pour parler ou pour ne pas se cogner au mobilier. Mais au milieu de cette multitude insipide, vous remarquerez toujours un élève de la Drama Arts. Il aura un but, une énergie qui le poussera vers l’avant. Aussi, lorsque vous serez entre ces murs, que vous répéterez tard, soir après soir, que vous vous plaindrez d’avoir froid ou faim ou d’être fatigués, pensez à la chance que vous avez. Vous apprenez vraiment quelque chose. On vous prépare ! »

Patrick se retourna. Trente paires d’yeux brillants le fixaient. Tous les visages étaient en feu. Oui, se dit Dan, c’est pour ça que je suis venu ici ! À cet instant, à sa grande surprise, Jemma leva la main.

« Je voulais vous demander, il m’arrive de voir de très bons spectacles avec des acteurs qui… enfin, qui ne sortent pas d’ici, alors est-ce qu’ils sont bons parce qu’ils ont de la chance ? »

La fille qui était en face de Dan – Nell – leva la tête, comme si elle aussi avait vu des acteurs admirables et s’apprêtait à donner des noms. Patrick Bowery, lui, était pétrifié.

Il prit une profonde inspiration et la bloqua comme un enfant en état de choc.

« De la CHANCE ? » aboya-t-il.

Jemma se mit à trembler visiblement.

« Non. Ce n’est pas une question de chance. C’est que vous êtes incapable de faire la différence entre l’art et l’interprétation. Et à l’avenir, si vous n’avez rien d’intelligent à dire, JE VOUS EN SUPPLIE, à moins qu’on ne vous ait posé une question, taisez-vous. »

Un silence de mort emplit la salle. Pas un mot, pas un geste.

« Bien. » Patrick Bowery s’était ressaisi. « S’il n’y a pas d’autres questions… vous pouvez partir. »

 

L’après-midi, à l’instar des autres garçons, Dan mit sa tenue de danse, comprimant ses jambes dans l’étroitesse inhabituelle des collants, sautant et riant, essayant de détourner les yeux des bosses et autres renflements révélés par le lycra. Une fois prêts, ils allèrent sans hâte rejoindre les filles qui arrivaient de leur côté à pas lents, dans leurs chaussons de danse, avec l’espoir de pouvoir se camoufler dans cette salle d’un noir profond située tout au fond de l’établissement.

« S’il vous plaît… » Silvio Romano avait une voix douce et un corps de danseur tout en muscles. « S’il vous plaît, donnez-moi vos noms. »

Il acquiesçait chaque fois que l’un d’eux se présentait, l’examinait des pieds à la tête, s’imprégnait de son image, tout en glissant entre les rangs avec ses chaussons qui chuintaient à chaque pas. Plus âgé que Patrick, il avait le visage usé, des cheveux brun terne visiblement teints ; dès qu’il bougeait, en revanche, il devenait agile comme un jeune homme. La petite blonde au fort accent de Manchester s’appelait Hettie, la Canadienne trop maquillée Eshkol. À peine la Française, l’une des trois belles blondes, eut-elle prononcé son nom que Dan l’oublia. Mais il mémorisa celui de la rousse : Samantha. Vint ensuite le tour de Dan. Silvio lui sourit. « Daniel, oui, bien sûr », et Dan sentit en lui une vague de chaleur, comme s’il avait été touché. Jemma était de nouveau près de lui, provocante dans son justaucorps décolleté et, de l’autre côté, il y avait la Noire, Charlie Adedayo-Martin. « Ah, Charlie, dit Silvio. Je me souviens de vous », et Charlie, gênée, svelte comme une pouliche à la robe caramel, soutint son regard avec un sourire ironique.

À Nell, la petite boulotte qui avait enfilé un T-shirt sur son justaucorps, il adressa simplement un signe de tête indifférent, puis passa à Susie, Tess, Mikita. Les garçons s’étaient eux aussi regroupés. Pierre, dont le vrai nom – Dan le savait maintenant – était Pete. Il y avait l’élève d’âge mur, Jonathan, nouvellement gay, nouvellement libéré de sa vie de comptable, et Jermaine, souple et puissant, les mains croisées devant son entrejambe.

« Bien, déclara Silvio, une fois que chacun se fut présenté. Je voudrais que vous accueilliez notre accompagnatrice, miss Louise Goeritz. » Une minuscule vieille dame, tassée derrière le piano, bougeait la tête au rythme d’une musique qu’elle était seule à entendre. « Miss Goeritz, vous voulez bien nous jouer quelque chose ? Miss Goeritz ? » Mais ce ne fut que lorsque Silvio lui tapota l’épaule qu’elle revint à la vie et que ses doigts se mirent à courir d’un bout à l’autre du clavier, avant de s’abattre sur un crescendo d’une force inouïe. « Merci », dit Silvio avec une petite révérence, tout en encourageant d’un geste les élèves à applaudir. De nouveau, la vieille dame se ratatina sur son tabouret de piano et reprit sa rêverie.

Silvio attendit le silence complet. Pas un souffle ni un soupir dans les rangs de justaucorps noirs. « Ce que je vais vous enseigner est difficile. » Il avait soudain l’air lugubre et paraissait tout petit dans son collant de laine et son haut noir. « Voire impossible à comprendre pour certains d’entre vous, mais si vous y parvenez, alors, au lieu du néant, vous aurez une base sur laquelle bâtir votre art. » Il y eut une agitation générale, les corps remuèrent. C’était plus dur qu’il n’y paraissait de rester immobile. « Maintenant, je veux que vous réfléchissiez à ces quatre concepts, poursuivit Silvio en étendant les bras comme s’il allait s’envoler.

« Perception, Connaissance, Intuition, Ressenti. Ces quatre concepts sont révélés dans nos gestes par quatre facteurs du mouvement : le poids, l’espace, le temps et le flux. »

Dan regarda autour de lui. Les visages de ses camarades exprimaient l’expectative, l’inquiétude et la confusion. « Il y a beaucoup à apprendre, reprit Silvio, mais tout d’abord je vais vous parler des différents types de caractères. Le genre humain se divise en six caractères types. Et chacun de ces caractères est fait d’états de conscience. Je ne vous demande pas de tout retenir. Nous aurons maintes occasions d’y revenir… »

En face de Dan, Pierre commença à se recroqueviller sur sa chaise puis, comme pour échapper à tout cela, il tourna lentement la tête et l’on entendit une série de craquements qui firent tressaillir Dan.

« Eh bien, chacun de ces états conscients et subconscients peut être activé par des actions physiques, continua Silvio de sa voix suave. Nous allons étudier un caractère à la fois, travailler dessus et, quand nous les aurons tous analysés, vous disposerez de six types de caractères ayant chacun son rythme propre, qui vous serviront de base pour n’importe quel rôle. » Pendant un temps, il les dévisagea un à un, comme pour s’assurer qu’ils valaient vraiment le mal qu’il se donnait pour eux. « Par exemple, le premier que j’appelle Proche » il se redressa « est léger et réactif, ce n’est pas quelqu’un de très réfléchi ni de compliqué, il est et impulsif et rapide dans ses actions. » Silvio prit une voix de jeune fille : « Ne compte pas sur moi pour faire les courses à ta place. » Mais son accent italien fleuri nuisait un peu à son imitation. « Tes exigences, tu peux te les mettre où je pense ! » poursuivit-il en joignant le geste à la parole. Soulagée d’en avoir enfin l’occasion, toute la classe sourit.

« Et maintenant, annonça Silvio en étirant bras et jambes en étoile, nous allons faire ce mouvement. En gardant la tête parfaitement immobile, vous tournez les yeux vers la droite. Uniquement les yeux. Maintenant à gauche. En bas à gauche, en haut à droite, droit devant, en bas à droite. Et à gauche. »

Dan craignait de défaillir. Il avait passé la nuit sur un canapé trop court chez un copain rencontré au club de théâtre amateur. Ils avaient veillé tard pour arroser ses nouvelles études, sa nouvelle vie, ne s’interrompant que pour jeter un coup d’œil aux informations qui montraient John Major, pâle et en sueur, voulant rassurer son pays en annonçant que même si l’on avait dépensé trois milliards de livres pour maintenir la Grande-Bretagne dans le mécanisme de taux de change européen, les taux d’intérêt ne dépasseraient pas les 12 %. « Voilà l’homme qui a quitté le cirque pour devenir comptable, s’était esclaffé le copain de Dan. Il doit bien le regretter, maintenant. » Et juste au moment où Dan allait se coucher, il avait vu débouler trois colocataires éméchées qui avaient rouvert des bouteilles de bière pour continuer à faire la fête.

« C’est ainsi que l’on indique le déplacement de la pensée dans le temps. » Silvio, les yeux agrandis par l’étonnement, expliqua comment, en regardant en haut à droite, on pouvait entraîner le public dans l’avenir ou l’inviter à remonter le temps. Dan avait mal partout. Il n’avait pas de dossier mais n’osait évidemment pas s’allonger par terre. Et subitement, Silvio se mit à danser. Il plia les genoux, le torse bien droit, et projeta ses pieds en avant très vite. Une stabilité et une force stupéfiantes émanaient de lui. Il exécuta une sorte de danse cosaque, les bras croisés, en sautant d’un pied sur l’autre pour lancer ses jambes sur le côté. Miss Goeritz se réveilla et le rattrapa. Silvio sauta pour se retrouver sur les pointes. Il bondit, s’enroula sur lui-même, tourna, se cambra ; tantôt il fendait l’air, droit comme un I, tantôt il se pressait contre le sol, se relevait, tournoyait, libre.

Quel âge peut-il avoir ? se demanda Dan, atteint dans sa fierté, en remuant ses membres fourbus.

« Vous voyez, on n’a rien sans rien, dit Silvio en s’arrêtant tout doucement après une pirouette parfaite. Dans la vie, tout vient à celui qui se donne à fond dans le travail. »

Un silence religieux régnait dans la salle.

« Nous nous revoyons demain, puis après-demain et encore le jour suivant. » Silvio balaya le groupe du regard. « En chacun de vous, nous irons chercher, s’ils existent, les germes de votre talent. Et maintenant… » Il s’arrêta comme s’il allait leur livrer le secret. « Allez vous changer. »

Enfin, redevenu un vieil homme, il quitta la salle d’un pas traînant.







La leçon


Le cours sur la méthode assuré par Babette avait lieu dans la grande salle ovale. À une extrémité on avait installé une scène composée de cubes de bois creux, et, chacun à son tour, les élèves devaient y monter pour montrer à son œil averti ce qu’ils avaient compris de la méthode Stanislavski basée sur l’action et les trois activités. « Oh, Nell… » Pierre se pencha pour lui donner un coup de coude. « Il faut que je me confie à quelqu’un… »

Nell resta les yeux rivés sur la scène où Samantha ôtait son manteau d’un roulement d’épaules.

« C’est atroce », poursuivit Pierre en ouvrant de grands yeux qui menaçaient de sortir de leurs orbites, et Hettie, assise de l’autre côté, lui souffla :

« Garde ça pour ton improvisation.

– Je peux pas, gémit Pierre d’une voix aiguë et avec un fort accent de Glasgow. Je crois que je vais mourir… »

Nell se tourna vers lui.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle avec une sévérité feinte.

– Je suis amoureux.

– C’est vrai ? » Nell ne put résister. « De qui ?

– Chut ! »

Une Suédoise se retourna sur sa chaise. Pierre l’ignora.

« Vas-y, continua-t-il avec un sourire, essaie de deviner. »

Nell fit un tour d’horizon des élèves éparpillés dans toute la salle, certains seuls, d’autres en groupe. Au milieu, Babette, leur professeur, assise à une table avec ses affaires posées à ses pieds, manteaux, écharpes, sac à main plein à craquer, et un chien affublé d’un toupet de la même teinte filasse que les cheveux de sa maîtresse. On aurait crue celle-ci occupée à tisser ou à tricoter une grande écharpe, alors qu’en fait elle observait attentivement chaque exercice, prenait des notes et prononçait ses verdicts d’une voix gutturale, traînante, très américaine. Nell arrêta son regard sur Jonathan qui, à trente et un ans, possédait une voiture et un pavillon à Fulham, où il avait invité quelques-uns d’entre eux, la semaine précédente, pour souper d’un ragoût de viande qui avait mijoté toute la journée, à basse température, sur sa cuisinière Aga. Ou bien était-ce Stuart, petit et râblé, un parfait haute-contre qui partait chaque soir, chaussé de ses bottes de moto, en quête de nouvelles aventures, ou peut-être des mêmes, dans le parc de Hampstead Heath ? À part Pierre, ils étaient les deux seuls à être officiellement gays, encore que d’autres se trouvaient peut-être sur le point de faire leur coming out, comme Cecil qui parlait d’une voix feutrée et s’attardait après tout le monde dans la salle de danse pour travailler ses pliés des heures durant, ou Giles et Kevin toujours prêts à déclamer des poèmes en rivalisant de snobisme dans le ton. Nell passa très vite sur Rick avec sa mèche et sa veste en cuir. Elle ne s’attarda pas davantage sur Billy et Jermaine, le couple d’escrocs déjà convoqué pour plusieurs retards et dont les jours à la Drama Arts étaient comptés – même si Jermaine savait faire le triple flip et avait mis moins d’une semaine à assimiler la danse cosaque de Silvio. Nell regarda Dan, Dan le rêveur, toujours distrait, avec ses cheveux bruns en broussaille, mais alors même qu’elle l’observait, Jemma se pencha vers Dan pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Nell soupira, un petit pincement de jalousie à l’estomac, puis elle reporta son regard sur la scène. Samantha avait accroché son manteau et se tenait devant un miroir imaginaire. Nell savait qu’il s’agissait d’un miroir, car Hettie et Charlie s’y étaient déjà regardées, mais Samantha, elle, n’était pas en train de se coiffer ou de se maquiller : elle déboutonnait son chemisier. Le silence s’imposa dans la salle. Les chuchotements se turent un à un lorsque, bouton après bouton, les doigts de Samantha tâtonnèrent, jusqu’à ce que son chemisier s’ouvre sur la dentelle violette d’un soutien-gorge. Ensuite, elle défit la fermeture à glissière de sa jupe. Son slip était violet aussi. Elle avait dû préparer son coup.

« Nom de Dieu, siffla Pierre entre ses dents, quand elle dégrafa son soutien-gorge. Elle place la barre vachement haut. C’est à qui, après ?

– À toi », répondit Nell.

Samantha se tourna, lança son soutien-gorge sur le lit puis, d’un mouvement vif, elle ôta son slip. On vit, de dos, son corps robuste à la peau blanche, ses épaules constellées de taches de rousseur. Nell retint son souffle. Allait-elle se tourner vers eux ? Allait-elle s’examiner dans le miroir invisible, comme toute femme normale ? Non, Samantha courait maintenant en pas chassés vers la penderie où elle prit quelque chose qu’elle y avait accroché, une chemise de nuit en soie grise ; elle l’enfila par la tête, mais la chemise resta coincée quelques secondes : ce fut suffisant pour que toute l’assemblée ait le loisir de l’examiner sans être vue. Ses gros seins blancs aux tétons étonnamment petits, l’étroit triangle de ses poils d’un roux flamboyant. Enfin, la chemise de nuit tomba en place et il y eut un soupir général quand Samantha fut de nouveau vêtue, qu’elle eut retrouvé son calme et qu’elle retraversa la pièce pour se mettre au lit.

Dans le silence qui suivit Pierre saisit Nell par le bras.

« Très bien, Samantha, approuva Babette. Alors, dis-moi, quel était ton objectif ?

– Passer une bonne nuit.

– Et ton action ?

– Me préparer à aller me coucher. Me déshabiller. Enfiler ma chemise de nuit. Me mettre au lit.

– Très bien. Excellent, même. » Babette se retourna et balaya la salle du regard. « C’est à qui ? »

Pierre se leva. « Continue à chercher », dit-il à Nell avant de se hâter vers l’avant de la salle sur ses jambes maigres.

Il attendit quelques instants avant de monter d’un bond sur scène. Là, il courut, faillit trébucher sur un coin du lit et posa par terre un lecteur de cassettes. Puis il tourna le dos au public et prit une pose. Toute la classe entendait des grincements et des sifflements : la cassette tournait mais aucun son n’en sortait. Hettie et Nell échangèrent un regard. La cassette continuait à siffler. Pierre attendait. Enfin, rouge de honte, il se retourna pour ajuster son réglage et soudain la musique creva le silence, faisant sursauter tout le monde, même le chien qui se dressa sur ses pattes en jappant.

Pierre se mit à danser, à parader, à tortiller des hanches, il tournoyait, faisait des claquettes, prenait brusquement des poses farfelues. Au bout d’un moment, tout le public de première année fut pris d’un irrépressible fou rire qui obligea Babette à émerger de son cocon de laine pour calmer le jeu.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Pierre avait l’air radieux. « Je danse.

– Et ton objectif ? Ton action ?

– Euh… vous amuser tous. »

Babette garda un instant le silence. « Mais tu ne nous montres rien, tu ne racontes pas d’histoire. Tu te donnes en spectacle, mon chou, c’est tout. »

Pierre regagna furtivement sa chaise. « La salope, marmonna-t-il entre ses dents. Tout ça parce que j’ai pas montré ma bite. » Mais il avait honte, Nell le savait.

 

Le pub adopté par les élèves de la Drama Arts était chaleureux : lumière tamisée, rideaux à pompons, sièges lourdement capitonnés.

« Ce qui m’inquiète, avoua Hettie, une fois qu’ils se furent installés à la table d’angle, la plus convoitée, c’est que d’ici demain, il faut que j’aie décidé qui est Thea. À part le fait que c’est un wallaby. Elle, c’est une fille, mais l’animal que j’ai choisi pour elle, c’est un wallaby. Bref, j’ai retracé son histoire, ça, ça va, mais le vrai problème, c’est que je ne sais pas encore quelles sont ses attitudes intérieures, et on doit jouer demain devant Patrick Bowery.

– D’accord. » D’une chiquenaude, Pierre fit tournoyer un sous-bock. Il se targuait d’être l’élève le plus assidu de Silvio. « Quelle est la première Attitude intérieure ? » Nell et Hettie se penchèrent, comme s’il allait faire un tour de magie. « C’est Proche. » Il enfonça la pointe de son stylo-bille dans le sous-bock en carton. « C’est-à-dire Perception et Connaissance intuitive.

« Or les enfants sont de type Proche, non ? Thea, c’est une enfant. En tout cas plus que Moritz, que je mettrais plutôt dans la catégorie 6 : Désorienté.

– Tu crois ?

– Désorienté, c’est Perception et Ressenti. Avec Participation intérieure de l’Intention et de l’Adaptation. Les Facteurs de mouvement : Poids/Flux et la quête intérieure : Quoi/Pourquoi ? »

Hettie fronçait les sourcils, Nell le regardait, ébahie.

« Si seulement je pouvais comprendre aussi bien que toi.

– Moi aussi, approuva Hettie. Tu es incroyable. Alors, si Moritz est Désorienté quels sont ses éléments ?

– Légèreté et Force, Liberté et Attachement, répondit Pierre.

– C’est génial.

– Donc, si Thea est Proche, poursuivit Pierre d’un ton rassurant, ses éléments seront : Légèreté et Force, Persévérance et Réactivité.

– D’accord. Persévérance et Réactivité, répéta Nettie en clignant des yeux, d’accord. Et pendant qu’on y est, on se refait une tournée ?

– J’y vais, dit Nell. La même chose ? »

Nell monta sur le repose-pieds en métal du bar : plus grande, elle avait davantage de chances d’attirer l’attention du barman. Malgré tous ses efforts, un homme arrivé après elle fut servi avant. Un type trapu, aux cheveux ébouriffés, vêtu d’un pardessus et d’une écharpe à motifs cachemire. Elle ne l’avait jamais vu à la Drama Arts. Un livre de poche dont elle ne parvint pas à lire le titre dépassait de sa poche. Sa Guinness commandée, il alla s’asseoir à une table voisine de la leur et entreprit de se rouler une cigarette.

« C’est vrai qu’on a vachement de chance », disait Hettie, lorsque Nell fit glisser sur la table le plateau métallique bosselé, chargé de boissons, « d’avoir toute cette matière à partir de laquelle travailler. Sinon, je ne saurais pas par où commencer, moi.

– On a de la chance, ouais, approuva Pierre, à qui l’amertume de la première gorgée de bière arracha une grimace. J’ai puisé dans mon propre passé énormément d’éléments pour comprendre le personnage de Moritz, et chaque fois que je répète, en ayant simplement mon objectif en tête – oui, d’accord, j’ai râlé après Babette, aujourd’hui –, c’est vraiment pour moi comme d’avoir un manteau qui me tient chaud. » Son regard s’embruma. « Une houppelande magique qui me donne confiance en moi. Quand je pense qu’il y a des gens qui montent sur scène sans avoir la moindre idée de ce qu’ils vont faire.

– Exactement, renchérit Hettie, en s’animant. Tu vois, dans la scène où on sautille, avec les autres filles, eh bien, je suis censée normalement aller voir ma grand-mère, et puis je me laisse distraire, mais chaque fois… » Elle rougit et se mit à parler de plus en plus fort : « Je me sens coupable, je me dis, merde, grand-mère m’attend. Et tout ça, bien sûr, c’est pas dans le script.

– C’est vrai, approuva Nell. C’est génial.

– Et si Thea est Proche, ajouta Pierre, tu connais tout de suite son rythme. Ses mouvements sous-jacents sont : cogner, démolir, flotter, glisser, presser, tordre, tamponner, feuilleter.

– C’est fou, dit Hettie en ouvrant un paquet de chips. Oui. Je sais tout ce qu’elle va faire. Remarque, ajouta-t-elle en riant, elle ne fait pas grand-chose.

– Tandis que Moritz est Désorienté, répondit Pierre en tendant sa main en coquille pour avoir des chips, et les mouvements sous-jacents de Désorienté sont : cogner, presser, flotter, feuilleter, tordre, démolir, glisser et tamponner.

– La vache ! Est-ce que Silvio sait à quel point tu es excellent dans cet exercice ? » demanda Nell.

Elle s’étonnait qu’il ait réussi à mémoriser ces listes, surtout qu’elles se ressemblaient beaucoup.

« C’est pas sûr, mais je me suis dit que j’avais intérêt à faire un effort. En troisième année, il nous demandera de construire des personnages à partir de ses Six Tables. »

Hettie eut l’air catastrophé.

Pierre poussa un soupir. « Je crois que je vais m’inspirer de ma mère : chaque fois qu’elle parle on dirait qu’elle est en train d’essorer un drap. » Il fit mine de tordre un linge en coton imaginaire en grimaçant sous l’effort et dit d’une voix lasse : “Pour l’amour du Ciel, mon grand, quand vas-tu te trouver un vrai travail et arrêter de traîner comme ça ?”

– Tu es génial.

– Ouais. Enfin, je crois que je ferais mieux d’assurer mes arrières. Qu’est-ce qu’ils vont faire, ceux d’entre nous qui n’ont pas pris la peine d’écouter ? Traîner leurs guêtres dans les théâtres, faire de la figuration dans des pantomimes ? Et encore, s’ils ont de la chance. » Il vida son verre. « Ça me désole que mon ami qui est au Guildhall1 n’apprenne pas ce qu’on nous enseigne ici. “Tiens-toi droit et souris”, c’est tout ce qu’on leur demande là-bas. On devrait peut-être leur expliquer certaines théories de Silvio.

– Je ne sais pas, répondit Nell, dubitative. On risquerait de ne pas les leur apprendre comme il faut. »

Elle s’imagina essayant de reproduire le travail de Silvio, les tableaux en couleurs compliqués, les graphiques et les listes, le dessin en trois dimensions d’un cube avec, en abrégé, les directives concernant les différents angles de réflexion de l’acteur.

« Tu as raison. » Pierre ouvrit un autre paquet de chips. « Nous ne sommes peut-être pas encore prêts. En tout cas, tu n’as toujours pas deviné de qui je suis tombé amoureux.

– De moi, lança Hettie en léchant ses lèvres salées.

– Tu brûles », minauda-t-il. Il passa un bras autour de ses frêles épaules et posa la tête sur ses fins cheveux blonds. « Si tu étais un garçon, tu serais parfaite.

– Je me demande si nous travaillerons ensemble, un jour. » Nell les dévisageait tous les deux. « Plus tard, je veux dire, quand on sera sortis.

– Ça va être bizarre de se retrouver sur scène avec des gens qui ne sortent pas de la Drama Arts, commenta Pierre. Je suis sûr qu’on nous remarquera. Ou qu’on remarquera les autres. Notre formation va nous mettre à un tout autre niveau. »

Oui, se dit Nell. Elle avala la dernière gorgée de son whisky et se sentit parfaitement heureuse. Il y aurait les acteurs, le métier d’acteur et puis il y aurait eux, eux qui habiteraient leurs personnages, tout un vécu psychologique, tant physique que mental, tracé dans ses grandes lignes. « Ce sera vraiment bizarre. On ferait peut-être mieux de monter notre compagnie. Tous les trois ! »

Une ombre inquiétante obscurcit leur table. Ils levèrent les yeux. C’était le type du bar, l’homme au pardessus et à l’écharpe à impressions cachemire.

« Vous voulez que je vous dise ? » lança-t-il avec un petit sourire contrit. Il se pencha encore plus bas et baissa la voix : « Vous racontez que des conneries. »

Nell rougit jusqu’aux oreilles. À côté d’elle, Pierre resta bouche bée, incapable de dire un mot. L’homme haussa les sourcils, ironique ou menaçant et, ayant calé sa cigarette roulée entre ses lèvres, il se fraya un chemin jusqu’aux portes saloon du pub.

Aucun d’eux ne parla. Comme s’il n’y avait rien à dire. Quelle violence et quel cynisme, pensa Nell. Pourtant, elle se sentait souillée, comme si on l’avait prise en train de faire quelque chose d’obscène.

« Ça doit être un acteur raté, railla Pierre. Si ça se trouve, il sort de la Guildhall School. »

Nell rit, mais elle était perturbée et ressentait une douleur à l’estomac, juste à l’endroit où était tombé le whisky un instant plus tôt.

« Il est en deuxième année, annonça Pierre.

– Qui ?

– Mon oiseau rare. Cherche-le. Il s’appelle Gabriel. Il deviendra un grand acteur.

– Ah bon ? »

Nell jeta un coup d’œil à la pendule. Elle avait envie de rentrer, mais en fut dissuadée par la perspective de trouver un mot épinglé à sa porte, comme chaque soir ou presque, l’invitant à monter boire un dernier verre pour bavarder un peu.

« N’oublie jamais que c’est ici que je t’ai parlé de lui pour la première fois. L’ange Gabriel. Gabriel Grant.

– OK. » Nell n’avait jamais remarqué ce Gabriel. « Si tu le dis, c’est que tu dois avoir raison. »

La porte s’ouvrit et une horde d’étudiants de la Drama Arts s’engouffra dans le pub, Dan et Jemma en tête, Charlie juste derrière.

« Allez, on leur fait de la place. »

Pierre et Hettie se poussèrent jusqu’à l’extrémité de la banquette, loin de Nell qui les perdit de vue dans la ruée.




1- Guildhall School of Music and Drama : Conservatoire de musique et de théâtre de Londres. (Les notes sont de la traductrice.)









La répétition


Charlie Adedayo-Martin était la plus belle fille de première année. Il y avait d’autres beautés, plus flagrantes, plus parfaites – comme Marvella, la Française à la bouche pulpeuse, sensuelle, Jemma avec sa crinière blonde et frisée – mais Charlie, elle, avait du chien. Grande, anguleuse, une peau caramel et des cheveux blond décoloré coupés court. Le bruit courait qu’elle était la fille d’une princesse abyssinienne mais Nell avait appris qu’en fait elle était tout simplement née de l’union légale d’une secrétaire juridique de Cheltenham et d’un homme d’affaires nigérian.

« Quel salaud, ce Rob ! » Les yeux noirs de Charlie se remplirent de larmes. « Il en aime une autre.

– Non ! »

Nell lui prit la main et l’entraîna dehors sur les marches de l’escalier monumental de l’école où Charlie lui raconta d’une voix indignée, entrecoupée de sanglots, qu’en feuilletant le journal de son petit ami, elle avait trouvé un poème, un poème d’amour, rédigé dans la douleur, à en juger par les brouillons pleins de ratures.

« Non ! » répéta Nell. À vrai dire, elle avait plutôt envie de demander à Charlie si Rob écrivait souvent des poèmes et s’il lui en avait parfois écrit, mais c’était une question trop cruelle, elle le savait. « Le salaud, te faire ça à toi ! » s’exclama-t-elle finalement. La prenant par l’épaule, elle huma l’odeur fraîche et suave de sa peau.

« Il va déménager. Ce week-end, il emprunte une voiture pour emporter ses affaires. » Son nez rougit et ses yeux, déjà gonflés, versèrent de nouvelles larmes. « Je vais me retrouver toute seule. »

Nell regarda ailleurs. Elle éprouvait un plaisir inattendu à constater que même Charlie, la belle Charlie, pouvait devenir laide quand elle était en larmes. Nell, quand elle pleurait, avait le visage bouffi, le cou marbré, les oreilles rouges et elle aurait donné n’importe quoi pour rentrer sous terre. Sauf sur scène, bien sûr. Là, il n’y avait qu’une ou deux larmes, fausses, beaucoup moins lourdes, qui dégoulinaient sur le côté de ses joues. Mais on lui demandait parfois davantage. « Tu es une fille de ferme, avait braillé Patrick un jour, pas une grande dame. Sors ton mouchoir. Il faut qu’on voie un peu de morve ! » Nell était devenue toute rouge, de la racine des cheveux jusqu’au décolleté dont l’opulence était rehaussée par son corselet carré ourlé de dentelle blanche. Au milieu de toutes les belles filles de sa promotion, Nell se sentait petite et empâtée comme un poney et, jusqu’à présent, au bout de six mois de cours, on ne lui avait donné que des rôles de vachère, de gamine ou de soubrette. Quoique, une fois, comme elle s’était plainte, elle avait été choisie pour incarner la vieille mère d’un autre personnage.

« Nell ? » Charlie lui avait pris le bras. « J’ai une idée. Si tu venais habiter avec moi ?

– Moi ?

– Oh, s’il te plaît ! Ce serait marrant. Tu peux emménager dès dimanche, dès que Rob sera venu chercher ses affaires. Ou même avant. Enfin, quand tu veux. Tu prendras la chambre d’amis. »

Nell se mordit la lèvre. Il faudrait qu’elle donne son congé, mais le préavis n’était pas trop long, heureusement. Et puis, chez Charlie, elle n’aurait plus à supporter ces discussions de fin de soirée devant la porte de la salle de bains avec son propriétaire qui, bizarrement, se baladait toujours dans la maison robe de chambre ouverte, quelle que fût l’heure à laquelle elle rentrait.

« D’accord, dit-elle. Je viens m’installer chez toi. Pas la semaine prochaine, mais l’autre.

– Merci. »

Charlie sécha ses larmes, et Nell constata qu’un petit sourire suffisait à lui rendre sa beauté.

 

Charlie habitait au dernier étage d’une maison de Willesden. De l’extérieur, la bâtisse n’avait rien d’exceptionnel, sinon que la peinture des fenêtres s’écaillait un peu plus que la normale et qu’une planche remplaçait un des carreaux de la porte d’entrée. Mais une fois à l’intérieur, on mesurait pleinement son état de délabrement. Humidité, moisissures et une écœurante odeur de bois pourri. Charlie n’y faisait plus attention. Elle ouvrit la porte d’entrée d’un coup de pied, grimpa les deux étages, passa devant les appartements abandonnés à chaque palier pour arriver enfin chez elle. La radio jouait en sourdine, le vieux canapé était drapé de plaids en coton écru, et sur les tables basses étaient posés des bouquets de fleurs séchées, parmi des photos étalées pêle-mêle, des tasses sales et çà et là un joli bibelot, bouteille en verre bleu, statue en bois représentant une divinité nigérianne.

Nell était venue plusieurs fois chez Charlie, après les cours, pour travailler un texte. Elle s’asseyait sur le rembourrage en mousse du fauteuil recouvert d’un jeté de lit blanc, entre le poêle à gaz qui marchait à fond et Charlie, assise en tailleur, pieds nus, vêtue même en plein hiver d’un pantalon de treillis très large et d’un maillot de corps de collégien qui mettait superbement en valeur ses bras et ses épaules carrées à la peau brune et soyeuse. Jusqu’alors, elle n’avait jamais remarqué la chambre d’amis ; elle ne connaissait que celle de Rob et Charlie – lit au ras du sol toujours défait, superposition de vieux rideaux de dentelle aux fenêtres, vêtements (des robes achetées aux puces et un imperméable brun grisâtre) accrochés au mur avec des pinces à linge. Ce jour-là, Charlie continua à grimper l’escalier jusqu’à une chambrette sous les toits dont l’unique fenêtre donnait sur le jardin. Un poêle à gaz était encastré dans le foyer de la cheminée fissurée au milieu. Il y avait un lit, une armoire et un papier peint dont on distinguait encore le relief sous la couche de peinture rose pâle.

Nell posa son sac et s’assit au bord du lit. Charlie s’installa par terre en tailleur et craqua une allumette. Dans le poêle, la flamme palpita et vacilla en essayant de prendre. « Tu es sûre que c’est pas dangereux ? » demanda Nell, qui se souvenait vaguement des mises en garde de sa mère contre les dangers du gaz. Charlie souffla légèrement sur la flamme de la veilleuse pour qu’elle allume les autres brûleurs. Quand elle se disputait avec Rob, elle venait souvent dormir ici et laissait le poêle brûler toute la nuit.

« Quel salaud, mais quel salaud. » Elle se hissa sur le lit, s’y étendit de tout son long. « Heureusement qu’il est parti. C’est un vrai branleur, tu sais. Et je t’assure qu’il ne se prend pas pour de la merde. Il était obsédé par ses oreilles, figure-toi. Parce qu’elles sont soi-disant décollées. Il les tirait tout le temps en arrière et me demandait ce que j’en pensais. »

Nell éclata de rire en imaginant Rob. Elle l’avait vu deux ou trois fois, mais il ne se souvenait jamais d’elle. Il faisait partie de ces hommes qui ne remarquent que les jolies femmes. « Baisable », c’est sans doute ce qu’il aurait dit d’elle. « Maintenant que tu m’en parles, je me souviens de ses oreilles, dit Nell, pour se venger. Il n’a jamais pensé à se faire opérer ? Et toi, tu aurais pu lui proposer de les lui remettre en place. » Allongées côte à côte sur lit, elles riaient aux éclats, les doigts entrelacés.

« Bon, et maintenant…, lança Nell, au bout d’un moment. Tu es libre et célibataire. Depuis deux bonnes semaines. Tu as quelqu’un d’autre en vue ? »

Charlie soupira. Les flammes du poêle lançaient des ombres dansantes sur son visage immobile et soudain elle se mit à pleurer, le visage tout plissé, les poings collés sur ses yeux comme pour retenir ses larmes. « Le salopard ! s’exclama-t-elle. Comment il a pu me faire ça ? Moi qui croyais qu’on était tellement am… » Ses sanglots l’étouffaient et elle essayait rageusement de chasser ses larmes. Nell l’observait, intriguée, sans cesser de penser : Si j’étais un homme, je ne l’aurais jamais quittée. Où allait-on si les hommes étaient capables de larguer des filles aussi belles ?

« C’est un imbécile, lui dit-elle d’une voix douce. Je suis sûre qu’il le regrettera. » Et spontanément, elle prit son amie dans ses bras et l’embrassa sur les joues. Charlie se blottit contre elle en reniflant. Son visage encore humide s’enfonça dans le cou de Nell, son épaule se pressa de tout son poids contre ses seins et elles restèrent allongées ainsi, respirant superficiellement, jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit dans la chambre. Enfin, elles se levèrent et descendirent dans la cuisine où Charlie, sans un mot, mit de l’eau à bouillir dans une casserole.

« Je peux faire quelque chose ? » Nell regardait autour d’elle.

« Non, non. » Charlie éminçait un oignon. « C’est ton dîner de bienvenue. Va t’asseoir. »

Nell se rendit dans le salon, attendit, écouta la radio où l’on passait des chansons, des mélodies obsédantes qui prêtaient à rêver, entrecoupées d’un dialogue murmuré, à peine audible. Le radiateur allumé, ici aussi, émettait un sifflement hypnotique. Nell s’assit dans la mousse moelleuse du fauteuil habillé de blanc et ferma les yeux.

Au bout de vingt minutes, Charlie revint avec deux assiettes de riz. Elle l’avait fait revenir avec du bacon, du poivre vert et quelques branches de persil frisé tout desséché. Elle posa les assiettes par terre et revint avec une bouteille de vin blanc et deux verres.

« À la tienne et à la liberté ! » lança-t-elle, avant de remplir les verres à ras bord.

Son plat était infect. Trop gras et pas assez cuit.

« Je suis désolée, dit Charlie avec une grimace. Ne le mange pas. Comme cuisinière, je suis en dessous de tout. » Sur ce, elle repoussa son assiette le plus loin possible et avala une bonne gorgée de vin, comme pour faire passer ce mauvais goût. Nell en mangea encore deux bouchées, à la fois par politesse et parce qu’elle était affamée, puis renonça à son tour.

« Tu veux que je te dise qui me plairait bien dans notre école, si je devais choisir quelqu’un là-bas ? » Charlie alluma une cigarette. Nell en fit autant et se cala dans le fauteuil. Au fond, c’était autrement mieux que sa vieille chambre où, une fois rentrée, elle n’avait personne d’autre à qui parler que son sinistre propriétaire et son fils boutonneux.

« Vas-y, dis. » Nell se représentait tous les élèves de première année assis en cercle.

« Eh bien, si je devais en choisir un, juste pour une aventure, comme ça… je crois que, si j’étais vraiment obligée… ce serait Dan.

– Dan Linden ! » Nell sentit son estomac se nouer. « Tu rigoles ! » Le rouge lui monta aux joues. « Mais enfin, tu sais bien ce que je ressens pour Dan ? Tu sais que je suis dingue de lui depuis le premier jour ! »

Charlie étouffa un cri puis s’exclama :

« Oh, mon Dieu ! Mais bien sûr ! J’avais oublié. Pardon. Oublie ce que je viens de te dire. Oublie. »

Elle regarda Nell en plissant les yeux, l’air suppliant puis leur resservit du vin pour parachever son numéro de charme.

« Oh, de toute façon… », commença Nell d’un ton lugubre, convaincue que Charlie pouvait faire craquer Dan d’un seul regard, « il s’est remis avec Jemma. C’est quand même incroyable qu’il n’y ait pas un seul garçon valable dans notre promotion ! »

Sa crampe à l’estomac était encore sensible, mais la rougeur de ses joues avait disparu. Elle avait froid à présent. Elle entoura ses genoux de ses bras, le regard perdu dans le feu.

Charlie s’étendit sur son canapé.

« Je suis sincèrement désolée. » Elle leva les yeux vers Nell. « Je crois que je n’ai pensé qu’à moi, ces derniers temps. » Comme Nell ne répondait pas, elle ajouta : « Hé, si on montait un plan, pour le séduire ? Pour toi, je veux dire. »

Nell fronça les sourcils. « Mais comment veux-tu faire ? Il est avec Jemma. Ils sont tout le temps ensemble.

– Eh bien… attends. Je vais me faire couler un bain. Dans l’eau, j’ai toujours les idées plus claires. Viens. »

La salle de bains donnait dans le couloir, à côté de la cuisine. Quand la baignoire fut pleine et que l’odeur de fraise de son bain moussant eut rempli la pièce, Charlie ôta son débardeur. Elle n’avait pas de soutien-gorge ; ses seins, petits et haut perchés, étaient de la même teinte nacrée que le reste de son corps. Elle ne portait pas non plus de culotte. Elle baissa son pantalon qu’elle envoya promener du bout du pied. « Ouille, ouille, ouille, c’est chaud », s’écria-t-elle gaiement en rentrant dans l’eau. Bientôt son visage et sa poitrine devinrent rouge sombre, tandis que ses boucles mouillées retombaient joliment autour de ses oreilles.

Assise sur le rebord de la baignoire, Nell promena sa main dans la mousse. Charlie ferma les yeux et se laissa aller en arrière avec un soupir de bien-être. Quand elle les rouvrit elle vit que Nell la regardait. « Tu ne veux pas venir dans le bain ? On est bien, tu sais. » Elle décala ses longues jambes sur un côté, comme pour lui montrer qu’il y avait assez de place.

Nell se retourna pour se déshabiller. Elle portait des collants et une jupe en jean, des bottes et plusieurs épaisseurs de T-shirts. Elle se débattit avec tout ça dans la pièce minuscule, dont les murs et le sol s’étaient couverts de buée. Enfin elle fut nue, honteuse de ses cuisses épaisses et de ses seins lourds, une fois libérés du soutien-gorge. Son corps semblait prendre beaucoup de place, alors que Charlie la dépassait d’au moins dix centimètres. Celle-ci replia les genoux contre la baignoire et Nell se glissa dans l’eau. C’était bon. La chaleur, le doux parfum de la mousse rose, le toucher satiné de la cuisse de son amie tout contre la sienne au moment où elle s’immergeait. Adossée contre l’autre extrémité de la baignoire, elle cala sa tête entre les robinets et sourit.

« Alors, demanda Charlie, souriant aussi. Comment tu vas t’y prendre pour amener Dan dans ton lit ? »

Nell ne répondit pas. Elle n’en savait rien. L’idée que cela pût dépendre d’elle ne l’avait jamais effleurée. Elle s’en était toujours remise au destin.

« Et si…, réfléchit Charlie. Et si on le faisait venir ici pour répéter une scène ? Après les cours. Ensuite, on va au pub pour discuter, on revient dîner ici, j’ouvre une bouteille de vin, tu peux lui faire visiter l’appartement, et une fois qu’il est dans ta chambre… hop ! Tu lui mets le grappin dessus. Attends, bouge pas. » Charlie s’extirpa de la baignoire : de petits écussons de mousse parsemaient son corps luisant. « Je reviens tout de suite. » Elle sortit de la salle de bains toute nue.

Nell entendit la musique que Charlie venait de mettre plus fort, dans le salon, et la vit réapparaître avec une nouvelle bouteille de vin. Elle se glissa dans la baignoire. « Alors ? »

Nell avala une petite gorgée de vin frais. « D’accord, on essaie. » Elle sourit. La tête lui tournait, mais elle leva quand même son verre et le vida.

« Tu veux que je te dise ? » Charlie lui souriait. « Tu es magnifique.

– Mais non ! » protesta Nell, incrédule et ravie.

Elle se garda toutefois de lui retourner le compliment, car elle eût été incapable de le faire sans rougir, incapable de regarder Charlie prendre délicatement la mousse à la surface de l’eau pour s’en frotter gracieusement le cou, les aisselles, la poitrine.

 

Dan Linden était brun, grand, dégingandé, coiffé d’une masse de cheveux ébouriffés. Il avait un sourire en coin nonchalant qui faisait tout son charme. Son autre atout était de n’avoir pratiquement aucun concurrent parmi les autres garçons de première année qui ne pensaient qu’à perfectionner leurs talents de jongleurs et à réciter d’une voix grave et sonore des Sonnets de Shakespeare. La plupart des filles sortaient avec des élèves de deuxième année – qui comptait un nombre injustement élevé d’hétérosexuels naturellement doués pour le métier – ou bien, à l’instar de Charlie, vivaient leurs histoires d’amour en dehors de l’école. Mais depuis le premier jour du premier trimestre, Nell était amoureuse de Dan. Elle avait attendu, lui souriant à l’occasion, le frôlant dans la file d’attente à la cafétéria, jusqu’au jour où elle avait compris qu’il était trop tard : à l’arrêt d’autobus, elle l’avait vu main dans la main avec Jemma qui portait son écharpe autour du cou. Certes, ils se disputaient de temps en temps, mais au bout de quelques jours, après une réconciliation houleuse, on les voyait de nouveau arriver ensemble, en retard, échevelés, et confus.

« Dan… » Nell l’intercepta dans un couloir.

« Salut. » Il lui adressa son grand sourire doux et attendit en se balançant légèrement d’un pied sur l’autre. Il portait des pantalons taille basse et chaque fois qu’il s’étirait ou bâillait, ce qui lui arrivait fréquemment, on entrevoyait son ventre plat et lisse.

Nell se dépêcha d’exprimer sa requête, avant que le courage lui manque : Charlie et elle avaient commencé à répéter ensemble quelques scènes et il leur fallait un homme pour…, elle hésita, les rôles masculins. Et elle proposa le mardi suivant. Après les cours.

« D’accord, approuva Dan, avec un léger haussement d’épaules.

– Un ami de Charlie viendra peut-être nous filmer », ajouta-t-elle pour achever de le convaincre. Dan opina pour signifier que cela n’avait pas d’importance. « OK, à mardi », lança-t-il, avant de s’éloigner.

« L’affaire est dans le sac ! » chuchota Nell à l’oreille de Charlie, lorsqu’elles se retrouvèrent à la barre fixe. C’était pourtant risquer le regard d’aigle et la langue de vipère d’Olinka, le professeur de danse, qui, un jour, avait donné à Nell de petits coups de badine sur le ventre en lui ordonnant, haut et fort, de le rentrer. Nell en rougissait encore rien que d’y penser. Elle aurait voulu prendre cette badine pour en frapper Olinka en hurlant : « Rien à foutre de la danse. Ce que je veux c’est devenir actrice ! » Au lieu de cela, elle s’était cramponnée à la barre, les larmes aux yeux, humiliée, redoutant le moment où elle devrait traverser la salle en exécutant des sauts de biche.

 

Le lundi soir, Nell et Charlie prenaient leur bain ensemble. Nell avait disposé des bougies à la vanille un peu partout dans le salon et Charlie fait brûler de l’essence de musc, deux fois plus que ne le conseillait la notice.

« Alors, qu’est-ce qu’on va répéter ? lui demanda Nell. Il faudrait pas qu’on ait un texte, ou quelque chose, non ? »

Charlie s’immergea complètement puis ressortit de l’eau lisse comme un phoque.

« Oh, on peut toujours lire quelques pages de… » Elle hésita. « Je trouverai, ne t’en fais pas. »

Elle se shampouina les cheveux et s’immergea de nouveau, jambes repliées, cuisses collées à la poitrine, en poussant Nell contre l’autre extrémité de la baignoire. De minuscules petites bulles brillaient dans les boucles crépues de ses poils pubiens et Nell pensa qu’elle n’avait qu’à avancer la main de quelques centimètres pour la glisser entre ses cuisses. Non ! Cette pensée douloureuse, aussi tranchante qu’un couteau, la traversa comme un spasme si violent qu’il lui coupa le souffle.

« Pardon », s’esclaffa Charlie en remontant. Nell plongea à son tour pour mouiller son épaisse chevelure et dissimuler son visage écarlate. Elle eut beau s’écraser au fond de la baignoire, elle ne parvenait pas à immerger ses seins : ils pointaient obstinément au-dessus de la surface. Sentir la main de Charlie les effleurer, sentir sa bouche se poser tour à tour sur ses deux tétons… Elle s’autorisa cette pensée mais ressortit de l’eau, comme si de rien n’était, pour se frictionner vigoureusement les cheveux. Avant qu’elle ait le temps de s’immerger de nouveau, Charlie s’était levée pour sortir du bain ; elle était debout au-dessus d’elle, splendide, étincelante, les cuisses fumantes. Elle enroula ses cheveux dans une serviette et quitta la pièce. Restée seule, Nell se sentit découragée. Elle se lava les aisselles et l’entrejambe à la fois n’importe comment et avec une rigueur professionnelle. Le jour fatidique approchait et elle commençait à le redouter. Et puis, cette idée absurde de « mettre le grappin » sur quelqu’un.

 

Sur les marches du grand escalier de l’école, Nell et Charlie faisaient mine de ne pas regarder Dan qui disait au revoir à Jemma cramponnée à son bras. Il lui parla longtemps à l’oreille – trop longtemps, se dit Nell. Elle leur tourna le dos en hochant la tête, chercha un sujet de conversation pour passer le temps, mais tout à coup il était là, qui venait vers elles à grandes enjambées, son sac négligemment jeté sur l’épaule, le pantalon plus bas sur les hanches que jamais. Au même moment, un autobus tournait le coin de la rue. « Vite ! » s’écria Charlie. Ils s’élancèrent, en criant tous les trois, enfin libres.

Sur l’impériale, ils s’installèrent à l’avant. Aussitôt, Charlie, les yeux pétillants, se mit à chanter en imitant à la perfection Samantha dont l’ambition était de faire de la comédie musicale. « “I’m just a girl who can’t say no1…”

– Quelle horreur. »

Dan riait. Et Nell leur rappela l’imitation de Somewhere Over the Rainbow qu’avait faite ce malabar de Kevin.

« J’ai cru mourir de rire », s’écria Charlie, pliée en deux. Ils continuèrent à disséquer chaque minute du cours de musique de l’après-midi, chaque fausse note ou geste gauche, tissant autour d’eux, avec le fil d’un sentiment de supériorité partagé, un cocon bien serré. Enfin, voyant approcher leur arrêt, ils dégringolèrent bruyamment les marches. « Stop, attendez ! » Ils sautèrent sur le trottoir par la porte du fond, avant même que l’autobus ne soit complètement arrêté.

« On va boire un coup d’abord ? Ou on commence par répéter ? » demanda Charlie. Sans attendre la réponse, elle poussa la porte du pub. Ils commencèrent par de la bière blonde, une pinte pour Charlie et Dan, un demi pour Nell. Ils avaient choisi une table dans un coin. Assise entre eux deux, Nell expliqua quelle scène ils allaient répéter, rappelant au passage que lorsqu’ils seraient prêts, un réalisateur d’une école de cinéma viendrait les filmer. Ce type était susceptible de montrer le film à des gens importants, de sorte qu’avant même d’avoir fini l’école, tous trois seraient, pour ainsi dire, des stars ! Pendant qu’elle parlait, Charlie se serrait de plus en plus contre elle et, de verre en verre, de bière blonde en alcools forts, elle lui passa un bras autour de l’épaule et se mit à lui caresser les cheveux, sans doute pour montrer à Dan comme Nell était tendre, belle et désirable, ou peut-être, Nell se surprit à l’espérer, pour faire savoir, au contraire, qu’elle se la réservait.

Il était près de onze heures quand ils sortirent du pub, bien éméchés.

« C’est par où ? » demanda Dan qui titubait. Charlie passa un bras sous le sien, enlaçant de l’autre la taille de Nell.

« Elle est pas adorable, cette nana ? chuchota-t-elle à voix haute à l’intention de Dan. Nom de Dieu, elle est pas sublime ? » Dan acquiesça d’un vague bredouillement et Charlie attira Nell pour l’embrasser sur la bouche. De surprise, celle-ci entrouvrit les lèvres et Charlie y glissa sa langue ; elle était fine, ferme, chaude comme du whisky, ses lèvres veloutées comme la peau d’un fruit. Tout en embrassant Nell, elle tira Dan par le bras pour l’obliger à les enlacer toutes les deux et glissa son autre main sous la veste de Nell pour lui pétrir les seins.

« Nom de Dieu ! » marmonna Dan.

Nell vacillait. Elle avait envie de la main de Charlie sur sa peau, elle avait envie de dégrafer son soutien-gorge pour prendre ses seins à pleine bouche, de se mettre à genoux et de glisser sa langue entre ses longues cuisses parfaites, mais c’était Charlie qui dirigeait les opérations : on allait maintenant à la maison.

« Nom de Dieu ! » répéta Dan quand la porte claqua derrière eux et que lui apparurent les marches fendues et la rampe délabrée. L’odeur de gaz et de moisi l’obligea à se boucher le nez et il était un peu pâle lorsqu’il les suivit dans l’escalier. Sur le palier du premier étage, il prit la main de Nell, mais elle n’éprouvait plus la même passion pour lui : sa peau, qu’elle rêvait de toucher depuis si longtemps, lui parut moite et étrangère.

« Bon, les copains, vin ou bière ? » leur cria Charlie depuis la cuisine. Elle réapparut aussitôt avec une bouteille de chaque et les précéda dans le salon.

Un visage blême sortit de l’ombre du palier.

« Mon Dieu ! » Nell sursauta et dut s’appuyer au mur.

« Salut, lança une voix d’homme, une voix grave et ironique. C’est à cette heure-là qu’on rentre ?

– Rob ! » Charlie s’arrêta net, les yeux écarquillés. « Ça alors… qu’est-ce que… »

Mais Rob avança la main pour l’attraper par le poignet et l’entraîna brutalement dans la chambre. La porte se referma sur eux avec un bruit sec. Nell et Dan se retrouvèrent seuls dans le couloir.

« Ma chambre est là-haut », dit Nell, qui soudain avait froid et mal au cœur de n’avoir rien mangé.

Elle conduisit Dan vers le petit escalier qui menait sous les toits.

Dan s’assit sur le lit tandis qu’elle essayait d’allumer le poêle, en soufflant sur la veilleuse comme elle l’avait vu faire à Charlie ; mais la flamme vacillait et refusait de prendre.

« C’est dangereux, tu crois pas ? demanda Dan. Il paraît que c’est pas très sûr, le gaz. » Nell lui lança un regard méprisant et abandonna. Ils se déshabillèrent, sans se regarder, sans oser tout enlever, puis se glissèrent dans le lit où ils restèrent allongés côte à côte, sans bouger, jusqu’à ce qu’enfin Dan demande :

« Ça ne t’ennuie pas trop si on ne… tu sais, Jem… ça l’embêterait.

– Non, pas de problème. Désolée. »

Ils se tournèrent, dos à dos, et s’efforcèrent de ne pas entendre les cris et les gémissements de Charlie et Rob qui s’envoyaient en l’air juste au-dessous.

Le lendemain matin, la porte de la chambre de Charlie était bien fermée quand Nell et Dan partirent en cours. Plus tard, lorsque Nell rentra – après avoir traîné toute la journée un horrible mal de tête et subi les regards accusateurs de Jemma et de ses meilleures copines –, elle trouva Charlie affalée dans le canapé, une cigarette à la main.

« Tu vas pas le croire ! » Elle jeta sur la table son paquet de cigarettes. « Il est revenu, pour de bon ! J’espère que ça t’embête pas trop. Bien sûr, tu peux rester jusqu’à ce week-end. Seulement, après, il faudra que tu trouves autre chose. »

Nell la regarda, les yeux écarquillés.

« Mais… »

Charlie se laissa glisser sur le tapis pour ramper jusqu’à elle. « Il l’a plaquée. C’est pas génial ? Il m’a dit qu’il était désolé. » Elle sourit. « Il me l’a répété au moins dix fois. Mais bon, et toi, ça s’est bien passé, hier soir ?

– Hier soir ?

– Avec Dan. C’était comment ? »

Ses yeux pétillaient d’impatience.

« Super ! » Nell se ressaisit. Elle arriva même à sourire. « Ouais, vraiment bien.

– Tu pourrais me remercier, non ? » Charlie pencha la tête. « De vous avoir réunis.

– Ah oui, bien sûr. Merci. »

Nell se leva d’un bond et fila dans sa chambre où, ne sachant que faire d’autre, elle donna un violent coup de pied dans le poêle qui s’effondra en mille morceaux. Il ne restait que les rampes des brûleurs et un tuyau métallique dessinant deux courbes, comme les bosses d’un chameau.
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