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            « Car l’or n’est pas un métal, l’or est la lumière…

            L’or, c’est le soleil ; faire de l’or, c’est être un dieu. »

            Victor Hugo, Notre-Dame de Paris.

        







            Première partie

            NIGREDO

            
                « Souvent, dans l’être obscur, habite un dieu caché,

                Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,

                Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. »

                Gérard de Nerval, « Vers dorés »
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                    Dressé face au Louvre comme un défi au Roi-Soleil, de l’autre côté de la Seine, le temple des immortels élevait ses colonnes corinthiennes jusqu’à un fronton gravé de lettres d’or, sous la coupole noyée dans une vapeur blême. Elle sauta de l’autobus quai de Conti, à côté du pont des Arts, alluma une gauloise, jeta un coup d’œil aux boîtes métalliques des bouquinistes et s’avança vers la porte principale. La grandiloquence des bâtiments la toucha moins que le froid humide : la bruine lui faisait regretter, une fois encore, de ne pouvoir emprunter aux hommes leurs pantalons de laine et d’être obligée de grelotter sous sa jupe. Lorsqu’elle sonna, un appariteur en uniforme la fit entrer dans une pièce où fumaient tasse de café et cigarette, à côté de la presse du matin. Pendant que l’huissier vérifiait son identité, elle examina les titres de ce samedi 23 novembre 1935. Éternels débats parlementaires sur la défense du franc et l’opportunité d’une discussion sur les Ligues. Au procès Stavisky, Arlette, l’épouse de l’escroc « suicidé », défaille à la barre, en jurant qu’elle ignorait tout des agissements de son mari. Dans le Gard, deux lionnes échappées d’une ménagerie dévorent un boucher. Elle ne put réprimer un sourire. Le portier lui fit signe d’entrer dans la cour d’honneur. La demeure des académiciens était volumineuse et solennelle. Des armoiries et inscriptions rappelaient que le fondateur de l’auguste institution était l’ancien ministre de Louis XIII, le cardinal de Richelieu. Un homme d’une cinquantaine d’années arborant monocle, collier de barbe blanc et costume trois pièces orné d’une lavallière s’avança.

                    – Jean-Paul Lalande, conservateur général et directeur de la bibliothèque Mazarine, annonça-t-il en tendant la main.

                    – Victoire Douchevny, du journal Le Point du jour, répondit-elle en serrant les doigts mous de l’administrateur.

                    – Je m’attendais à recevoir Mathias Blasko, dit-il avec un air pincé.

                    – Vous n’êtes pas sans savoir que M. Blasko est aussi juré Goncourt et qu’aujourd’hui se tient l’ultime réunion avant l’attribution du prix. Mais n’ayez crainte, c’est lui qui rédigera l’article, dont je ne fais qu’apporter le matériau.

                    C’était faux. Elle écrirait le papier et Mathias Blasko, le chef de la rubrique littéraire, le signerait. Mais il valait mieux que le conservateur l’ignore. Victoire devinait ce que le haut fonctionnaire pensait : « Comment le célèbre Blasko a-t-il osé envoyer une femme, jeune de surcroît, donc incompétente, plutôt jolie, donc stupide ? Cette journaleuse béjaune est probablement l’une des maîtresses du fameux critique… »

                    Elle supportait ce mépris sexiste en imaginant la tête que feraient ses interlocuteurs s’ils savaient que non seulement elle n’entretenait aucune relation intime avec son patron, mais surtout qu’elle n’avait pas de carte de presse, aucun statut officiel au journal et que le seul titre dont elle pouvait se prévaloir était celui d’étudiante en lettres… Pourtant, c’était elle qui posait les questions, et les puissants mâles étaient obligés d’y répondre, pour avoir leur nom dans l’un des plus grands quotidiens de la capitale. Comme les autres, celui-là n’échapperait pas à la tentation de la notoriété et allait vite oublier qu’une femme l’interviewait.

                    Jean-Paul Lalande traversa la cour pavée et Victoire le suivit jusqu’à un porche derrière lequel s’ouvrait un gigantesque escalier.

                    – Vous devez savoir que la bibliothèque Mazarine est la plus ancienne bibliothèque publique de France, avertit le directeur en gravissant les marches.

                    Elle sortit un bloc, un stylo, et nota l’information bien qu’elle la connaisse déjà.

                    Avec ses degrés de pierre, ses balustres et ses niches garnies d’antiques bustes de marbre, le péristyle ressemblait à un temple romain.

                    – Le cardinal Mazarin était le plus grand bibliophile de son temps, ajouta l’administrateur. Toute sa vie, il a constitué une impressionnante collection, la plus vaste bibliothèque privée d’Europe, riche de quarante mille manuscrits, incunables et ouvrages imprimés. Pardonnez-moi : un incunable est un livre datant des origines de l’imprimerie, donc entre 1450 et 1500.

                    Elle se retint pour ne pas répondre que le mot venait du latin incunabula qui signifie « berceau ». Mais elle se souvint des conseils de ses collègues chevronnés du Point du jour, pour qui un bon intervieweur doit paraître ignare face à son interlocuteur, afin d’obtenir un maximum de renseignements. Elle ne souffla mot et admira la majestueuse entrée de la bibliothèque. Dans l’atrium, sous un plafond à caissons, les parois étaient couvertes de petits tiroirs de bois clair contenant les fiches.

                    Le parquet à damier craquait sous les pas, et une délicieuse odeur de vieux cuir et de cire enchantait ses narines.

                    – Au soir de sa vie – il s’est éteint en 1661 – afin d’assurer la pérennité de son nom et de ses précieux volumes, poursuivit Jean-Paul Lalande, le cardinal fonda le collège des Quatre-Nations, à qui il légua sa bibliothèque. Quand ce bâtiment fut construit, on y transféra non seulement les livres de Mazarin, mais également les boiseries de son hôtel particulier parisien.

                    Victoire pénétra dans la galerie, subjuguée par sa splendeur : en forme de L, la salle de lecture était haute d’au moins huit mètres. Des fenêtres à petits carreaux offraient une vue magique sur la Seine et le Louvre. Derrière des bustes classiques juchés sur des piédestaux d’albâtre, des colonnes sculptées en bois ocre soutenaient une coursive en fer forgé. De bas en haut, tous les murs étaient tapissés de livres à dos de cuir frappés de caractères d’or, rangés derrière des échelles aux dimensions impressionnantes. Sous de monumentaux lustres dorés étaient alignées une douzaine de tables recouvertes de cuir fauve, vides en ce jour de fermeture.

                    Le conservateur entraîna Victoire vers une horloge à trois aiguilles, qui égrenait un son argentin.

                    – Elle a appartenu à Louis XVI, dit-il avec fierté. En 1789, la bibliothèque est devenue propriété de la Nation et non seulement elle n’a pas souffert, mais elle a bénéficié des confiscations révolutionnaires. Son fonds s’est beaucoup enrichi à cette période.

                    Sur l’une des cloisons, les dos des livres n’étaient pas réels mais peints en relief, dans un trompe-l’œil parfait.

                    – Cette illusion d’optique sert à ne pas rompre la continuité esthétique des rayonnages, expliqua le directeur, et à cacher la porte qui mène à la mezzanine et aux réserves, dans lesquelles sont rangés les ouvrages rares.

                    – J’aimerais beaucoup visiter ces réserves, répondit Victoire.

                    – Je suis désolé mademoiselle, mais l’accès est interdit à toute personne étrangère au service.

                    Au lieu d’être découragée par ce refus, elle suivit un autre conseil, donné cette fois par Blasko : se servir de son charme et de sa jeunesse pour émouvoir ses locuteurs. Elle répugnait à jouer ce numéro qui flattait l’orgueil des phallocrates et desservait la cause féministe. Mais elle voulait devenir une vraie journaliste. Pour cela, elle devait faire ses preuves. C’est-à-dire rendre au directeur littéraire des articles qui intéressaient les lecteurs. Ces derniers adoraient les lieux interdits et secrets. Il fallait donc pénétrer dans ce sanctuaire. Elle ôta écharpe et béret, découvrant une chevelure blond cendré taillée au carré, qui ondulait en crans artificiels jusqu’à son cou blanc. Lâchant un soupir navré, elle affaissa son corps plantureux sur une chaise et croisa ses jambes gainées de soie chair. Elle baissa la tête, jeta bloc et stylo sur la table, tordit ses longues mains puis tendit un visage affligé au quinquagénaire : son grand front pâle était plissé, faisant saillir ses pommettes hautes, typiques des beautés slaves. Elle entrouvrit ses lèvres peintes en rouge baiser, espéra que son nez ne brillait pas et leva vers l’homme ses yeux gris en forme d’amande, qui dégageaient un désespoir de circonstance.

                    – Votre réaction est naturelle, monsieur, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Sans doute en aurait-il été autrement si Mathias Blasko avait pu se déplacer aujourd’hui… J’ai pleinement conscience de mes lacunes et de mes insuffisances…

                    – Vous exagérez…

                    – J’ai l’habitude, vous savez. C’est chaque fois la même histoire : son talent est tel qu’il est sans cesse sollicité et ne peut honorer tous ses engagements… alors, au dernier moment, il m’envoie à sa place… Mais comment puis-je le remplacer ? Je vois bien que vous êtes déçu, comme les autres… Vous attendez le grand Blasko et vous vous retrouvez avec une gamine sans nom, sans plume, une néophyte ignorante, qui…

                    – Allons, mademoiselle, vous ne devez pas dire ça…

                    Cinq minutes plus tard, Victoire suivait Jean-Paul Lalande derrière la porte en trompe-l’œil, en essuyant ses fausses larmes avec un petit mouchoir de batiste. L’étroit escalier en colimaçon semblait ne pas avoir de fin. De chaque côté, des tours de livres montaient vers le ciel des bibliophiles. Cet éther était un labyrinthe sentant le cuir, la poussière et l’odeur de feuille morte du parchemin. Sous le plafond bas, les étagères remplies à ras bord se succédaient le long de couloirs de moins d’un mètre de large, qui créaient une atmosphère oppressante.

                    – Six cent mille volumes, détaillait le conservateur, spécialisés en « humanités » : histoire, théologie, droit, littérature… textes sacrés médiévaux, dont notre trésor : des manuscrits enluminés du XIe au XVIe siècle, notamment le fameux bréviaire du Mont-Cassin…

                    
                    Victoire était à la fois éblouie et angoissée par l’accumulation des ouvrages. Depuis toujours elle adorait les livres ; ils avaient remplacé les frères et sœurs qu’elle n’avait pas eus, égayé son enfance d’orpheline de guerre, peuplé les absences et les carences affectives. Elle tendit la main vers un petit volume à dos lisse, qui ne portait aucune inscription.

                    – Sans compter le fonds de « mazarinades », ces pamphlets du XVIIe siècle diffusés pendant la Fronde, dont nous détenons la plus importante collection.

                    Elle ouvrit l’opuscule et constata qu’il s’agissait d’un manuscrit. Les pages étaient couvertes d’une écriture stylisée, noire et ancienne, bien qu’il soit impossible de la dater a priori. Elle porta le cahier à ses narines. Il exhalait une curieuse senteur de fleurs, mêlée à une odeur de cuir, de bois ciré et de vélin, cette peau de veau mort-né soigneusement tannée. Elle tenta de déchiffrer quelques mots :

                     

                    Je suy le jardinier des estoilles

                    Saturne, playse levez le voile

                    De la robe de cendres enclose

                    Et Rosarius engendrera la Rose.

                     

                    – Vous avez perdu la tête ! s’exclama Lalande en lui arrachant le livre. Vous osez le toucher sans gants !

                    Furieux, il remit le volume dans son minuscule tombeau.

                     

                    Il était plus de midi quand Victoire sortit du métro et arriva dans les locaux du Point du jour, rue de Richelieu, sur la rive droite. Le journal avait été créé en 1920 par une famille industrielle lorraine qui avait fait fortune dans l’acier et cherchait à diversifier ses activités, puisque la manne liée à la guerre ne tombait plus. Le bâtiment du quotidien, près du boulevard Montmartre, était une gigantesque usine de style haussmannien qui tournait jour et nuit, toute l’année. Après le silence noble et majestueux du palais de Mazarin, Victoire goûta au vacarme populeux de la rue de Richelieu. Aux antipodes du musée des mots, ici l’on fabriquait, sur sept étages, des phrases éphémères qui finissaient dans un cabinet d’aisances ou autour d’une tranche de foie de veau. Le nom du canard s’étalait en lettres grasses sur toute la largeur de la façade. Dans le hall à moquette rouge et rosaces de stuc, des banquettes accueillaient le public venu souscrire un abonnement ou consulter les anciens numéros. Sous ses escarpins, Victoire sentait frémir un monde souterrain qui la fascinait : reposant sur un épais socle de béton, invisibles de la rue, les sous-sols recelaient une centrale électrique et un moteur Diesel qui alimentaient d’énormes rotatives crachant trente-six mille exemplaires à l’heure, aussitôt enfournés dans des camions patientant dans la cour intérieure.

                    Dans cette salle des machines, plusieurs centaines d’ouvriers constituant l’aristocratie des travailleurs manuels s’activaient dans un tintamarre tel que Victoire avait surnommé cette partie du bâtiment « le haut-fourneau ». Hélas, elle avait peu l’occasion de s’y rendre, ses fonctions l’appelant dans les étages.

                    Elle monta dans l’un des ascenseurs de fer forgé. Premier : la cantine des ouvriers et le bar des journalistes, ce qui permettait de les avoir toujours sous la main. Deuxième : les services administratifs et techniques. Troisième : le marbre, les ateliers de composition et les archives. Quatrième : le cerveau du journal, la rédaction. Au-dessus s’échelonnaient la salle du conseil d’administration, les salons privés des propriétaires et au septième, sous les toits, la salle de réception et l’appartement du rédacteur en chef. En sortant de la cage de fer, Victoire chercha ce dernier et ne tarda pas à l’apercevoir dans un nuage de fumée âcre, la pipe à la main, vociférant contre l’un de ses principaux concurrents, le journal Paris-Soir.

                    – Prouvost et Lazareff ont encore eu le nez creux avec leur horoscope quotidien ! clamait-il en brandissant la gazette. Sans compter le courrier du cœur, les jeux et les pages sport, un vrai triomphe, un million cinq cent mille exemplaires-jour, leurs recettes publicitaires s’envolent ! Et nous, que fait-on ? On suit bêtement ce qu’ils inventent et on plafonne à un million d’exemplaires, dans le meilleur des cas ! Qu’attendez-vous pour avoir des idées originales ? Qu’ils nous fassent la peau comme à L’Intransigeant et au Journal ?

                    Coutumiers des colères de leur patron, les collaborateurs attendaient que l’orage passe. Malgré son nom, le rédacteur en chef du Point du jour, Ernest Pommereul, était en forme de poire : une petite tête à moitié chauve, jaunie par les nuits de veille, le cognac et le tabac, un buste régulier, des jambes courtes, mais un ventre et un postérieur si proéminents qu’on le surnommait « Culbuto ». Comme le jouet, même touché par les coups de ses adversaires, Pommereul revenait toujours à la verticale en oscillant et en vitupérant. Mais il ne tombait jamais.

                    – Au lieu de suivre le public, il faut le pré-cé-der ! bramait-il. Lui proposer ce qu’il désire alors qu’il ne sait pas encore qu’il le désire !

                    Amoureux du journal comme beaucoup de ses collègues et rivaux, Pommereul y consacrait sa vie. Originaire de Sarreguemines, il avait fui l’Alsace-Lorraine annexée par l’Allemagne et s’était réfugié à Paris où il avait commencé comme coursier au Figaro, avant de gravir les échelons et d’être appelé par les propriétaires du Point du jour à la création du quotidien. Expert de l’échiquier politique et mondain, connaissant chaque rue de Paris, chaque député ou magistrat, il se rendait aux grandes séances parlementaires, aux dîners protocolaires et aux premières de spectacles dont il était obligé de s’éclipser avant le troisième acte, pour rentrer assister à la sortie de la première édition. On ne lui connaissait aucune maîtresse, aucune passion autre que le journal.

                    Alors que les organes de presse faisaient aménager le dernier étage de leur immeuble en salle de bal, restaurant, théâtre ou jardin-terrasse où se pressait le Tout-Paris, il avait obtenu qu’à côté de l’inévitable salon de réception lui soient réservées trois pièces d’habitation. Ainsi, il ne quittait quasiment jamais son cher vaisseau amiral.

                    – Conférence de rédaction ! dit-il en regardant sa montre.

                    Le directeur de la politique étrangère, celui de la politique intérieure, le patron des faits divers et celui de la culture se levèrent et suivirent le rédacteur en chef, responsable de l’information, afin de lui rapporter les affaires du jour et de se disputer sur le nombre de colonnes affectées à leurs échos dans la prochaine publication. Victoire contourna la sacro-sainte salle de rédaction, lança quelques timides « bonjour » à travers les portes ouvertes de bureaux enfumés et rallia sa place : une minuscule table où étaient posés une machine à écrire et un cendrier, dans un coin près des toilettes. Loin de s’offusquer de la proximité avec les lavabos, l’apprentie considérait l’endroit comme stratégique puisqu’il lui permettait de croiser les grandes signatures du journal, naturellement masculines. Souvent ces dernières s’arrêtaient près d’elle, faisaient mine de s’intéresser à cette gracieuse bleusaille recluse dans son encoignure, et Victoire en profitait pour faire sa récolte de recommandations et de confidences.

                    Elle ôta sa pelure, alluma une gauloise, sortit ses notes sur la Mazarine et contempla avec satisfaction son écriture en pattes de mouche, envahie d’abréviations et de symboles de son invention : grâce à cette calligraphie spéciale, que Mathias Blasko ne parvenait pas à déchiffrer, elle avait obtenu non seulement la machine pour transcrire sa glose, mais surtout ce « bureau » rue de Richelieu.

                    Victoire s’assit, plaça une feuille de papier autour du rouleau. Brusquement prise de vertige, elle s’agrippa à la table, livide. Une nausée envahit son corps qui se mit à transpirer. Elle jeta sa cigarette, sortit son mouchoir et se tamponna le visage. Elle bascula en arrière, ferma les yeux et respira profondément mais les voix, les bruits lui parvenaient étouffés. Elle sentit qu’elle allait s’évanouir, happée par un trou noir.

                    
                    – Ah, elle revient à elle ! Mon petit, vous vous sentez mieux ?

                    Une femme se tenait près de son visage, un flacon de sels à la main. Elle reconnut l’une des secrétaires de Pommereul.

                    – Tenez, dit-elle en tendant un verre d’eau à Victoire.

                    Elle but.

                    – À la bonne heure, vous reprenez des couleurs, constata l’assistante.

                    Victoire remercia et expliqua qu’elle ignorait l’origine de son malaise.

                    – Je comprends que vous préfériez rester discrète, vu votre situation, chuchota la secrétaire en regardant la main gauche de Victoire.

                    Cette dernière observait la quadragénaire blond platine sans comprendre un mot de ses paroles sibyllines.

                    – Il faut se réjouir, reprit-elle, car il s’agit toujours d’un cadeau de Dieu. Néanmoins, ajouta-t-elle en chuchotant, si vous aviez besoin d’aide… Je connais quelqu’un…

                    Victoire écarquilla ses yeux gris et finit par saisir les sous-entendus.

                    – Vous vous trompez, répondit-elle sèchement. Je ne porte aucun cadeau de Dieu, ni du diable, d’ailleurs. J’ai sauté le petit déjeuner et j’ai oublié de déjeuner, voilà tout. Je descends au bar prendre quelque chose. Merci de vous être occupée de moi.

                    Elle empoigna son sac et se rua jusqu’au premier étage. Par la baie vitrée, elle constata que le réfectoire des ouvriers du livre était bondé. De l’autre côté, elle ouvrit une double porte capitonnée et pénétra dans un endroit feutré, qui ressemblait à l’intérieur d’une boîte à cigares : bois blond, tentures grenat et odeur de havane.

                    Elle contourna les tables désertes – à cette heure, les journalistes étaient tous au quatrième, à attendre l’issue de la conférence de rédaction –, fit un détour aux toilettes pour se rafraîchir et se repoudrer le visage puis s’installa au bar, où elle commanda une assiette de charcuterie et un verre de blanc. Elle trempa ses lèvres dans le vin, et sa colère réapparut. Comment cette femme avait-elle pu la croire enceinte ? C’était ridicule… et impossible. Non seulement elle était vierge, mais elle le resterait. Victoire avait choisi de fuir le mariage, cette prison où l’on était enfermée à perpétuité, et avait résolu d’éviter à tout prix l’amour, cette aliénation mentale. Si elle avait été un homme, elle eût sans doute pensé différemment. Mais elle avait la malchance d’être femme, en un temps et dans un pays où elles ne comptaient guère plus qu’un animal. Elle avait eu vingt et un ans le 13 septembre dernier, mais ne pouvait se réjouir de voter, de travailler librement ni d’exercer des droits. En France, le Sénat refusait obstinément le droit de vote aux femmes alors que l’Amérique, l’URSS et la plupart des pays d’Europe le leur avaient accordé. Même à l’âge légal de la majorité, une Française demeurait sous tutelle, passant juste de l’égide de ses parents à celle de son époux. Elle ne pouvait gérer ses propres biens, ni détenir un compte en banque, ou exercer une quelconque profession sans autorisation expresse du mari. Le divorce était un parcours du combattant réservé aux cas d’adultère, de sévices graves ou de condamnation à une peine infamante.

                    Après la guerre, les femmes s’étaient débarrassées du corset, cette geôle terrible qui leur brisait les côtes, mais leur corps était toujours captif dans des gaines rigides et des robes malcommodes, les pantalons restant interdits sauf si l’on avait dans la main les rênes d’un cheval, un guidon de bicyclette ou si l’on s’appelait Marlène Dietrich ou Greta Garbo. Une âme ? Elles en possédaient une, dévouée à l’Église et à leur mari. Un esprit ? C’était le nœud du problème.

                    Victoire était persuadée que l’origine de l’exécrable condition féminine venait de ce que la société leur déniait la faculté de penser, de raisonner avec intelligence et créativité. En s’arrogeant le monopole de l’esprit, les hommes les empêchaient de réfléchir en individus autonomes, déjouant leurs tentatives de devenir des êtres responsables et de passer du statut d’objet à celui de sujet.

                    Les femmes elles-mêmes doutaient de leurs facultés cérébrales : la majorité de ses camarades ne fréquentaient l’université que pour rencontrer un futur époux ou pour acquérir un vernis culturel susceptible de leur faire réaliser un beau mariage. Pourquoi ne comprenaient-elles pas que seule leur tête pouvait délivrer leur corps et leur âme ?

                    Victoire n’accorda aucune attention à un petit homme fluet d’environ trente-cinq ans, au visage rouge, feutre gris et moustaches luisantes de brillantine, qui s’installa dans un fauteuil club près de l’entrée.

                    – Et pour vous, monsieur Jardel, un whisky, comme d’habitude ? demanda le barman en s’adressant à la brindille.

                    Victoire sursauta et se retourna. Hans Jardel, le grand reporter ! Elle ne l’imaginait pas si malingre. Néanmoins, son cœur s’emballa. Elle l’admirait tellement ! Il était l’égal de Kessel, de Saint-Exupéry, de Cendrars, d’Albert Londres ! Dans un effort surhumain, elle parvint à détacher son regard du journaliste et à retourner à son assiette. Elle alluma une cigarette et observa discrètement Jardel dans le reflet du miroir du bar. Jamais elle n’oserait l’aborder… et pourtant, elle avait tellement de choses à lui demander ! Ce n’était pas l’individu qui ensorcelait Victoire, mais sa profession. Devenir grand reporter. C’était son rêve ultime et secret, son désir le plus intense. Le plus fou, aussi. Une seule femme exerçait ce métier en France : elle s’appelait Andrée Viollis et travaillait au Petit Parisien. Tous les autres étaient des hommes et la branche était très misogyne. Mais elle, elle y parviendrait. Elle avait déjà tellement progressé !

                    Quand Mathias Blasko l’avait engagée, il s’agissait juste de gagner de l’argent de poche en préparant les fiches de lecture d’ouvrages que le chroniqueur n’avait pas le temps d’ouvrir. Très vite, les résumés de Victoire s’étaient transformés en rapports, les rapports en critiques, et les critiques en articles. Il y a six mois, elle avait obtenu son premier succès : un bureau au Point du jour. Quelle allégresse lorsqu’elle avait pénétré dans le repaire de ses ambitions ! Début septembre, deuxième étape vers l’émancipation : grâce aux émoluments que lui versait l’écrivain-publiciste, elle avait quitté l’appartement familial pour emménager, seule, dans une mansarde dont elle assumait le loyer. Enfin, le 7 septembre, troisième triomphe : Blasko l’avait emmenée à l’enterrement d’Henri Barbusse et l’avait laissée rédiger le compte rendu, même si c’est lui qui l’avait signé. C’était la première fois que Victoire assistait à des funérailles et qu’elle écrivait sur un sujet si important : des obsèques nationales.

                    Jamais elle n’oublierait l’arrivée du train spécial qui ramenait la dépouille de l’écrivain mort à Moscou, ni la foule conduisant le cercueil de la gare de l’Est au Père-Lachaise… quel cortège ! À sa tête, les amis du défunt arboraient un slogan tiré du Feu, le grand roman de Barbusse, le livre de la Grande Guerre : Combien de crimes dont ils ont fait des vertus en les appelant nationales. Victoire avait titré son papier sur ces mots, mais Blasko avait choisi une manchette neutre. Le Point du jour n’était pas un journal d’opinion, sa seule politique était de plaire au lecteur et de ménager le gouvernement. Victoire avait donc appris à modérer ses élans de jeunesse. Sa jeunesse, pourtant, était un atout. Elle lui permettait de ne pas brûler les étapes pour parvenir à son but. Sous l’aile du directeur littéraire, elle apprenait le métier. En même temps, elle poursuivait ses études, avait brillamment réussi sa licence et venait d’entrer en doctorat. La culture, pour Victoire, n’était pas une écorce mais une sève. La connaissance était essentielle à son épanouissement. Tant qu’elle parvenait à concilier les cours avec les piges pour Blasko, elle demeurait sur le chemin qu’elle s’était tracé. Une fois qu’elle aurait présenté sa thèse et obtenu son diplôme, dans trois ans, elle se consacrerait à sa passion pour le journalisme. Elle disposait donc de trois années pour assimiler les ficelles de la profession, tisser un réseau de relations et obtenir la confiance de personnages influents, qui lui permettraient d’accéder à son rêve.

                    « J’y arriverai, pensa-t-elle en regardant son reflet dans le miroir. Je serai grand reporter et je vivrai comme un homme, libre, sans attaches, indépendante. J’y parviendrai parce que j’ai foi en les forces de l’esprit. J’irai dans des pays où aucun journaliste n’est jamais allé. Je témoignerai pour ceux qui ne peuvent pas s’exprimer. Je raconterai la guerre, la paix, les femmes. Les mots libèrent les êtres et peuvent soulever le monde. »

                

            




                2

                
                    Il trempe sa plume d’oie dans le petit encrier de voyage posé sur l’herbe et l’approche de la page de garde. Sur le vélin de première qualité, il trace les mots de sa belle écriture noire, pleine de courbes et d’entrelacs, légèrement penchée :

                     

                    Théogène Clopinel

                    An de restitution de l’humain lignage 1584.

                     

                    Il attend sans impatience que l’encre sèche, tourne la page et note avec application au centre de celle-ci :

                     

                    Lege, ora, labora, et linguam comprime 1.

                     

                    Cette formule latine, la devise de son maître, constitue sa vie : une existence d’étude, de prière, de labeur et de silence. Pourtant, Théogène n’est pas moine. Au lieu d’une robe de bure, il porte un pourpoint d’étoffe grossière rembourrée de coton, sombre, dénuée de broderie et de parure. Bien que ce soit le seul habit qu’il possède, il n’est pas trop usé grâce aux vieilles blouses qui le couvrent d’ordinaire. Aujourd’hui, Théogène a délaissé blaude et sarrau au profit d’une cape fourrée : malgré le mois d’avril, le froid est encore vif sur les terres occidentales du Saint Empire romain germanique. La brise fraîche qui caresse les champs et chante des odes aux forêts fait le bonheur de l’homme de vingt ans. Il s’adosse à un arbre, ôte sa toque de fourrure et laisse le vent embrasser ses cheveux noirs et bouclés, frôler sa courte barbe et ses moustaches mal taillées. De contentement, il clôt ses yeux aux prunelles brun doré. Après les fumées et les vapeurs toxiques dans lesquelles il séjourne constamment, l’air pur lui tourne la tête dans un délicieux vertige. Le printemps l’emplit d’allégresse, ainsi que son escapade d’une dizaine de jours sans son vénéré maître. Il ouvre les paupières et, en souriant, saisit à nouveau son ami de vélin, afin de lui confier sa liesse. De format in-12, contenant une centaine de feuillets, le livre se glisse facilement dans une poche ou dans la musette empruntée aux vilains, dans laquelle Théogène range ses modestes effets.

                    La peau des pages est très fine, d’une douceur et d’une blancheur remarquables, qui contrastent avec les cicatrices et les traces de brûlures qui couvrent ses mains rongées par les acides et prématurément vieillies.

                     

                    Moy Théogène, enfant de la sapience

                    Fils d’Hermès et de la seule vraye science

                    Je vouldroie escrire la langue d’Adam

                    Des maistres Ronsard et Peletier du Mans

                    Pour chanter joi et gloyre au primevere

                    Loin des vaisseaulx des charbons et des brandes, j’erre

                    Dans la nature de Dieu pleine de liz et de fleurs

                    À l’adventure dans les prees aux mille couleurs.

                     

                    Fervent admirateur des poètes de la Pléiade qui osent délaisser le latin pour écrire en langue vulgaire, Théogène a également choisi de composer en français, sa langue natale, bien qu’il maîtrise parfaitement le latin, l’allemand, l’italien, et possède des rudiments d’espagnol, de grec et d’hébreu. Il contemple ses vers posés sous la maxime de son maître et sa griserie cesse d’un coup. Ce volume en parchemin représente plus qu’un simple cadeau du vieil Athanasius Liber à son jeune disciple. Ce présent est un signe. Il annonce que l’apprenti alchimiste sera bientôt mûr pour écrire son propre traité, et tenter de s’inscrire dans la descendance des prestigieux philosophes du feu qui l’ont précédé. Cette offrande présage que son maître va lui permettre de réussir le magistère. À cette fin, celui qui possède l’Art va sans doute révéler l’ultime secret à son élève.

                    Il se coiffe, referme le volume et le range dans sa besace avec l’encrier, la plume, une boule de pain noir, quelques harengs séchés, une croûte de fromage, un couteau, une gourde avec un fond de vin d’Alsace, trois petites fioles de remèdes spagyriques, un condensé des tables d’astrologie alphonsines et pruténiques permettant de lire le ciel, une chemise de rechange plus la bourse contenant les thalers d’argent que lui a donnés Liber afin de subvenir aux besoins du voyage. Avec difficulté il se relève, empoigne un bâton qu’il a taillé dans une branche et il reprend sa route en claudiquant. Comme François Villon, le poète des temps anciens, Théogène est « bestorné », il a la jambe gauche de travers. Cette patte qui louche est due à un pied à rebours, rentré vers l’intérieur. Théogène s’accommode de cette infirmité de naissance. Mais il répugne à croiser le peuple ignorant pour qui la boiterie est signe du Malin, et qui lui jette pierres et injures. Heureusement, chez les initiés, cette disgrâce est signe d’une puissance occulte. Le maître a gentiment affublé son épigone du surnom Vulcanus, Vulcain, ce fils de Jupiter et de Junon, divin forgeron et dieu alchimique, qui clopinait à cause de sa chute de l’Olympe. Vulcain l’impotent, poussé hors des cieux par sa mère qui le trouvait trop laid, n’a-t-il pas épousé Vénus, la plus belle des déesses, n’a-t-il pas façonné dans sa forge souterraine les flèches d’Apollon, le carquois de Diane, la cuirasse d’Hercule, la faucille de Cérès, l’armure d’Achille et surtout le sceptre d’or de Jupiter ?

                    Sur le chemin, Théogène le bestorné songe que, tel Vulcain, il accomplira de grandes choses. De mariage, d’amour pour une femme il ne saurait être question, car parmi les règles transmises par Liber figurent la solitude, la pauvreté, le célibat et la chasteté. Malgré sa jeunesse, Théogène n’en ressent aucune frustration. Que représente une toquade terrestre pour une simple mortelle quand, du fond de la forge sacrée, il progresse vers ce que recherchent tant d’hommes depuis des millénaires : le divin cinabre, l’Escarboucle, la Pierre philosophale ?

                    Théogène interrompt sa marche lorsque le soleil se couche. Il pourrait se reposer dans une auberge ou se réfugier dans la grange d’un paysan. Mais son corps rompu par les longues nuits de veille devant le fourneau alchimique – l’athanor –, confiné dans l’étroitesse et le souffle vicié du laboratoire, demande à rester à l’air libre malgré la froidure et les périls liés aux ténèbres. Dans ce paysage vallonné et boisé, il n’a aucun mal à trouver un abri dans un fourré garni de broussailles qui l’isolent des frimas autant que du coutelas des écorcheurs. Il avale ses maigres provisions, demande à l’archange Michel de le protéger durant la nuit et s’allonge en pelotonnant sa carcasse dans la houppelande. Ce matin, à l’aube, il a quitté la ville impériale de Worms et le Rhin qu’il longeait depuis trois jours, pour bifurquer vers l’est. Il doit donc être aux alentours de Darmstadt, la capitale des princes du landgraviat de Hesse-Darmstadt. S’il ne meurt pas gelé sous les étoiles, il arrivera demain à destination. Cette pensée le réjouit et après avoir contemplé les constellations du ciel, il s’endort en souriant.

                    Le lendemain, Théogène reprend sa route dès les premiers feux de l’aurore. Il n’écoute pas son corps qui réclame une soupe chaude et en boitant il chemine vers le septentrion, le ventre vide. Peu avant none2, il parvient au but de son voyage : Francfort-sur-le-Main, l’une des plus éblouissantes métropoles de l’Empire. Ayant le statut envié de ville libre impériale, bénie par Charlemagne qui s’y est fait édifier un palais, lieu de couronnement du roi des Romains, l’opulente cité est connue depuis quatre siècles dans toute l’Europe pour sa foire aux livres. Encouragé par son maître, c’est cette « foire des muses » que Théogène est venu découvrir. Il déambule sous les halles et au bord des étals exhibant les précieux volumes. Jamais le jeune homme n’a vu autant de livres. Il en oublie la foule à laquelle il n’est pas habitué, le bruit, les odeurs fortes de la cité. C’est comme si toute la connaissance du monde était ici rassemblée. Les manuscrits enluminés des moines des temps anciens côtoient les bibles et les imprimés traitant de théologie, d’astronomie, de philosophie, d’histoire, d’art culinaire, de poésie, tous les sujets chers aux hommes que l’un d’entre eux, un certain Gutenberg, a permis de diffuser grâce à la prodigieuse invention qu’il a mise au point voilà plus d’un siècle à quelques lieues d’ici, dans la ville de Mayence, et qu’il a léguée, à sa mort, à toute l’humanité.

                    Jubilant tel un enfant, le regard brillant comme l’or le plus pur, Théogène ose à peine effleurer les pages de peau ou de papier qui parlent toutes les langues. Dans sa grande générosité, son maître l’a autorisé à faire l’acquisition de plusieurs ouvrages mais devant une telle profusion, le jeune homme se sent incapable de choisir. Tout en baguenaudant, il se félicite d’être venu à pied, puis d’avoir dormi à la belle étoile, économisant ainsi le prix des gîtes et de la barge pour remonter le Rhin. Son désir d’acheter quelques-uns de ces trésors ne doit pas lui faire oublier de garder de l’argent pour son séjour à Francfort et son voyage de retour… Ce disant, il s’extasie devant un Pantagruel de Rabelais pourvu d’illustrations, hésite face un exemplaire italien d’Il Principe – Le Prince – de Machiavel, avant de saisir Les Regrets de l’un de ses chers poètes de la Pléiade, Joachim du Bellay. Le marchand se frotte les mains et commence à négocier.

                    Soudain, les alexandrins qu’il connaît par cœur dansent devant les yeux voilés de Théogène.

                     

                    
                    Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

                    Ou comme cestuy là qui conquit la toison,

                    Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

                    Vivre entre ses parents le reste de son age !

                     

                    Le sonnet résonne dans sa tête, frappe ses tempes comme une injonction ou un présage. Théogène lâche le recueil de poèmes et s’agrippe à la table, menaçant de faire choir l’éventaire. Le libraire le saisit par les bras avant qu’il ne défaille.

                    Lorsqu’il revient à lui, il est assis contre un mur de la grande halle, le ventre à l’air. Un homme en robe noire s’approche avec une cuvette et une lancette de métal ; il s’apprête à lui inciser le côté gauche. Théogène sursaute et arrête le bras du chirurgien-barbier.

                    – Holà, du calme, damoiseau, proteste le médecin, il faut rétablir l’équilibre de vos humeurs ! Vous êtes de complexion mélancolique et souffrez d’un excès de bile noire, comme tous les boiteux et les impotents. Je dois entailler la rate pour évacuer l’atrabile.

                    – Arrière, vulgaire administrateur de saignées et de clystères ! hurle Théogène en saisissant son bâton. Vous ne me toucherez pas !

                    – Je suis détenteur de la science et vous devez vous fier à moi, répond l’esculape.

                    – Je réfute votre science, monsieur, affirme Théogène en le regardant droit dans les yeux, car n’importe quel manant en sait autant que vous. Les boucles de mes souliers renferment plus de sagesse que Galien et Avicenne réunis et ma barbe a plus d’expérience que toute votre académie !

                    Interloqué par tant d’arrogance, le médecin remballe ses instruments et détale, le regard plein de morgue. Théogène se rhabille, se frotte les tempes et se met debout en s’appuyant sur sa canne. Il regrette de s’être laissé emporter. Même si son maître a rompu avec les thèses et les méthodes de la médecine officielle, il n’aurait pas apprécié l’insolence de son élève. Pourquoi se faire remarquer et risquer de s’attirer les foudres des autorités ? Sans la présence calme et rassurante de Liber, Théogène se comporte comme un chiot fou alors qu’il doit, en toute circonstance, se montrer digne de l’enseignement qu’il a reçu. Il baisse les yeux et adresse une prière muette à la Vierge Marie, en gage de componction. Puis il réalise qu’il s’est évanoui, pour la première fois de sa vie. Quelle peut être l’origine de cette défaillance ? Certes, il n’a rien mangé ni bu depuis la veille, mais son corps est rompu au jeûne et à l’ascèse. Souffrirait-il d’une maladie ? Il ne ressent aucune douleur, toute trace de malaise a disparu. Cependant, dès ce soir, il interrogera les astres pour savoir s’il est opportun de prendre quelques gouttes de la quintessence d’or qu’il porte dans sa besace et dès son retour, avec l’aide de son maître, il soumettra ses urines à des examens chimiques, afin qu’elles lui révèlent un possible déséquilibre caché. En attendant, il juge prudent de déjeuner et se dirige vers l’un des étals consacrés aux nourritures terrestres.

                    Derrière des chaudrons fumants, une femme nu-tête, le corsage mal lacé, vante les mérites d’une spécialité locale, des saucisses de porc fumées. Théogène lance un regard dégoûté à la nourriture : sur cette terre protestante, on suit les préceptes de Martin Luther, pour qui les prescriptions alimentaires de l’Église romaine sont une aberration, et qui autorise une libre consommation de viande. Même s’il s’efforce de ne pas juger les partisans de la Réforme et de rester à l’écart des dissensions religieuses, Théogène demeure un bon catholique, fidèle au pape : il ne saurait manger gras et carné en plein carême.

                    Quant à cette ribaude dépoitraillée, elle n’éveillera pas en lui de concupiscence car non seulement ce sentiment est péché mais il est, comme chez les moines, un obstacle à la contemplation de Dieu. Or, sans l’inspiration et le secours divins, sans une âme pure et illuminée par les cieux, aucun alchimiste ne saurait parvenir au but. Il se détourne des suspects charnages et se contente d’un brouet de seigle, de fruits cuits et d’une chopine de bière. Puis il reprend sa flânerie parmi les livres.

                    Avec admiration, Théogène effleure la couverture des ouvrages de mythologie, philosophie, astrologie, alchimie et sciences occultes, tous écrits en latin ou traduits dans cette langue sacrée. Ces volumes, il les a étudiés et il sourit face à la promesse que recèlent les titres des grimoires relatifs au Grand Œuvre : Traité de l’or, Le Secret des secrets, Le Lever de l’aurore, Le Chemin du chemin, Le Miroir d’alchimie, Le Livre de la lumière, Le Grand Éclaircissement, ou plus simplement De la Pierre philosophale… Théogène rit en son for intérieur car il sait, lui l’initié, qu’aucun de ces recueils ne révèle a priori ce que son intitulé laisse espérer. Tous ces textes sont codés, soit qu’ils s’expriment en langage voilé par le cryptage direct des lettres ou parce qu’ils sont constitués d’allégories mystérieuses, de paraboles sibyllines, soit que l’ordre des opérations du magistère décrit est perturbé ou inversé. Tous ont en commun de ne dire, à travers cette langue symbolique et ces images hermétiques, qu’une infime partie de la vérité car le savoir secret n’est jamais contenu dans un seul traité : les livres se répondent les uns aux autres à travers l’Histoire, et un long travail est nécessaire pour recueillir, sous les mots obscurs, la sève qui se cache derrière l’écorce de l’énigme.

                     

                    De même, nul opus ne confesse le plus important des secrets : la nature de la materia prima, la matière première de l’œuvre, la substance de laquelle il faut partir pour effectuer les opérations et obtenir, au terme du processus, la Pierre des sages qui transformera les métaux vils en or.

                    Observant un bourgeois obèse et rubicond, paré de velours, de taffetas, de bijoux et de plumes, qui bourdonne comme un frelon autour des ouvrages d’alchimie, Théogène se félicite de ce culte du secret : qu’adviendrait-il si n’importe qui détenait le pouvoir de transmutation ? L’ordre du monde serait brisé par cette connaissance : les faibles deviendraient fous et les méchants en feraient des armes de destruction. Le cryptage des livres est donc nécessaire, afin de protéger la sagesse sacrée qu’est l’alchimie, directement issue de Dieu, que seule une élite éclairée est susceptible de comprendre et de maîtriser. Car cette Haute Science n’est pas ce que les ignorants croient.

                    Les vrais alchimistes, les sages, savent que l’or n’est pas le véritable but de la science cachée. Au contraire, les fils de l’Art méprisent l’or, l’argent, ainsi que toutes les richesses matérielles. L’or est un symbole, celui du métal parfait, incorruptible, divin, immortel. La métamorphose du mercure en or n’est qu’un essai empirique dont le but est de vérifier que l’on a réussi le Grand Œuvre, et que le corps obtenu au terme d’opérations compliquées, longues et périlleuses est bien la Pierre philosophale.

                    Avec émotion, Théogène se souvient de l’unique fois où Athanasius Liber lui a permis de procéder à ce test : c’était il y a trois ans. Sous l’œil du maître, le jeune homme de dix-sept ans a enveloppé trois grains de la Pierre réduite en poudre dans une boulette de cire pour la protéger des vapeurs du plomb dont les émanations peuvent lui ôter tout pouvoir transmutatoire. Ensuite, il a procédé à la projection : il a jeté la boulette dans le creuset rempli de plomb et de mercure vulgaire, attisé par les flammes : la cire a fondu et une écume bouillonnante s’est formée, avec des bulles d’un rouge écarlate, tandis que le feu, sous le creuset, prenait la couleur de l’arc-en-ciel. Au bout de quelques instants, le contenu de la coupelle s’est paré de reflets jaunes et brillants comme le soleil : le creuset était rempli d’or en fusion. Une fois le roi des métaux refroidi, Liber l’a discrètement échangé contre des pièces de monnaie sonnantes. Il en a donné la majeure partie aux pauvres et aux organisations charitables, et n’a conservé que le strict nécessaire pour assurer sa survie. Puis, il a procédé à l’ultime opération, qui constitue la vraie finalité de l’art du grand secret : il a dissous et liquéfié le reste de la poudre rouge rubis afin d’obtenir le divin cinabre, le fils du soleil, l’or potable, l’élixir capable de guérir toutes les maladies : la Panacée.

                    De toutes ses forces, de toute sa foi, Théogène espère que bientôt il saura, lui aussi, fabriquer le philtre de longévité. Sa formation théorique et pratique, qui a duré quinze ans, est presque terminée. Le maître lui a enseigné l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie, la physique, la métaphysique, la dialectique, la musique, la magie, le langage voilé des livres, les exercices spirituels, la langue secrète réservée à eux seuls, la fabrication des instruments, les étapes du délicat et hasardeux magistère, les tours de main. Il lui a montré la voie et lui a appris à marcher sur le chemin de perfection qu’est l’alchimie où, s’il avait été seul, comme tant d’autres, il se serait perdu. Pourtant, il lui manque une chose pour devenir un adepte : la matière première. Cette materia prima absente des écrits est transmise oralement de maître à élève.

                    Quelle est cette mystérieuse substance à laquelle tant de philosophes du feu ont consacré leur existence ? Théogène maudit son impatience. Seul Athanasius Liber est susceptible de juger s’il est prêt à recevoir l’ultime secret. Liber, et Dieu.

                    Il continue d’avancer dans la foule, parmi les éventaires, et s’arrête devant l’un d’eux, bouche bée : il a face à lui les ouvrages de celui qu’il tient pour le plus grand maître de ce siècle, avec son propre maître, évidemment : Aureolus Philippus Theophrastus Bombast Von Hohenheim, connu sous le nom de Paracelse. C’est la première fois qu’il voit rassemblés autant de volumes du docteur suisse allemand, que beaucoup vilipendent. Théogène s’approche avec autant de déférence que de convoitise. « Le médecin maudit », cet esprit rebelle et mystique, a osé s’attaquer à la pseudo-médecine de ses contemporains, figée depuis l’Antiquité, a brûlé la théorie des humeurs de Galien et Avicenne, fustigé les saignées, sangsues, purgations, lavements et les drogues douteuses aux soixante ingrédients. Le grand savant, ami d’Érasme et de Dürer, chirurgien militaire et poète, est mort à Salzbourg en 1541, il y a quarante-trois ans, dans des circonstances troubles, après une vie de voyages, d’aventures étonnantes, d’ivrognerie mais aussi d’étude, d’ascèse et de traits de génie.

                    Liber l’a rencontré au cours de ses pérégrinations et il s’est converti à sa philosophie et à ses méthodes. Paracelse revenait de l’une de ses extraordinaires péripéties : il avait été kidnappé, en Pologne, par des Tartares et des chamanes russes qui l’avaient initié à leurs mystères magiques. Il a toujours soutenu qu’il avait plus appris de ces prétendus sauvages, des paysans et des brigands que de l’académie de médecine. Il a uni thérapeutique, occultisme, philosophie et alchimie jusqu’à un degré jamais atteint. Néanmoins, à l’instar des vrais teinturiers de la lune, il a toujours honni l’or et les biens matériels au profit de la seule quête cruciale : la liqueur de Vie.

                    Théogène se penche sur les livres de son mentor posthume. Il est loin de les connaître tous. La plupart ont été interdits du vivant de Paracelse, tant l’opposition au grand maître a été véhémente. Néanmoins, après sa mort, des disciples de plus en plus nombreux ont vu le jour, et depuis quelques années, ils publient son œuvre après l’avoir traduite en latin. En effet, Paracelse enseignait et écrivait dans un dialecte alémanique. C’est décidé : Théogène est prêt à se priver de nourriture et à séjourner dans l’hostellerie la moins chère de la ville, dût-il dormir avec les rats et la vermine, afin d’acquérir un maximum d’ouvrages du souverain de la suprême médecine. Le marchand flaire la bonne affaire et tend un gros volume à l’alchimiste.

                    – Tenez, clame-t-il, il s’agit d’un commentaire de Paracelse par l’un de ses plus grands zélateurs : Gerhard Dorn ! C’est une nouveauté, l’ouvrage vient juste de sortir des presses. Dorn y décrypte la pensée du maître, prenez, lisez, et tel saint Paul sur le chemin de Damas, vous serez aveuglé par la Vérité !

                    Théogène s’empare du livre en latin et le parcourt. L’exégète déchiffre le sens caché du mot « vitriol » employé par le savant allemand, comme un acronyme : en prenant la première des lettres de chaque mot de la phrase « Visita interiora terrae rectificandoque invenies occultum lapidem3 », on trouve le mot V.I.T.R.I.O.L. L’apprenti est dubitatif : cette hypothèse est intéressante, mais comme d’habitude, elle ne dévoile en rien la nature de la matière première.

                    Chacun sait qu’un esprit est caché dans les pierres et les métaux et que ces derniers poussent dans les entrailles de la terre, comme les plantes ! La materia prima souterraine ne saurait être le vitriol ordinaire, sulfate métallique, et encore moins ce qu’on appelle huile de vitriol, soit l’acide sulfurique. Quel est donc ce mystérieux vitriol philosophique, qui serait la source de la Pierre des sages ? Il repose doucement le livre.

                    Soudain, une pensée le traverse avec la fulgurance de l’éclair : si son malaise de tantôt n’était pas le fruit d’une maladie ? S’il avait été délibérément provoqué par une volonté extérieure, un esprit éminent capable d’entrer en communication avec lui ? Il songe aux vers de Joachim du Bellay qu’il était en train de lire au moment de sa pâmoison, et il acquiert la certitude que son trouble était en réalité un appel de son maître, l’exhortant à rentrer sans délai. Le vieil artiste est un adepte paré de supraconscience, un archimage, un être supérieur doté de pouvoirs inaccessibles aux individus normaux. Mais pourquoi Liber le requiert-il ? Lui serait-il arrivé quelque chose pendant son absence ? Théogène est très inquiet. Il fouille sa bourse et constate qu’il lui reste suffisamment pour payer le bateau descendant le Main puis le Rhin, et ainsi rejoindre son maître au plus vite. Cependant, le soir est en train de tomber et il ne pourra se mettre en route avant demain. En même temps, face aux livres auxquels il devra renoncer, il hésite. Interprète-t-il convenablement le signe qu’il a reçu ? Liber serait-il en danger ? C’est impossible… Rien de funeste ne peut advenir à son maître. Car Athanasius Liber est un élu, il connaît le secret des secrets. Il possède le donum Dei, le don de Dieu : désigné par le Saint-Esprit, il a confectionné la Pierre philosophale. Il a donc bu l’élixir de la vie éternelle : c’est un immortel.

                

            


Notes


                        1. Lis, prie, travaille, et tiens ta langue.

                    


                        2. Quinze heures.

                    


                        3. Visite l’intérieur de la terre, et en rectifiant tu trouveras la pierre cachée.

                    






                3

                
                    – Cogito ergo sum, « Je pense donc je suis » : cette célèbre formule que le philosophe René Descartes a édictée dans Le Discours de la méthode, en 1637, peut aujourd’hui sembler banale ; cependant elle contient une révolution : l’opposition à la scolastique médiévale telle qu’elle était enseignée, ici même, au Moyen Âge mais aussi à la Renaissance et…

                    Marguerite Hervieu quitta des yeux la chaire de la Sorbonne pour regarder les murs de l’amphithéâtre Turgot. Mais les boiseries et les peintures allégoriques de style classique ne laissaient rien deviner de l’archaïsme de la scolastique médiévale.

                    – Tu sais que j’ai cru louper le cours ? chuchota-t-elle à sa voisine. Si tu avais vu la pagaille place de l’Opéra ! Tout était bloqué par une manif. Les amputés de guerre et les gueules cassées qui veulent une réévaluation de leur pension. Quel tableau, une authentique galerie de monstres ! Pauvres gars, c’était affreux… j’ai eu pitié d’eux… de vrais remèdes à l’amour. Il y en avait un à qui il manquait tout le côté gauche : la nageoire, la patte et je ne te raconte pas la trogne… On aurait dit qu’on avait voulu le couper en deux par le milieu…

                    Elle se mordit la langue et se tut en louchant sur son amie. Mais Victoire faisait mine de ne pas entendre, penchée sur le pupitre, s’appliquant à noter le cours magistral de philosophie. Margot regretta sa gaffe. Certes, les mutilés de la place de l’Opéra étaient horribles à voir, mais ils étaient vivants. Son propre père avait été gazé dans les tranchées mais il était rentré, et avec un corps entier. Le père de sa voisine d’amphi n’avait pas eu cette chance. Il y était resté. Et encore, c’était pire que s’il était mort : il était porté disparu au combat. Ça s’était passé fin 1917 à l’autre bout du monde, en Russie. Pas de corps, pas de tombe. Soufflé, envolé comme s’il n’avait jamais existé. Le « porté disparu » était l’une des atroces inventions de cette guerre, des pires angoisses du poilu et des familles. Margot ne parvenait pas à imaginer situation plus cruelle. Car sans cadavre à enterrer au cimetière, sans cérémonie d’adieu, sans plaque de marbre avec le nom du défunt, sans sépulture sur laquelle faire son deuil, comment ne pas mettre en doute le décès ?

                    Comment ne pas espérer que l’armée s’était trompée, en attendant sans fin qu’il revienne, un jour ou l’autre, disloqué, amnésique, fou, mais en vie ? La jeune femme était certaine que c’est ainsi qu’aurait réagi sa mère, qu’elle-même se serait comportée, si son père avait fait partie des trois cent mille Français portés disparus de la guerre. La mère de Victoire s’était conduite différemment : elle avait épousé un autre homme. Margot se défendait de juger, peut-être l’avait-elle fait pour protéger sa fille unique, qu’elle ne se sentait pas capable d’élever seule. Son nouveau mari était un superbe parti, c’était un carabin, un ponte de la médecine. Laurette Douchevny avait tant tiré le diable par la queue qu’on ne pouvait lui reprocher de vouloir se mettre à l’abri du besoin. Puis elle n’était plus très jeune, le pays manquait d’hommes, ses noces étaient inespérées. Cependant, il y avait quelque chose de déloyal, voire d’immoral dans ce mariage : avant d’être envoyé sur le front de l’Est, Karel Douchevny s’était battu à l’Ouest et avait été grièvement blessé à la face, en 1916, à la bataille de la Somme. Rapatrié au Val-de-Grâce, il avait été réparé par un spécialiste des gueules cassées, le docteur Renaud Jourdan. C’est ce chirurgien que la veuve avait épousé au début de 1919.

                    Margot observa à la dérobée sa meilleure amie. Victoire ne semblait pas souffrir de la mort de son père : elle s’entendait bien avec son beau-père et si la relation était tendue avec sa mère, c’était pour d’autres raisons. Elle n’avait jamais connu Karel Douchevny, parti à la guerre peu après sa naissance survenue le 13 septembre 1914, au soir de la victoire française sur la Marne, d’où son prénom. Elle ne conservait aucun souvenir de l’hospitalisation de son père au Val-de-Grâce, elle était trop petite et Laurette évitait que l’enfant l’y accompagne, afin de la préserver de la vue terrifiante des blessés. Pour sa fille, Karel Douchevny n’avait donc aucune consistance physique. Il n’existait que sur quelques photographies. Comme tant d’autres, l’orpheline avait été élevée dans le culte du héros mort sur l’autel de la patrie. Mais ce demi-dieu n’était qu’une image abstraite et floue.

                    – Quod vitae sectabor iter ?, « Quel chemin suivrai-je en cette vie ? » C’est ce vers du poète latin Ausone que Descartes vit en l’un de ses rêves, qu’il considérait comme prémonitoire, le 10 novembre 1619…

                    Margot détailla l’homme qui, debout sur l’estrade, prodiguait ses lumières, sans papier, sans crayon, d’une belle voix grave qui résonnait dans l’amphi.

                    Âgé de quarante-six ans, Aurélien Vermont de Narcey était de taille moyenne, svelte et distingué dans son costume rayé. L’aristocrate aux tempes grises, aux cheveux bruns soigneusement lissés, aux lunettes rondes à monture d’écaille, aux longues mains fines, dégageait une élégante prestance et était l’un des professeurs les plus brillants de la faculté. Pourtant, derrière les apparences, le gentilhomme cachait des séquelles invisibles héritées de la guerre. Blessé au bras et à la tête, il avait été trépané et souffrait d’atroces migraines. Une rumeur disait qu’il était dépendant de la morphine, la seule substance qui le soulageait lorsqu’il était en crise. On racontait également qu’il était victime de cauchemars, d’insomnie et de neurasthénie. Margot n’osait pas demander à Victoire si tout cela était vrai. Car son amie était très attachée au professeur qui avait bien connu son père. Les deux hommes s’étaient rencontrés au front. Le jeune agrégé de philosophie était officier de réserve dans l’infanterie, capitaine d’une compagnie de zouaves se battant aux côtés de la Légion dans laquelle Karel Douchevny, ressortissant étranger, s’était engagé. Ils étaient devenus comme des frères. Vermont de Narcey avait été très affecté par la mort de son ami. À la fin de la guerre, promu colonel, bardé de médailles et de la Légion d’honneur, il était venu présenter ses condoléances à la veuve et avait tenu, comme un devoir dû au défunt, à garder un œil sur l’orpheline.

                    Si le docteur Jourdan était le tuteur officiel de Victoire et pourvoyait à tout sur le plan matériel, le philosophe assurait une tutelle intellectuelle sur l’enfant et avait persuadé Laurette de laisser sa fille s’inscrire en Sorbonne, l’école de l’excellence, alors que sa mère n’en voyait pas l’utilité. Il suivait de près le déroulement de ses études et lorsque Victoire avait débuté son doctorat de lettres, Vermont de Narcey était naturellement devenu son directeur de thèse. Victoire buvait ses paroles et continuait à noter chaque mot qu’il prononçait.

                    – Je suis scandalisée qu’on n’ait pas donné le Goncourt à Maxence Van der Meersch ! murmura Margot. Ton Blasko n’a pas fait son boulot. Je ne dis pas que Sang et Lumières de Joseph Peyré est un mauvais roman, mais cette histoire de torero qui ne veut plus toréer m’a laissée complètement indifférente. Et puis Van der Meersch était favori ! Décidément, ce prix ne veut plus rien dire, tout est pipé…

                    – Mm…

                    – En revanche, bravo au jury Nobel ! poursuivit-elle à voix basse. Distinguer Irène et Pierre Joliot-Curie et, à travers eux, la Sorbonne, était une idée excellente. Même si je ne comprends goutte à leur radioactivité artificielle. Quelle famille de génies, tout de même ! La mère, Marie, est la seule à avoir reçu deux fois le prix Nobel, et la fille, Irène, l’obtient aussi.

                    – Mm…

                    – Il paraît que la radioactivité a des pouvoirs miraculeux et qu’elle va guérir toutes les maladies. Il faudrait demander à ton beau-père, mais cela doit être vrai car on trouve de plus en plus de préparations à base de radium. Je viens de m’acheter une crème de beauté et une poudre irradiantes.

                    Comme la majorité des jeunes femmes, Margot se trouvait disgracieuse, trop mince – elle enviait les formes féminines de Victoire –, trop grande – elle dépassait d’une tête les garçons – et complexée par une tignasse rousse et frisée qui refusait de se plier aux coiffures disciplinées de l’époque, à la brosse et à la plupart des chapeaux. Le corollaire de cette chevelure était de multiples taches de son, qui, selon elle, la défiguraient et qu’elle tentait, en vain, de cacher sous des monceaux de poudre. Elle espérait que le maquillage radioactif les effacerait. Naturellement, Victoire la trouvait splendide et aurait volontiers échangé sa silhouette – elle s’estimait trop grosse – contre celle de son amie, et ses cheveux lisses au ton fade contre cette rutilante masse fauve.

                    Victoire restait muette. La rouquine soupira, renonçant à la distraire du cours. Elle se renfrogna sur son banc. Les études l’ennuyaient. Sans son amie, elle aurait abandonné depuis longtemps. Mais Victoire lui avait tellement farci la tête avec ses idées sur les femmes qu’elle s’accrochait. Ses parents n’y trouvaient rien à redire, au contraire, ils étaient très fiers d’elle, la seule, dans la famille, à avoir réussi le bachot et continué jusqu’au doctorat, le plus haut grade de l’université. Ses frères n’étaient pas allés plus loin que le certificat d’études. Pourtant, elle savait que jamais elle ne serait docteur ès lettres, malgré l’aide et les encouragements de Victoire. Rattraper son retard en bûchant jour et nuit avant les examens, soit. Elle possédait une excellente mémoire et avait des facilités pour le latin et le grec. Mais rédiger une thèse, un pavé de plusieurs centaines de pages sur un auteur abscons ou un épisode inconnu de l’histoire de la littérature était au-dessus de ses forces. Elle adorait lire mais détestait écrire.

                    Nous étions en décembre et elle n’avait toujours pas choisi son sujet. Après tout, sa licence suffirait pour devenir enseignante au collège ou cadre administratif dans une prestigieuse maison de couture, à moins qu’elle ne trouve un emploi dans un musée, voire dans une bibliothèque. Contrairement à Victoire, elle n’avait pas encore choisi son avenir. Si elle se sentait obligée de soutenir son amie dans son projet téméraire, elle ne partageait pas ses idéaux de gloire et de voyages lointains. Surtout, elle n’avait pas sa foi dans le pouvoir des mots.

                    Margot était la seule à connaître le rêve secret de sa camarade : devenir grand reporter. Sans doute Victoire avait-elle peur de décevoir le comte Aurélien Vermont de Narcey, descendant de l’une des plus vieilles familles de France. Fervent catholique, conservateur nationaliste un brin royaliste – il ne cachait pas ses sympathies maurrassiennes –, au contact de Victoire il s’était délesté de sa misogynie : il désirait qu’elle bouleverse l’ordre établi en devenant la première femme professeur de lettres titulaire en Sorbonne. Si les étudiantes étaient de plus en plus nombreuses sur les bancs de la faculté depuis la fin de la guerre, les chaires restaient l’apanage des hommes. Marie Curie avait été la première à enseigner ici, en 1906, pour remplacer son mari décédé, mais elle dispensait ses cours à l’amphithéâtre de physique. Vermont de Narcey s’offusquait que dans l’une des plus anciennes et prestigieuses universités du monde, les femmes aient grimpé sur l’estrade des sciences dures avant de monter sur celle des lettres, qui les avaient tant chantées. Sa protégée devait corriger cet accident de l’Histoire. Margot se tourna vers elle et l’enroba d’un regard doux.

                    « Jamais la pauvre enfant n’aurait pu se douter qu’en perdant son père elle en gagnerait trois », songea-t-elle.

                    Hormis aux anniversaires de Victoire, Vermont de Narcey et Blasko ne se croisaient pas. Mais ils se détestaient. Le maître du savoir académique méprisait les œuvres futiles de l’écrivain à la mode et regardait d’un œil soupçonneux le mondain planqué qui s’était soustrait à son devoir en ne montant pas en ligne. Quant au romancier-journaliste, il honnissait le mandarin à particule et se méfiait de l’ancien combattant réactionnaire.

                    
                    Le docteur Jourdan volait au-dessus de la mêlée, payait tout ce qu’on voulait mais répugnait à intervenir dans l’éducation et les affaires de sa pupille, qu’il maintenait à distance en s’efforçant de ne jamais la contrarier. Entre les trois hommes, Victoire tournoyait, s’employant à prendre ce qu’ils voulaient bien lui donner.

                    Si l’un représentait un porte-monnaie, l’autre symbolisait les trésors de l’intellect, le troisième un tremplin vital pour accéder à son rêve. Cependant, aucun ne lui montrait les signes d’une affection tendre, inconditionnelle et désintéressée. Sa mère ? Oui, sa mère l’aimait, sans aucun doute. Mais il fallait chercher ce sentiment sous les gémissements, les angoisses et les crises de nerfs dont elle nourrissait la relation avec sa fille. Marguerite se disait qu’avec un tel entourage, il n’était pas étonnant que son amie soit terrorisée par l’amour et refuse de fonder une famille. Il n’était pas non plus anormal qu’elle souhaite s’échapper au bout du monde, seule avec un bloc et un crayon.

                    Margot regarda encore une fois autour d’elle et découvrit, à quatre mètres, un jeune homme qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. Il lui sourit et elle rougit en baissant ses yeux noisette. Elle sentit son cœur battre plus fort et leva le regard en esquissant, à son tour, un sourire. Il ne se passait pas une semaine sans qu’elle ait un nouveau béguin. Victoire se moquait d’elle, la traitait d’artichaut ou de fleur de petit pois. La rouquine n’en avait cure : si elle s’enflammait souvent, cet élan demeurait platonique et son ardeur s’éteignait aussi vite qu’elle s’était allumée. Ce qu’elle attendait était la déflagration unique, l’embrasement qui la transformerait de l’intérieur, ce sublime incendie qui ravagerait tout sur son passage. Seul le grand amour donnerait un sens à son existence, n’en déplaise à sa meilleure amie. S’il était là, à quelques mètres ? Elle observa l’étudiant blond, qui chuchotait avec ses camarades.

                    Elle aperçut un objet qui dépassait d’un sac, sur leur banc, et elle comprit qui étaient ces étudiants : la canne à bout ferré et le nerf de bœuf étaient les attributs des Camelots du roi, une ligue de jeunes monarchistes rattachée à l’Action française, intolérants, violents et antisémites, qui après avoir participé à la tentative de coup d’État du 6 février 1934 faisaient le coup de main contre les étudiants étrangers, les communistes, les professeurs et les élèves juifs, organisaient des grèves, manifestaient et perturbaient le Quartier latin. Marguerite se détourna. La politique ne l’intéressait guère. Mais jamais elle n’épouserait un fanatique qui hurlait « Dehors les métèques » ou « À mort les juifs ». Comme la majeure partie de la population, elle voulait que la Grande Guerre soit « la Der des Ders ». Après les sacrifices consentis, elle n’aspirait qu’à une chose : vivre en paix.

                    Elle songea à la neige que la météo promettait pour demain, 11 décembre 1935, et à ses projets pour les prochaines vacances de Noël. Margot allait demander à Victoire quel était son programme pour les fêtes lorsqu’elle réalisa que le cours allait prendre fin. Elle se tut.

                    – En conclusion, je répète que chez Descartes, les règles pour la direction de l’esprit sont au nombre de quatre…

                    Aurélien Vermont de Narcey les énuméra. Un léger brouhaha commença à poindre dans les rangs. Comme d’habitude, Marguerite se prépara à récupérer le mémento de Victoire. Son amie plaçait un papier carbone entre deux pages : ainsi, sa camarade – qui était l’une des rares à déchiffrer son écriture – bénéficiait, en temps réel, d’une copie du cours. Victoire le faisait par amitié, et parce que Margot ne se dispensait pas d’assister à la leçon. De son côté, Marguerite – qui lisait à toute vitesse – dépannait Victoire en lui commentant les ouvrages universitaires que l’apprentie journaliste n’avait pas le temps de parcourir à cause de ses piges pour Blasko.

                    Le professeur cessa de parler. Les sorbonnards se levèrent et quittèrent bruyamment l’amphithéâtre. Victoire ne bougeait pas d’un pouce, penchée sur le pupitre, le bras gauche replié sur la feuille, la main droite immobile autour du stylo.

                    – Victoire, appela Margot. Tu dors ?

                    Pas de réponse.

                    
                    – Victoire ! répéta-t-elle, inquiète, en posant la main sur l’épaule de son amie. Tout va bien ?

                    La jeune femme s’éveilla de sa torpeur. Ses yeux gris regardaient dans le vide et elle semblait, en effet, sortir d’un rêve ou d’un cauchemar.

                    – Ça va ? C’est Descartes qui te met dans cet état ?

                    Marguerite fronça ses sourcils roux, tandis que Victoire se redressait. Elle se frotta les tempes.

                    – J’ai très mal à la tête, dit-elle.

                    – J’ai de l’aspirine dans mon sac. Allons aux lavabos chercher un verre d’eau.

                    Avant de se lever, Margot rassembla les feuilles étalées sur le pupitre, ôta le carbone, tendit les notes originales à sa camarade et conserva la copie. Soudain, elle suspendit son geste, les yeux rivés sur une page.

                    – Mais… lâcha-t-elle, interloquée. Qu’est-ce que cela signifie ?

                    Victoire se pencha sur sa calligraphie serrée et parcourut le feuillet que Margot glissait vers elle :

                     

                    Quand Saturne respandra son humysde radical

                    Le soleil chevauchera le taureau regal

                    Le sang du dragon jaillira du miroir

                    Pour qu’en Adam faultif brilloit le soleil noir

                    Le chevalier sueux de la rosee du ciel

                    Jouste contre l’aigle à trois testes dessans aelles

                    L’espee sanglante ouvre en la terre le tombeau

                    Qu’il soye l’escuelle des loups et des corbeaux

                    L’homme et la beste roidis de mort puanteuse

                    Descharpis au sepulcre de la peste merveilleuse

                    Son traisnes au lavoir par les dames de vertu

                    De l’estrange rivage leur ame perce la nuë

                    Sous la doulce rudesse des mains feminines

                    La chair flanc a flanc prend la blancheur du cygne

                    Puis l’ame purifiee par le regard de Dieu

                    
                    Redescend lentement des lointains cieux

                    Et entre dans le corps uni aux espritz

                    De l’homme et de l’oyseau pour resordre en phenix.

                     

                    – Cela n’a rien à voir avec ce qu’a dit Vermont de Narcey, dont il manque plus de la moitié de l’exposé ! constata Margot. On dirait de l’ancien français… Tu travailles à ta thèse pendant les cours ?

                    Victoire, elle, avait un sujet, qui portait sur un célèbre manuscrit en vieux français et en vers, best-seller composé au XIIIe siècle : Le Roman de la rose. La doctorante bûchait sur une querelle littéraire qui opposa, au début du XVe siècle, des secrétaires du roi et des clercs à la féministe Christine de Pisan, première femme française à vivre de sa plume, qui dénonça Le Roman de la rose comme un ouvrage immoral, obscène et misogyne.

                    Victoire fixait la page, aussi ébahie que son amie.

                    – Ces vers n’appartiennent pas au Roman de la rose, observa-t-elle, ni aux recueils et épîtres de Christine de Pisan. Et je dirais qu’il s’agit non pas d’ancien français, mais plutôt de moyen français, tel qu’on l’employait au Moyen Âge tardif et surtout à la Renaissance, juste avant le français classique…

                    – Si tu le dis, admit Margot avec ironie. Peux-tu m’expliquer pourquoi tu t’amuses à écrire des vers en français moyen pendant le cours de philo, au lieu de noter l’exposé du prof ?

                    Victoire était très pâle.

                    – Je… bafouilla-t-elle. Je n’en ai aucune idée. J’ignore pourquoi j’ai fait ça… Je ne me souviens pas d’avoir écrit ces mots… Je ne les reconnais pas… Je ne sais absolument pas d’où ils viennent… de qui, je veux dire… Pas de moi, en tout cas, c’est impossible, je ne peux pas les avoir inventés… C’est forcément une réminiscence… Un souvenir de lecture… Pourtant… Je ne les ai jamais lus avant aujourd’hui !
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                    Au paradis terrestre, Adam et Ève ne faisaient qu’un. Un seul corps, une seule âme, un seul esprit. Dieu a créé cet androgyne pour qu’il gère l’univers à la place de Lucifer et de ses anges déchus, chassés du ciel et emprisonnés dans la matière à cause de leur révolte contre le Créateur. Le Très-Haut a conçu l’hermaphrodite primordial pour garder ces rebelles. Cette créature était parfaite : elle était belle, son esprit possédait toutes les sciences naturelles et surnaturelles, elle se sentait de la condition des anges et ne mangeait pas, n’avait ni sexe ni intestin, engendrait magiquement, régnait au nom de Dieu sur les êtres et les choses de la création et avait tout pouvoir sur la Nature. Le fruit de l’arbre de Vie l’empêchait de vieillir et de mourir. L’homme adamique était donc jeune et immortel. Mais tenté par un ange déchu déguisé en serpent, il a goûté au fruit de l’arbre défendu, celui de la connaissance du bien et du mal, et cette violation de la loi divine a provoqué sa chute. Avant de le bannir du jardin d’Éden et de l’enfermer, à son tour, dans la matière vile, le Tout-Puissant a rompu l’unité originelle et a séparé l’hermaphrodite en deux entités sexuées : l’homme et la femme, le premier couple, à qui il a ôté tout pouvoir. Dépouillés de la perfection spirituelle et corporelle, Adam et Ève, ainsi que leurs descendants, sont désormais soumis à la maladie, à la souffrance, à l’ignorance, à des instincts animaux, à la nécessité de gagner leur vie de leurs mains, de manger et de boire, d’enfanter charnellement et dans la douleur, à la révolte de la Nature qui n’obéit plus. Ils sont dorénavant assujettis au vieillissement et à la mort. Depuis la Faute, tout est corruption, crasse et pourriture, et l’homme a contaminé la Nature de son péché. Affecté par la nostalgie du paradis perdu et l’aspiration au Salut, le plus cher désir de l’homme est de reconquérir ses anciennes prérogatives et de retourner à l’âge d’or originel. Un jour, tombés amoureux des filles des hommes, des anges déchus ont donné à ces femmes le moyen de combattre la Chute, cette tache héréditaire de l’humanité, et de purger la création de la souillure : cette science céleste, ce savoir secret capable de régénérer l’homme et la Nature est l’alchimie.

                    Sur la barge qui descend le Rhin, Théogène serre contre son cœur l’unique ouvrage dont il n’a pu s’empêcher de faire l’acquisition à la foire aux livres de Francfort : L’Archidoxe magique de Paracelse, un recueil de remèdes destinés à lutter contre les principales maladies, des considérations sur les astres et la transmutation des métaux mais aussi des secrets servant à fabriquer sceaux de protection et objets magiques pour communiquer avec les médiateurs du ciel et de la terre : les anges. Inspiré par les muses, le jeune homme sort son cahier de vélin et écrit un poème en images allégoriques et codées sur les trois étapes du magistère : nigredo, l’œuvre au noir, c’est-à-dire la putréfaction des éléments de la matière, la séparation des corps et leur mort symbolique, albedo, l’œuvre au blanc, leur purification physique et spirituelle, enfin rubedo, l’œuvre au rouge : leur union finale dans la résurrection.

                    Théogène pense naturellement à son maître. L’adepte a souvent raconté à son élève sa prime expérience de la liqueur de Vie. La première fois que Liber a bu la Panacée née de la Pierre philosophale, il a cru trépasser : pendant vingt jours, il a été victime de sueurs froides, puis de fortes fièvres, son corps s’est mis à peler, il a perdu sa peau, ses cheveux, ses dents, ses ongles, dans des douleurs atroces. Les vingt jours suivants tout a repoussé, rajeuni de plusieurs décennies. Au terme de ces quarante jours, il a constaté qu’il était devenu polyglotte, invincible, qu’il pouvait se rendre invisible, se déplacer dans le temps et dans l’espace, communiquer avec les animaux et tous les êtres de la création, y compris les morts, qu’il n’avait plus besoin de manger ni de boire – même s’il continuait à prendre un peu de nourriture, par habitude – et qu’il éliminait uniquement par sudation. Il savait que cette reconquête des pouvoirs perdus de l’androgyne divin s’accompagnait de stérilité : Nicolas Flamel, le plus grand alchimiste de tous les temps, et son épouse Pernelle n’avaient jamais eu d’enfant. Chaste depuis toujours, Athanasius Liber n’en avait cure : il avait pris sous son aile un jeune disciple, Théogène Clopinel, un orphelin de Paris qu’il avait sauvé de la peste, en 1569. Depuis qu’il a été recueilli par l’adepte, à l’âge de cinq ans, l’apprenti s’acharne à ouvrir les yeux du dedans, pour voir avec le regard de l’esprit et non celui du corps, cette prison de matière grossière. Car seul l’esprit permet de contempler le monde au-delà des apparences sensibles et de faire éclore l’âme sur un plan supérieur, afin que s’ouvre, un jour prochain, la porte du paradis perdu qui le fera passer de la nuit obscure à l’aube d’or.

                    Quand il aura fabriqué de ses mains puis bu le philtre de jouvence et d’éternité, au terme des quarante jours de régénération le nouveau Théogène ne boitera plus, ne vieillira plus. Comme Athanasius Liber, il lui suffira ensuite de prendre, à chaque équinoxe, trois gouttes de la liqueur magique afin de se préserver, jusqu’à la fin du monde et le retour du Christ, de toutes les maladies et infirmités. Ainsi que l’ont fait avant lui son maître et tous les adeptes, il délaissera son identité profane pour un nomen mysticum, un pseudonyme alchimique : il y a déjà réfléchi et a choisi Rosarius, « le marchand de roses », car la rose, pour les initiés, est le symbole occulte de la réussite du Grand Œuvre. Ensuite, jusqu’au Jugement dernier, Liber et Rosarius, le père et le fils poursuivront ensemble leurs voyages et leurs travaux, servant Dieu et ses desseins. Soustraits à la corruption, ayant accédé à la rédemption, les grands élus hermétiques continueront, pour l’éternité, à soulager l’humanité souffrante en secourant matériellement les pauvres ainsi que l’ont fait Nicolas Flamel et dame Pernelle, en soignant gratuitement les indigents, suivant l’exemple de Paracelse, mais ils se réserveront l’élixir de longue vie et ne révéleront à personne leurs secrets sauf si Rosarius décide de choisir, à son tour, un disciple pour lui transmettre les mystères de la science cachée.

                    Un brutal coup au cœur interrompt les projets de l’alchimiste. Il observe le paysage alentour : la barge de bois glisse sur le Rhin, l’air est doux, un souffle léger caresse les forêts, de chaque côté de la rive. Nul signe d’orage ou de catastrophe. Il pose la main sur sa poitrine et attend. Un nouveau coup le frappe, plus violent que le premier. Théogène est persuadé qu’il s’agit d’un appel de son maître. Il ferme les yeux, écoute son âme et tente d’apercevoir à distance le magister Liber. Mais son esprit accaparé par ses rêves d’avenir ne discerne qu’un flacon de verre posé sur une étagère : la fiole contenant le Grand Élixir. Où est son maître ? Serait-il en danger ? Comme l’avant-veille, à Francfort, l’élève est certain que la voix surnaturelle de Liber l’adjure de rentrer ; l’instant d’après il doute et croit qu’il a mal interprété sa prémonition. Le mage suprême est, grâce au divin sérum, protégé de tous les périls terrestres. Soudain, une autre idée le traverse : si la menace que Théogène sent peser sur son maître n’émanait pas de ce monde mais du monde astral, voire du monde supérieur et de Dieu lui-même ?

                    Athanasius Liber est un démiurge et un immortel, mais il ne saurait outrepasser la puissance divine : si l’Apocalypse survient et que le cycle terrestre prend fin, il sera soumis au Jugement, comme tous les êtres humains, vivants et défunts.

                    De même le Créateur peut, à tout moment, le rappeler à lui, s’il juge que la charitable mission du surhomme est, ici-bas, accomplie. Alors, le corps de l’adepte disparaît, il abandonne la terre et monte au ciel sans passer par la mort. Si Liber tentait de l’avertir que la fin du monde approche ou que le Très-Haut souhaite sa présence auprès de lui ? Théogène est pris de panique : son père adoptif ne peut pas le quitter, pas maintenant, pas avant de lui avoir révélé la materia prima et de l’avoir aidé à accéder, lui aussi, à l’incarnation nouvelle, au bonheur parfait de la vie éternelle !

                    Sur les rives du fleuve, Théogène aperçoit des champs de garance, cette fleur dont les racines teignent les étoffes en rouge, la couleur de la Pierre et de l’Élixir. Ces prairies indiquent qu’il est aux environs de la ville de Spire, dont la spécialité est le drap garance. Son maître n’est plus très loin. Hélas, le soleil pâlit à l’horizon et le bateau va faire halte pour la nuit. S’il marchait dans les ténèbres, pour arriver plus vite ? Rien n’est moins prudent. Il doit se résoudre à attendre l’aube pour poursuivre sa route.

                    Le lendemain matin, Théogène reprend son chemin vers le sud à bord de la bélandre. À la confluence du Rhin et de la rivière Lauter, il quitte le bateau et poursuit à pied, en direction de l’ouest.

                    Il lui reste cinq lieues à parcourir ; s’il presse le pas malgré sa jambe folle, il devrait arriver avant vêpres. En hâte il traverse des vignes, des bois qu’on dit saints car ils abritent des ermites et des monastères. Au loin se dressent les montagnes bleues des Vosges. Les autochtones appellent cette partie du Saint Empire romain germanique « l’Outre-Forêt », car elle est enclavée entre des sylves au sud et au nord, le Rhin à l’est et les Vosges à l’ouest. Cet isolement au sein des terres d’Alsace n’est pas pour déplaire aux alchimistes qui préfèrent travailler loin des bruits du monde et de la curiosité des hommes. Particulièrement méfiant, austère et misanthrope, Athanasius Liber a choisi cette contrée retirée pour y installer le laboratoire et procéder aux futures opérations du grand magistère, qui durent trois ans.

                    Appuyé sur sa canne, Théogène presse le pas en imaginant l’accueil moqueur que le maître va réserver à l’élève qui rentre avec trois jours d’avance, sur la foi d’un pressentiment erroné. Au moins pourra-t-il mettre à profit ce temps pour nettoyer et vérifier les instruments avant le début du travail, qui doit s’effectuer sous le signe astrologique du Taureau.

                    En Bélier, avant de partir à Francfort, l’apprenti a récolté l’un des principaux ingrédients de l’Opus Magnum : quand la lune était pleine, juste avant l’aube, il a étendu des linges blancs sur une colline, qu’il a ensuite tordus afin de recueillir l’eau d’en haut, la sueur du ciel aux vertus purificatrices. Cette rosée céleste et magique, ces pleurs de l’aurore que Théogène conserve dans des flacons de verre au fond d’une malle obscure, servira à préparer de nombreux remèdes alchimiques mais surtout à laver la mystérieuse matière première, avant que cette dernière ne soit soumise au feu.

                    Contournant Wissembourg, la capitale à colombages et grès des Vosges de l’Outre-Forêt, l’aspirant s’efforce de ne pas songer à la materia prima et de calmer son avidité à son sujet. À l’écart de la ville, il s’enfonce dans un bois touffu, qui laisse à peine entrer la lumière du jour. Son cœur cogne dans sa poitrine. Il transpire à grosses gouttes à cause de sa marche et de l’angoisse qui, à nouveau, le taraude. Enfin, rougi par l’effort et l’inquiétude, il pénètre dans une clairière où se dresse une cahute en bois au toit de chaume. Avec soulagement, il constate que de la fumée s’échappe de la cheminée. Le maître est donc là. Théogène ouvre la porte et entre précipitamment dans la cabane.

                    La pièce est illuminée par de grands chandeliers. Au centre, près d’un grabat de paille, ronronne l’athanor que Liber a fabriqué de ses mains, aux dimensions de son propre corps : en forme de tour, fait de briques rouges, d’argile, et relié au conduit de la cheminée, le fourneau cosmique est posé sur des coussins de crin de cheval. À côté sont rangés pinces, tisonniers, soufflets, éventails. Une table massive porte un sablier, une balance, des mortiers d’agate, vases de grès et de verre, fioles, cornues, pots, chaudrons, aludels, matras, cucurbites, astrolabes, compas, tables d’astrologie, boussole, bain-marie et miroir circulaire pour capter les rayons des deux luminaires, le soleil et la lune. Un pan de mur est tapissé de livres, un autre de flacons. Près de la fenêtre sans vitre aux volets fermés, est pendu un écusson avec un croissant lunaire répété trois fois, symbole du surnom des alchimistes : les teinturiers de la lune. À droite de l’athanor, qui signifie four en hébreu et en arabe, mais aussi immortel en grec, trône l’alambic de verre, qui est éteint. Théogène s’approche du fourneau : il est chargé de bois rougeoyant, mais l’ouverture réservée au vase contenant la matière première est vide.

                    En revanche, sur la tour est posé un creuset ouvert rempli d’une substance noirâtre qui se consume dans une odeur âcre. L’apprenti n’y prête pas attention : où est son maître ? À Wissembourg ? Il n’a pu partir en laissant l’athanor sans surveillance ! À moins d’une urgence…

                    Théogène perçoit un faible gémissement, quasiment un murmure. D’un geste il ouvre le rideau qui sépare le laboratoire de l’oratoire et découvre Liber dans la chambre réservée aux prières, aux invocations et aux exercices spirituels. Allongé sur une paillasse, suant, tremblant, livide et immobile, l’adepte paraît avoir vieilli d’un siècle : ses cheveux noirs ont blanchi, ses mains et son visage sont couverts de rides et de taches violacées, son regard cerné et vitreux est perdu dans le lointain. De grandes taches de sang maculent son sarrau de toile bise. Dès qu’il aperçoit son disciple, il tend ses bras décharnés :

                    – Vulcanus ! s’écrie-t-il d’une voix caverneuse que Théogène ne reconnaît pas. Tu as enfin entendu mon appel ! Loué soit le Seigneur…

                    – Maître, qu’est-il arrivé ? répond le jeune alchimiste en s’agenouillant et en saisissant les mains brûlantes du vieil homme. Par tous les saints, vous êtes blessé ! Et vous avez la fièvre !

                    Il ne remarque pas que gît sur le sol un ustensile à clystère, une seringue à lavement en étain souillée de sang. Il se précipite sur une cuvette remplie d’eau et tamponne le visage méconnaissable avec un linge humide. Il tente d’écarter les pans de la blouse afin d’examiner la plaie du maître, mais ce dernier s’empare de ses mains et les étreint avec angoisse.

                    – Il est revenu me chercher, bafouille le vieillard. Je l’ai vu !

                    – Qui donc, maître ?

                    – L’ange ! Je me suis trompé… J’ai violé la loi divine, comme l’hermaphrodite primordial… Je pensais le duper, mais on ne dupe pas le démon. Je n’en avais pas conscience jusqu’à ce qu’il apparaisse à nouveau… Je le croyais ange de Dieu mais il s’agit d’un ange déchu, une créature du Malin. Désormais, le paradis céleste m’est interdit, mon âme est perdue ! Tu dois me sauver, toi seul peux me sauver ! Sans toi, je suis damné, tu comprends ? Condamné aux enfers ou à errer sans fin entre le ciel et la terre, il me l’a dit, il est là, il rit dans ma tête, je l’entends ! Il rit ! Seigneur tout-puissant, venez-moi en aide…

                    Liber lâche les mains du jeune homme et serre son crâne de toutes ses forces. Théogène ne comprend rien aux propos du grand initié. Il s’agit sans doute d’un délire provoqué par la fièvre. Mais pourquoi son maître est-il souffrant ? C’est incohérent… comme ce sang sur ses vêtements !

                    – Maître, montrez-moi votre blessure, adjure-t-il.

                    – Nenni… Ce n’est rien… J’ai tenté de me lever et d’accéder aux flacons spagyriques mais le démon m’en a empêché, je suis retombé sur cette paillasse… alors, en dernière extrémité, je me suis saigné pour évacuer la fièvre… mais Paracelse avait raison… Cela n’a fait qu’altérer mes dernières forces et envenimer le mal…

                    – Père, prenez quelques gouttes du supérieur remède. Je vous en prie !

                    – C’est ma faute, j’ai raccourci les opérations, j’avais si peur de lui ! J’étais terrorisé, je craignais qu’il m’emmène avant que j’aie terminé la première voie… Je n’ai pas respecté l’ordre… J’ai rompu l’ordre du monde et j’ai introduit le chaos, la maladie et la mort… Les premiers frissons ont commencé dans la nuit d’avant-hier… Depuis, je ne peux plus bouger… Mon corps est brusquement devenu vieux, il n’obéit pas… Je souffre… Quand je n’ai pas pu atteindre l’étagère, je t’ai appelé… Aide-moi… Va chercher la Médecine universelle… Elle seule peut restaurer ma condition perdue…

                    Théogène se lève d’un bond et repasse dans le laboratoire. Caché parmi des fioles de verre identiques, un flacon d’apparence anodine contient un liquide rouge rubis : la Panacée capable de renvoyer l’homme à l’état mythique d’avant la Chute, de réparer la Faute, de guérir tous les maux et de ressusciter les morts.

                    Au moment où le jeune homme s’empare de la précieuse ampoule, éclate un vacarme d’une puissance prodigieuse : projeté dans les airs par la déflagration, il se retrouve par terre, à moitié sonné. L’athanor ! L’athanor au feu incontrôlé a explosé ! Dans sa chute, Théogène a lâché la fiole de verre, qui s’est brisée. Il tente en vain de récupérer un peu de liquide écarlate, que la terre de la cahute boit goulûment. Vociférant, éperdu, il regarde autour de lui : la détonation a fait éclater l’alambic et les récipients du laboratoire. Les briques fumantes du four sont dispersées aux quatre coins de la pièce. Quelques flammèches lèchent le bois de la grande table et s’attaquent avec ferveur au grabat de paille et aux livres de la bibliothèque. Il se relève et rejoint le vieillard moribond.

                    – Maître, sanglote-t-il, le four a explosé… l’Élixir s’est répandu sur le sol… Il n’en reste rien… je… Je suis désolé, je… Le laboratoire brûle, vite, il faut sortir d’ici !

                    Le vieil alchimiste lui prend la main.

                    – Non, mon fils, lâche-t-il dans un soupir. Ce n’est plus la peine… Sans le Sérum, je suis perdu, comme mon âme. Mais toi, tu dois t’enfuir…

                    – Non maître, non ! Je vous en supplie, vous n’avez pas le droit de m’abandonner, vous ne pouvez pas périr ! Vous êtes exempt de la mort humaine !

                    – Plus maintenant… Hélas… Il avait deviné que, s’il se montrait, je serais saisi par la panique, je chercherais à gagner du temps et j’oblitérerais certaines opérations… J’ignorais qu’ainsi, je perdrais mes prérogatives et mon invulnérabilité… mais lui, il le savait… il l’a fait pour m’affaiblir et pouvoir me prendre… il m’a vaincu par la ruse… l’ange déchu s’est, une fois encore, vengé de la race humaine…

                    – Magister Liber, père, adjure Théogène. Je vous en conjure, venez, agrippez-vous à mon cou, je vais vous porter… Nous serons à l’abri dans la forêt…

                    – N’insiste pas, mon fils… L’heure est venue. Il vient me chercher. Je le vois qui approche. Il vient dérober mon âme. Il l’a chèrement gagnée… elle est à lui…

                    Une fumée emplie de vapeurs toxiques envahit l’oratoire, les flammes grignotent le rideau. On entend de petites déflagrations nées de l’explosion des flacons d’acides. Le souffle du vieillard ralentit, ses yeux se ferment. Soudain, il se dresse comme un diable.

                    – Mon fils, le livre ! Tu dois prendre le livre ! Il est pour toi…

                    Du regard, il indique un volume posé près de la croix du Christ. Théogène se lève et empoigne le manuscrit.

                    – Vulcanus, promets-moi… supplie-t-il encore. Promets-moi de poursuivre mon œuvre, de fabriquer la liqueur de Vie en respectant l’ordre des opérations. Ne cède ni à la peur ni à la facilité, reste loin des hommes et travaille : préserve l’harmonie du monde, ne la romps jamais… Prends garde à ton âme, et rachète la mienne. Accomplis l’Opus Magnum et viens chercher mon âme, où qu’elle se trouve…

                    En larmes, déchiré par le spectacle qu’il a sous les yeux, Théogène promet tout.

                    – Donne-moi encore ta parole, lâche Liber dans un souffle. De ne jamais te rendre à Prague, en Bohême. C’est la ville du diable et de ses sortilèges.

                    Théogène sanglote en se tordant les mains, tandis que l’incendie gagne la pièce. Il parvient à grand-peine à éteindre les flammes qui embrasent l’extrémité du matelas de paille sur lequel gît Liber.

                    
                    – La materia prima ! hurle soudain l’agonisant. Dans le creuset ! Dans le creuset…

                    Sa tête retombe lourdement sur sa poitrine. Il ne bouge plus. Théogène se penche, écoute le cœur qui a cessé de battre et ne trouve pas le pouls de son maître. Il place un petit miroir devant sa bouche mais la glace ne montre aucune buée qui pourrait indiquer un souffle. L’adepte ne respire plus. Abasourdi, le disciple ne sait plus que croire.

                    « Athanasius Liber ne peut pas trépasser, persiste-t-il à penser. C’est un mauvais rêve, je vais me réveiller… »

                    Le crépitement des flammes, l’épaisse fumée qui le fait tousser et la chaleur insupportable le ramènent à la réalité. Dans un réflexe de survie, il gagne le laboratoire où se trouve l’unique fenêtre de la cahute. Il parvient à l’ouvrir mais l’appel d’air attise l’incendie. Jusqu’au plafond l’atelier est un brasier. La masure de bois et de chaume menace de s’effondrer. Théogène saisit l’un des linges qui a servi à récolter la divine rosée et y enveloppe le noir contenu du creuset répandu sur le sol, près de la porte en flammes. D’un geste il le fourre dans sa musette, avec le livre de son maître. Puis il saute par la fenêtre et détale dans le bois, au moment où la cabane incandescente s’écroule dans un assourdissant fracas.

                    Une fois à l’abri, il fait volte-face. Le feu de l’enfer dévore ce qui fut sa maison, son rêve et la quête de toute son existence. Alors, il réalise l’impensable : Athanasius Liber, son père d’adoption, son maître vénéré et immortel est mort.
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                    – Chers auditeurs, en ce samedi 18 janvier 1936, nous apprenons avec tristesse et accablement la mort de Rudyard Kipling, le grand écrivain britannique, auteur illustre du Livre de la jungle. La nuit dernière, à Londres, Joseph Rudyard Kipling, Prix Nobel de littérature, s’est éteint des suites d’une hémorragie provoquée par un ulcère à l’estomac.

                    Victoire ne leva pas la tête. L’énorme poste de TSF que sa mère et son beau-père lui avaient acheté pour Noël était à même le sol de la chambre de bonne, sous l’unique fenêtre qui offrait une vue splendide sur les jardins de l’Institut des sourds-muets de la rue Saint-Jacques, dans le Ve arrondissement. La mansarde était sommairement meublée : un lit bateau en noyer, un lavabo surmonté d’une glace au cadre de pitchpin, un réchaud à gaz posé sur un buffet parisien, une armoire de dimensions modestes, le tout sous un papier peint à fleurs qui avait dû être bleu dans les années 1900. La chambre était encombrée de livres. Il y en avait partout : rangés sur des étagères, empilés sur le vieux parquet et sur la petite table qui trônait au centre de la pièce, face à la fenêtre, derrière laquelle la jeune femme était assise ou plutôt prostrée.

                    – Ce n’est pas diantre possible, murmura-t-elle. Je suis bonne pour l’asile…

                    Les yeux rivés sur un cahier de brouillon à gros carreaux, elle observait la page couverte de son écriture en pattes de mouche : sa main avait tracé un poème en vieux français, des vers inconnus et mystérieux qui la plongeaient dans un trouble extrême.

                     

                    Ay adiré la clef du jardin des roses

                    La huisse du sanctuaire est close

                    Jamay ne beuvra le vin des estoilles

                    Pour verseiller l’hymen du couple royal

                    J’erre dessans piedz dedans la froit ordure

                    Mon ame est vallon de tryste pourriture

                    Cognoissant du feu la semence divine

                    Avoit enfondrez la celeste origine

                    Comme Œdipe ay fait mourir mon pere

                    En deshonneur damage et vitupere

                    Disciple de l’astre ay chu dedans l’abisce

                    Puysse l’Enfer enventrer le cruel fils.

                     

                    « Pas de panique. Tentons d’être logique, pensa-t-elle. Premièrement : qui a écrit ces mots ? Ce ne peut être que moi, ma calligraphie est inimitable et à moins qu’un fantôme ou un double n’erre en ces murs, je vis seule ici ; personne n’est entré. Deuxièmement : quand ai-je commis cette chose ? La nuit dernière, puisque j’ai acheté ce cahier vierge hier après-midi. Troisièmement : pourquoi ? »

                    Il s’agissait de la question cruciale, à laquelle elle était incapable de répondre. Elle ne conservait aucun souvenir de s’être levée durant la nuit, de s’être assise derrière ce bureau, pas même de s’être réveillée.

                    « J’écris pendant mon sommeil, constata-t-elle. Comme dans un rêve ou… en état de somnambulisme, c’est cela, je suis à nouveau somnambule ! »

                    Enfant, elle était sujette à ce genre de crises : elle quittait subitement son lit, les yeux ouverts, et déambulait dans l’appartement sans s’éveiller, tandis que sa mère la suivait pas à pas, rongée par l’angoisse. Une fois, elle était sortie dans la rue en pyjama, son cartable sur le dos, pour prendre le chemin de l’école. Laurette l’avait rattrapée in extremis et depuis, chaque soir sa mère fermait la porte d’entrée à double tour, avant de cacher la clef sous son oreiller. Ses promenades nocturnes avaient cessé à la puberté.

                    « Mais pourquoi écrire des poèmes, au lieu de me balader sur les toits ? Et pour quelle raison le somnambulisme recommencerait-il maintenant ? »

                    Ses travaux sur sa thèse n’étaient sans doute pas étrangers au phénomène. Au cours des derniers mois, elle avait avalé les vingt-deux mille octosyllabes du Roman de la rose, l’œuvre poétique de Christine de Pisan et d’autres auteurs du Moyen Âge et de la Renaissance, afin de saisir les éléments de contexte du débat littéraire. Tous écrivaient dans cette langue surannée, qu’elle avait appris à décoder à l’aide de dictionnaires spécialisés.

                    « Je suis imbibée de français ancien, admit-elle. Je maîtrise l’orthographe et le vocabulaire, donc la forme de la langue dans laquelle je me suis exprimée cette nuit : “adirer” signifie égarer, “huisse” porte, “enfondrer” détruire, “vitupere” honte, “enventrer” dévorer. “Le jardin des roses” et le sanctuaire font référence à la première partie du Roman de la rose. Pourtant, je ne vois pas le lien avec les vers du XIIIe siècle, qui chantent l’amour courtois ! Ce poème est le cri de culpabilité d’un fils face au décès de son père, mais le sens profond de ces mots demeure obscur… Que veulent dire ces images de mariage d’un roi et d’une reine, et tout ce fourbi astral ? Je n’entends rien à ce charabia ! »

                    Elle soupira. Ses yeux tombèrent sur une pile d’ouvrages qui se dressait près de l’armoire. Les couvertures des livres portaient les noms de Breton, Aragon, Desnos, Éluard, Soupault, Reverdy.

                    – Les surréalistes ! s’exclama-t-elle à voix haute. Bien sûr… l’écriture automatique !

                    Ce mouvement artistique qui faisait fureur depuis les années 1920 avait développé un nouveau style poétique : le principe était d’écrire sans réfléchir, dans un état quasi hypnotique, afin de libérer l’esprit des entraves de la raison et de la logique, pour retrouver les images perdues de l’enfance, les désirs refoulés et accéder, sans contrôle, aux tréfonds de l’être. Ce courant unissait réel et imaginaire, réalité et rêve, éveil et sommeil. Le résultat prenait la forme de délires oniriques, d’allégories symboliques qui ne déplaisaient pas à Victoire, même si elle préférait des auteurs plus classiques.

                    La perplexité reprit le dessus.

                    « Je dois admettre que ces vers sont de mon cru… même si je ne discerne aucun rapport avec mon histoire personnelle. Mon père est mort, certes, mais je ne me sens aucunement responsable de sa disparition… Ce désespoir m’est étranger… par ailleurs, je suis une fille, pas un fils ! »

                    L’argument était fallacieux car à la demande de Blasko, elle rédigeait tous ses papiers au masculin. Ajouté à son regret d’appartenir au beau sexe, il n’était pas inconcevable que son subconscient réagisse en homme et non en femme.

                    « Une part enfouie et cachée de moi-même, qui est masculine, résuma-t-elle, a donc noté ces mots la nuit dernière et l’autre jour aussi, pendant le cours de philo… pourtant, dans l’amphi, je n’ai pas eu l’impression de dormir… Comment expliquer ces pertes de conscience, cet état second dans lequel je bascule sans prévenir, et dont je ne garde aucun souvenir ? Se pourrait-il que j’aie été hypnotisée à mon insu ? »

                    Ces décrochages du réel étaient ce qui tourmentait le plus la jeune femme.

                    « Il reste cette dernière possibilité, se força-t-elle à avouer. C’est la plus rationnelle, donc la plus probable : je suis sans doute atteinte d’une maladie mentale. »

                    Son regard se perdit dans les jardins de l’Institut des sourds-muets puis dans le ciel laiteux de l’hiver. Elle savait que la raison lui commandait de dévoiler ses symptômes à son beau-père, le docteur Renaud Jourdan. L’aliénisme n’était pas son domaine, mais il devait connaître un spécialiste. Pourtant, elle ne pouvait s’y résoudre. Le chirurgien était si cartésien, si empreint de science positiviste qu’elle se voyait mal lui raconter qu’elle souffrait de pertes de conscience durant lesquelles elle se prenait pour un homme et écrivait des vers sans queue ni tête en français de la Renaissance. Il se moquerait d’elle. Surtout, il en parlerait à sa mère et cette dernière s’alarmerait à grands cris, transformant l’affaire en tragédie. Ce n’était pas une bonne idée. Elle devait attendre. Après tout, le phénomène n’était peut-être qu’une conséquence singulière de la fatigue, et il cesserait si elle se reposait.

                    – Le grand écrivain, romancier et poète, est décédé à minuit dix à l’hôpital de Middlesex, à Londres, où il était entré lundi dernier pour y subir une opération. Cette mort brutale et inattendue, qui suit de quelques jours le magnifique jubilé de ses soixante-dix ans, met l’Angleterre et le monde entier en deuil. Rudyard Kipling était né à Bombay, aux Indes britanniques, en 1865. Grand ami de la France, il avait été fait docteur honoris causa de l’université de Paris et de celle de Strasbourg.

                    « Kipling est mort, réalisa-t-elle enfin. Fichtre, je dois passer à l’action et appeler Blasko tout de suite ! »

                    Elle se débarbouilla en hâte au-dessus du lavabo, enfila les vêtements de la veille, négligea de se cranter les cheveux mais se poudra le visage, dessina ses sourcils au crayon et coloria ses lèvres en rouge, avant de descendre en trombe les six étages de l’immeuble.

                    Au troquet de la rue de l’Abbé-de-l’Épée, elle commanda un café, des croissants et un jeton de téléphone. Elle regarda sa montre : huit heures trente du matin. Le journaliste-romancier devait être chez lui. Elle le joignit, en effet, à son domicile.

                    – Victoire, je ne veux plus entendre parler du Livre de la jungle. Le décès de Kipling nous a pris au dépourvu : notre correspondant à Londres était bloqué au château de Sandringham, dans le Norfolk, à presque deux cents kilomètres de la capitale, pour attendre des nouvelles du roi d’Angleterre malade ; pour ma part j’étais à la première de La Traviata à l’Opéra, injoignable, et la nécro a été faite sur le fil par Romanet : il n’a rien trouvé de mieux que singer Mowgli, Bagheera, Baloo et les autres personnages du bouquin, en grand deuil face à la mort de leur créateur. Ridicule ! Je te charge d’un papier de fond, pas d’une farce ni d’une viande froide. Trouve un angle original, une info inédite.

                    – J’ai compris. Combien de temps ?

                    – Je te laisse deux jours.

                    Elle soupira. Son week-end serait donc consacré à Rudyard Kipling, n’en déplaise à Christine de Pisan. En raccrochant, elle réalisa qu’elle connaissait mal l’auteur britannique. Elle devait donc agir avec ordre et discipline. L’étudiante en lettres aurait fouillé son œuvre, mais la journaliste devait éplucher sa vie. Elle écrasa sa cigarette, termina son petit déjeuner et marcha rapidement jusqu’à la bouche de métro.

                    Parvenue rue de Richelieu, elle attrapa la presse du jour au rez-de-chaussée avant de monter au troisième étage et de pousser la porte des archives.

                    – Bonjour Victoire, la salua l’une des documentalistes. Blasko m’a prévenue, je vous ai mis de côté ce qu’on a sur Kipling.

                    – M. le directeur littéraire est trop bon, murmura-t-elle. Merci, Émilienne.

                    Elle se dirigea vers le fond de la salle. Sur un bureau métallique, une douzaine de cartons l’attendaient.

                    « À l’attaque, ma vieille, se dit-elle pour se donner du courage. Tu n’iras pas guincher au bal Bullier ce soir avec Margot et les sorbonnards, mais avec un peu de chance, tu échapperas demain au déjeuner dominical en famille, donc il te reste quand même l’espoir de perdre quelques grammes… »

                    Elle ôta manteau et béret, s’installa confortablement, sortit son bloc, son crayon, ses gauloises, et lut attentivement la nécro de tous les canards avant de soulever le couvercle du premier carton.

                     

                    Le crépuscule tombait lorsqu’elle trouva enfin ce qu’elle cherchait. Dès le milieu de la matinée, un fait qu’elle ignorait l’avait interpellée : le fils unique de Kipling était porté disparu au combat, à l’âge de dix-huit ans, à Loos-en-Gohelle, dans le Pas-de-Calais.

                    Le plus étonnant était que Kipling junior avait été réformé à cause de sa myopie, mais son père va-t’en-guerre l’avait poussé à s’engager dans les Irish Guards, la garde irlandaise. Blessé à la bouche le 27 septembre 1915, le second lieutenant Kipling avait été abandonné par un sergent dans un trou d’obus. Puis son corps fut perdu, comme celui de vingt mille soldats britanniques de la bataille de Loos. Jusqu’à la fin du conflit, Rudyard et son épouse Carrie refusèrent d’accepter la mort de leur fils. Après la guerre, le nom du lieutenant John Kipling fut gravé sur un ossuaire bien que sa dépouille n’ait jamais été retrouvée. Désespéré, reclus dans la culpabilité, le romancier devint pacifiste. Il inventa l’épitaphe qui fut sculptée sur la tombe de tous les soldats inconnus de l’Empire britannique : Known Unto God1, écrivit l’histoire du régiment où servit son fils, une nouvelle, des poèmes en hommage au soldat disparu.

                    Puis il commença à écumer les champs de bataille et les cimetières militaires du nord de la France – toutes nationalités confondues – à la recherche de la dépouille de John. Victoire avait eu du mal à maîtriser son émotion face à un article de mars 1925 : il s’agissait de l’interview du jardinier d’une nécropole française. Ce dernier racontait comment le lieu était hanté par une Rolls-Royce noire conduite par un chauffeur, à bord de laquelle semblait vivre un vieil Anglais distingué et excentrique, qui scrutait une à une chaque tombe, interrogeait les paysans sur les cadavres que leur charrue remontait quotidiennement, allant jusqu’à examiner les pauvres restes. Les larmes aux yeux, la jeune femme s’était dit que cette histoire ne manquerait pas de susciter l’empathie des lecteurs.

                    Elle avait naturellement songé à son père. Personne n’avait cherché son corps dans la lointaine Russie devenue Union soviétique, pour le rapatrier en France. À quoi bon ? Après la révolution de 1917 et la guerre civile, ce pays s’était fermé. De toute façon, un défunt se fichait pas mal que ses os soient à Vladivostok, à Tombouctou ou à Paris. Même si aucun nom n’était gravé sur sa tombe, Victoire espérait qu’il avait été décemment enterré, là-bas. Ici, sa mère avait transformé une chambre en oratoire à sa mémoire, en tombeau symbolique. Sur une commode rassemblant les vêtements civils de Karel Douchevny, sous un grand voile noir, elle avait disposé photos encadrées, croix et cierges.

                    La petite Victoire détestait cet endroit lugubre, qui l’effrayait. L’homme sur les clichés était pour elle un étranger. Son papa n’était pas là, d’ailleurs il n’avait jamais été là, il l’avait laissée pour aller se battre dans la terre puis il était parti au ciel. Pas la peine de pleurer, elle n’était pas toute seule, elle avait sa maman, ses poupées, ses livres et puis d’autres papas qui n’étaient pas dans les nuages.

                     

                    À dix-sept heures, alors que la nuit gelée embuait les vitres, Victoire découvrit l’angle original que réclamait Blasko. Il ne s’agissait pas seulement de faire larmoyer les lecteurs du Point du jour avec la tragédie Kipling père et fils, puisque la majorité d’entre eux vivaient déjà dans leur chair les drames de la guerre. Elle devait dégoter l’info que les autres journaux n’avaient pas sortie. Ça y était, elle tenait son futur papier. Dans un entrefilet découpé au sein d’un journal londonien de 1934, elle lut le nom et les coordonnées de la personne qu’elle poursuivait depuis des heures.

                    Rudyard Kipling ne s’était pas contenté de chercher, en vain, le cadavre de son fils. Il s’était aussi ingénié à entrer en communication avec l’esprit du disparu. Il avait consulté nombre de nécromants et de magiciens plus ou moins douteux. Mais depuis plusieurs années, il était convaincu qu’il conversait avec John par l’intermédiaire d’un médium.

                    L’interview du médium londonien de Kipling, un entretien exclusif avec le spirite de l’écrivain relatant leurs étranges séances, voilà qui plairait à Ernest Pommereul, à Mathias Blasko et aux lecteurs du journal.

                    Elle recopia l’adresse du médium, se leva, sourit en songeant que le correspondant du Point du jour à Londres ne pouvait quitter le palais de province où se mourait le monarque George V, que Blasko était heureusement trop occupé pour traverser la Manche et qu’on l’enverrait sans doute là-bas.

                    Avec les plus grandes enjambées que permettait sa robe serrée, elle grimpa au quatrième étage, en quête du directeur littéraire et du rédacteur en chef.
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                    À genoux dans la forêt obscure de Wissembourg, Théogène observe la fumée qui s’échappe des décombres et monte vers l’aurore en longues colonnes noires. Toute la nuit le brasier a dévoré la cabane, attisé par le bois des cloisons, le chaume du toit et les substances chimiques du laboratoire. Toute la nuit le jeune homme a gardé les yeux rivés sur le désastre, incapable de penser, subjugué par la violence du feu. Il savait qu’il était inutile de se battre contre l’incendie, comme de fuir vers le bourg. L’humidité des ténèbres et la circonférence de la clairière ont empêché les flammes d’atteindre les futaies alentour. Pourquoi partir, quitter ce lieu où se trouve son maître ? Sa place est ici, avec lui. À chaque instant il s’attend à le voir sortir, sain et sauf, des gravats fumants. Mais Athanasius Liber ne se montre pas.

                    Les cheveux, la barbe et les sourcils roussis, les yeux rougis et les poumons encombrés par les exhalaisons de la fournaise, l’alchimiste patiente. Son père adoptif ne va pas manquer de surgir. Il éclatera de rire, de cette étincelle tellurique si rare et si puissante qu’on la croirait sortie des entrailles de la terre. Il s’avancera vers son disciple et lui expliquera qu’il s’agissait d’une épreuve à son intention, l’ultime examen infligé à l’aspirant avant de lui révéler le secret des secrets et de faire de lui un adepte, un grand initié détenteur des mystères de la création. Théogène se prépare à la confrontation. Il invoque Hermès-Thot, le souverain des teinturiers de la lune, le prince des puissances occultes. Il récite la Tabula Smaragdina, La Table d’émeraude, texte magique écrit par Hermès Trismégiste ou trois fois grand, car il était à la fois pharaon, législateur et prêtre de l’Égypte antique.

                    – En vérité, certainement et sans aucun doute, psalmodie-t-il, tout ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour accomplir les miracles d’une seule chose…

                    Un bruit l’interrompt. Il lève les yeux vers la cahute en ruines mais au lieu de Liber, c’est un groupe de paysans qui déboule au milieu de la clairière. Les vilains brandissent des gourdins, des bâtons et vocifèrent en un dialecte grossier que l’érudit ne comprend pas. Il se cache dans les broussailles.

                    Les manants enjambent les noirs débris et semblent chercher quelque chose parmi les vestiges. Puis ils repartent comme ils sont venus.

                    L’apprenti songe que ces aigrefins ont sans doute aperçu le feu, au loin, et qu’ils fourrageaient en quête d’un objet à dérober pour le revendre. Leur misérable chasse a été vaine… C’est alors qu’il se souvient du mulet, une bête âgée mais robuste qui traîne fours, flacons, livres et instruments sur le chemin de leurs exils volontaires. Il quitte sa cachette et se dirige vers l’arbre auquel il attache l’animal, derrière le puits : le cadavre carbonisé du bardot gît sur le flanc. Devant la pitoyable scène, le jeune homme ne peut retenir ses larmes. La peine et la douleur affleurent enfin. Il s’éveille à la réalité.

                    Il se retourne et, à son tour, inspecte avec soin les ruines brûlantes, un mouchoir sur le visage. Du pied il dégage quelques tessons de verre, la croix en argent de l’oratoire, un tisonnier en métal à moitié fondu, les briques intactes de l’athanor et le triple croissant noirci des teinturiers de la lune. Il ne reste rien des précieux livres, des pots en bois contenant onguents et produits divers. Une odeur malsaine et corrosive flotte au-dessus des poutres calcinées qui jonchent le sol. Où est son maître ? Il se dirige avec appréhension vers ce qui était l’oratoire et fouille méthodiquement chaque pouce de terre, chaque résidu de matière. Las, il ne trouve aucune trace de l’adepte, nul reste de cadavre, pas de dent ou le moindre ossement, comme si le corps de Liber s’était envolé ou n’avait jamais existé.

                    Perplexe, Théogène rejoint son abri de fortune, dans les buissons.

                    « Cette absence physique est-elle de bon ou de mauvais augure ? se demande-t-il. Tentons de ne pas céder à la panique et de réfléchir sereinement. Il n’y a que deux possibilités pour expliquer la disparition de mon maître. Soit il est mort et sa dépouille a été entièrement rongée par le feu, les acides et les caustiques quintessences du laboratoire, ce qui explique que je n’en trouve nulle empreinte. Soit il n’est pas mort… donc mon père s’est transporté de lui-même ailleurs, grâce à ses pouvoirs surnaturels. »

                    Théogène voudrait éliminer la première hypothèse. Car si l’élu est décédé comme n’importe quelle créature mortelle, le jeune alchimiste en est responsable : s’il n’avait pas quitté le maître pour se rendre à Francfort, s’il n’avait pas fait tomber la fiole contenant l’Élixir de la vie éternelle, le vieillard aurait recouvré vigueur et santé et il serait là, près de lui.

                    La culpabilité le ronge. Aussi, il s’attarde sur sa seconde supputation. Mais bien qu’il s’efforce de raisonner avec calme, cette dernière introduit en lui une autre bête hideuse : le sentiment d’abandon.

                    Pourquoi son père se serait-il évaporé en laissant seul son unique fils, l’enfant qu’il a élevé après l’avoir sauvé du grand fléau ? Se peut-il que Théogène l’ait déçu ? Que le sage ait estimé que son disciple ne méritait pas d’entrer dans le sanctuaire pour y cueillir la Rose, et que le mage ait préféré fuir, peut-être dans un autre temps, en quête d’un élève plus doué et plus vertueux ? À nouveau, la culpabilité l’étreint. Toutes ses théories le renvoient à cette sensation atroce d’avoir commis une faute et d’être à l’origine de la disparition de son père.

                    
                    « À moins que… songe-t-il en se souvenant des derniers mots de Liber et de leur incohérence. S’il n’avait pas eu le choix, s’il devait partir, non pas à cause de moi mais pour répondre à Dieu qui le rappelait à lui dans son intègre condition d’immortel ? Ou s’il s’était esquivé pour échapper à quelqu’un ? »

                    Jamais, jusqu’à présent, il n’avait vu le magister en proie à ce sentiment nauséabond : la peur. Pourtant, le grand élu était épouvanté dans ses ultimes instants. Il tente de se souvenir des termes exacts qu’il a employés, ne comprend goutte à cette histoire d’ange qui effrayait tant l’initié et soudain, comme s’il émergeait d’un songe, il se souvient du livre que lui a confié le vieux philosophe, avant que son cœur ne cesse de battre. En tremblant, il saisit sa musette.

                    « Il a dit que ce volume m’était destiné, se rappelle-t-il en extirpant l’ouvrage. C’est donc qu’il me gardait un peu de son estime… »

                    Le recueil in-quarto est plus grand que celui dans lequel le jeune homme consigne ses pauvres rimes, et il compte environ deux cent quatre-vingts pages. Le vélin est de première qualité. De ses doigts jaunes, Théogène caresse la couverture de cuir. Doucement, il ouvre le volume. Il reconnaît l’écriture familière, droite, tracée à la plume d’oie et à l’encre noire. Puis il constate que Liber s’est exprimé dans un langage codé et qu’il a utilisé un alphabet singulier que seuls le démiurge et son disciple savent décrypter : la langue des oiseaux, un idiome que le grand sage a appris à son fils dès son plus jeune âge, un jargon oublié qu’il a hérité de ses ancêtres et dont il lui a conté l’origine avec fierté : Athanasius Liber est né à Strasbourg, au sein d’une prestigieuse famille de compagnons bâtisseurs, d’un père alchimiste et maître verrier, alors que ce dernier créait les vitraux de la cathédrale alsacienne. Sur les chantiers, les loges parlaient une langue secrète qui remontait à Jason, au navire Argo et à la conquête de la Toison d’or par les Argonautes : elles l’appelaient donc « argot », « argonautique » ou « art gothique ». Lorsque le roi Philippe le Bel a arrêté et fait exécuter les Templiers en 1307, il a interdit aux bâtisseurs l’usage des parlures occultes. Mais la langue des oiseaux a survécu, clandestine, notamment dans la famille de Liber, et elle s’est transmise jusqu’à lui, qui l’a ensuite enseignée à Théogène.

                    Ce dernier n’a donc aucun mal à comprendre le sens de ce qu’il a sous les yeux : il s’agit d’un traité, qui rassemble les connaissances médicales du grand maître. Illustré de dessins aux couleurs éclatantes, le grimoire étudie la botanique, l’astronomie, l’alchimie, dispense des recettes de remèdes pour différentes maladies. Ému de retrouver une trace de son père, le jeune homme tourne les pages, s’extasie devant les illustrations de racines, feuilles et fleurs aux pigments verts, rouges, bleus et jaunes, s’émerveille de la précision des planches cosmogoniques : le manuscrit contient même une double page, ce qui est rarissime.

                    Soudain, sa respiration s’accélère, son cœur cogne dans sa poitrine : il est face au procédé permettant de fabriquer le philtre de longévité, la Panacée. Naturellement, outre le voile du langage, le maître a dissimulé le trésor des trésors derrière des images hermétiques : sous les douze signes du zodiaque, des nymphes s’ébattent dans des bassins d’eau verte reliés par des tubulures, des cylindres et des plantes mythiques. L’apprenti est trop rompu aux stratagèmes des alchimistes et aux finesses de Liber pour ne pas traduire les mots disséminés de chaque côté des dessins, et transposer les symboles en actes. Il en a déjà effectué quelques-uns, surveillé par le sage, mais c’est la première fois qu’il voit, détaillées, toutes les étapes du grand magistère, qu’il convient de réaliser avec l’athanor durant trois années, selon la voie royale privilégiée par tous : la voie humide.

                    Malgré quelques arcanes que l’aspirant ne parvient pas à saisir et même si Liber ne dit rien de la nature de la matière première, il lit avec attention les clefs du Grand Œuvre. Cet ouvrage dont il ne soupçonnait pas l’existence est son héritage. Le maître ne s’en serait pas séparé s’il n’avait su qu’il devait aussi se séparer de son fils. Théogène sent, désormais, que son père ne reviendra pas. Une profonde tristesse succède au déni.

                    Quoi qu’il lui soit arrivé, qu’il soit mort ou vif, avant de disparaître il lui a légué ce livre, qui résume son existence et dévoile la somme de ses recherches. Ce manuscrit sera le soleil de Théogène, la lumière qui le conduira dans le jardin, vers la Rose. Le jeune homme lève les yeux sur les ruines.

                    – Maître, où que vous soyez, je poursuivrai votre œuvre, murmure-t-il. Toujours je m’interrogerai sur votre mystérieux départ et souffrirai de votre absence. Mais si votre deuil m’est impossible, ce livre sera votre double, l’esprit lumineux qui me dirigera dorénavant, ainsi que vous m’avez éduqué et orienté durant quinze ans…
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