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CHAPITRE PREMIER

LA FONTAINE






L’Homme1


À CELUI qui s’efforce de le comprendre, le caractère de Molière n’offre pas de vraie difficulté. Racine se dérobe davantage, mais finit par livrer son secret. La Fontaine reste impénétrable. Ses amis ont vanté sa candeur, et l’un d’eux a prétendu qu’en sa vie il n’avait jamais menti. On en serait fâché pour lui. Car, à ce compte, il faudrait prendre au pied de la lettre tant de protestations de repentir, tant de résolutions pieuses que l’événement s’empressait de démentir ; il faudrait surtout admettre que La Fontaine était sincère lorsqu’il multipliait les flagorneries à l’endroit des puissants, aussi nombreuses chez lui que chez aucun des hommes de lettres contemporains. D’où il résulte, hélas, qu’il faut choisir entre un La Fontaine complaisant et un La Fontaine qui s’enferme dans son mépris des hommes et ne fait pas difficulté de leur mentir. De celui-ci précisément ses amis voudraient nous interdire l’idée. Mais tant de mots, tant de gestes contraires, et plus encore les gens que jusqu’à l’avant-dernière heure il s’est entêté à fréquenter, rendent étonnante cette naïveté facile. On devine que cet homme fut, plus qu’un autre, divers, secret et déchiré.

Sur son aspect au cours des dernières années, aucun doute. On connaît la phrase de La Bruyère : « Un homme paraît grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas parler ni raconter ce qu’il vient de voir… ». Certains ont contesté l’exactitude de ce portrait, mais La Bruyère avait rencontré plus d’une fois l’auteur des Fables dans l’entourage des princes de Condé. Louis Racine confirme d’ailleurs son témoignage. Ses sœurs avaient vu souvent La Fontaine à la table de leur père. Elles n’avaient gardé de lui d’autre image que celle d’un homme fort malpropre et fort ennuyeux. L’auteur d’un Portrait de M. de la Fontaine paru dans les Œuvres posthumes prétend réfuter La Bruyère. Il est obligé pourtant d’avouer que son héros se négligeait et qu’il avait dans le visage un air grossier.

Mais ces trois témoignages décrivent le poète dans la dernière période de sa vie. Rien ne prouve qu’il ait eu, en 1660 ou 1670, cette physionomie éteinte, qu’il s’enfermât dès lors dans un morne mutisme. On peut même être assuré du contraire, car Tallemant l’aurait dit, ou encore ce Janséniste inconnu qui, vers 1670, se bornait à noter sur lui : « mélancolique et de bon sens ». La vérité, c’est qu’il y eut un La Fontaine des belles années de la maturité, et un autre La Fontaine, celui de la vieillesse : une vieillesse plus triste et plus abandonnée peut-être que beaucoup d’autres.

Ceux qui l’ont connu ont observé combien il était nonchalant et paresseux. « La Fontaine est un bon garçon. Belle paresse est tout son vice », disaient ses amis vers 1648. Paresseux, il le resta toute sa vie, et ce trait alla s’accentuant avec l’âge. Lorsque, bien plus tard, Pavillon s’amusa à décrire une séance de l’Académie, il dessina un La Fontaine qui dormait. Il s’appelait lui-même « enfant de la paresse et du sommeil » et, dans une lettre à sa femme, il parlait en riant de l’inclination qu’il avait à dormir.

Distrait aussi, ou mieux, comme on disait alors, abstrait. Enfermé dans sa rêverie, insoucieux de ce qui se disait ou se faisait autour de lui. Il se fit bientôt, sur ce chapitre, une jolie réputation, et le malin Tallemant releva, de son ami, les traits de distraction les plus cocasses. La Fontaine fut le premier à en rire, le premier peut-être à y rajouter un peu. L’affectation est visible dans les lettres à sa femme. Il serait fier d’être le plus grand distrait du royaume.

On s’explique qu’il fût un convive peu attrayant et qu’il soit devenu, dans ses dernières années, franchement ennuyeux. Mais cette abstraction n’était pas inertie, hébétude de l’esprit. Il suffisait, pour s’en apercevoir, de mettre la conversation sur un sujet qu’il aimât. Il s’éveillait aussitôt et devenait alors le plus agréable, le plus vif des causeurs. Vers 1670, Brienne observait : « Il dit peu en conversation, juge de tout ce que les autres disent, et en fait son profit ». Dans un portrait qui n’est pas de première main et contient des détails contestables, l’abbé d’Olivet note du moins que La Fontaine s’animait dès que le discours roulait sur quelque chose d’intéressant et de sérieux. L’auteur du. Portrait écrit : « Dès que la conversation commençait à l’intéresser, et qu’il prenait parti dans la dispute, ce n’était plus cet homme rêveur… ».

Mais qu’est-ce donc qui l’intéressait ? S’il fallait en croire Louis Racine, on devait, pour tirer La Fontaine de son silence, le mettre sur Platon. « Il ne parloit point, écrit-il, ou vouloit toujours parler de Platon. » Le grave Louis Racine s’amuse et veut nous en faire accroire. Vergier, qui a si bien connu La Fontaine, et qui peut-être en a le mieux parlé, Vergier nous invite au contraire à penser que le poète s’intéressait à mille sujets. Le vin et les femmes évidemment, mais aussi la paix et la guerre, et les Fables sont la meilleure preuve que Vergier a raison, que La Fontaine porte aux choses de la politique générale l’attention la plus éveillée. Il aime aussi les libres discussions, où s’affrontent les idées. Il propose, dit Vergier, « mille doutes divers ». Il s’abandonne, devant ses interlocuteurs, à des rêveries philosophiques : « Il change en cent façons l’ordre de l’Univers ». On comprend que le Livre sans nom dise de lui : « Au fond, c’est un visionnaire. Il n’est jamais où on le voit ».

Cet homme qui parle peu, qui garde d’ordinaire le silence et qui le rompt seulement pour rêver tout haut, cet homme a un grand fonds de tristesse. « Il est mélancolique », observe déjà le Janséniste de 16722. « Il s’ennuie partout », écrit Vergier. Il ne cherche pas la société des hommes, il aime à se réfugier dans la solitude, et c’est « pour varier son ennui ». Le rêve de La Fontaine n’est pas un rêve gai.

Il a le sentiment qu’il n’est pas né sous une heureuse étoile, que la malchance s’attache à toutes ses entreprises, qu’il est fait, comme il dit, « pour être en but aux méchants tours ». On se trompe fort lorsqu’on l’imagine qui accumule les victoires amoureuses. Il a beaucoup vanté la beauté des femmes, il s’est peint en posture d’amoureux éternel. Mais il a dit aussi, et plusieurs fois, qu’il n’avait rien d’un conquérant, qu’il en avait depuis longtemps passé l’âge, qu’il n’était plus qu’un enfant à barbe grise.

Quelques noms de femmes apparaissent dans son œuvre, mais la plupart désignent l’une ou l’autre de ses protectrices. Olympe est tour à tour Mme Foucquet, Mlle d’Alençon, la duchesse de Bouillon. Silvie, c’est Mme Foucquet encore. Uranie est le nom de Mme de Lafayette, Amarante celui de Mlle de Poussé. Il en est d’autres, mais la plupart de celles qu’il évoque, ces Cloris, ces Amarillis, ces Philis, lui rappellent des épisodes de sa jeunesse galante, avant 1657. Après cette date, il ne cite qu’Aminte et Clymène. Il rencontrait la première dans l’entourage de Mme Foucquet, et son souvenir resta pour lui attaché à celui des jours glorieux de Vaux. Plus tard, vers 1667, il s’éprit de Clymène. Il la chanta en des vers où ne manque pas l’accent, mais avec un peu trop d’esprit pour que nous le sentions vraiment épris3. Sans doute était-il plus vrai lorsqu’il écrivait en 1671 à la duchesse de Bouillon :

Pour moi le temps d’aimer est passé, je l’avoue.


Il pouvait encore chanter les Cloris, mais il n’était plus bon qu’à les laisser en paix. N’oublions pas qu’à cette date il approchait la cinquantaine.

Il est vrai que jusqu’à un âge avancé il a célébré les Jeannetons. À l’en croire, il trouvait auprès d’elles un plaisir que ne lui donnaient pas des beautés plus farouches. Mais qui pourrait, dans ces confidences, faire la part de la poésie et de la vérité ? Parler d’amour était un jeu qu’il prolongeait. Un exemple suffit à nous mettre en garde. Il tomba un jour amoureux, chez Mme d’Hervart, de Mlle de Beaulieu. Il écrivit des vers ; Vergier en écrivait aussi. Or cette jeune personne avait tout juste quinze ans, et nous découvrons que l’amour du vieil homme n’était que badinage. Il a sans doute commencé très tôt de badiner.

Parce qu’il a écrit les Contes, nous sommes portés à croire qu’il ne demandait à l’amour que le plaisir des sens et une joyeuse excitation de l’esprit. Mais il emploie, pour se définir, un autre mot. Il parle de son inquiétude. Voilà la vérité. Il est inquiet, au sens que ce terme présente alors. C’est-à-dire qu’il sent en lui un aiguillon, un besoin d’autre chose, le sentiment très pascalien d’un vide qu’il ne réussit pas à combler.

Plutôt qu’auprès des femmes, il trouvait sa joie dans la contemplation des choses innocentes et simples, les fleurs, les doux sons, les beaux jours, la couleur du ciel, les mœurs des bêtes. Tout cela le faisait rêver, et par-dessus tout la musique, qu’il connaissait bien, qui enchantait sa mélancolie. Il aimait extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages, toute une vie calme et belle, étrangère aux vaines agitations des hommes. Non qu’il fût misanthrope. Il se plaisait à raisonner avec quelques amis sur la morale et la beauté. Il lui arrivait même de s’amuser au spectacle d’une foule. Mais au tumulte des paroles il préférait le silence, aux passions la rêverie.

La volonté, chez lui, était faible. Il se savait incapable de diriger sa vie, de la conformer à des principes, de suivre avec persévérance une route d’avance tracée. Sur un point seulement sa résolution était ferme, tenace, sans défaillance : c’était de ne pas laisser aux hommes le pouvoir de troubler cette instable paix qu’il parvenait à faire régner dans son cœur.

D’où l’attitude qu’il adopta, cette application à ne rien faire que par plaisir, à dormir tant qu’il plaisait au sommeil, à se lever le matin sans avoir prévu ni réglé les tâches de la journée, à errer sans dessein, à se coucher le soir sans bien savoir de quoi le temps avait été rempli. Des pensers amusants, de vagues entretiens, des lectures faites pour le seul plaisir, le jeu : tout le reste lui paraissait servile et vain.

Voilà la vraie raison de certains traits qui nous étonnaient d’abord en cet esprit libre. Il a loué un régime politique qu’il n’aimait pas. Il a chanté Colbert, quand il savait fort bien de quelle malveillance le ministre le poursuivait. Il a célébré la Révocation, il a loué le Roi pour cette décision, grosse de tant d’abus et d’horreurs. Lorsqu’il se fit recevoir de l’Académie, il prit dans son Discours un ton cafard qui répugne. Il dit sa joie d’apprendre auprès de ses collègues le langage de la piété. Sans doute crut-il que ce n’était pas mentir, et que les paroles prononcées ne tiraient pas à conséquence puisque l’esprit restait libre.

Maucroix a dit de son ami : « Je ne sais s’il a menti en sa vie ». Mme de la Sablière voyait plus juste quand elle disait : « M. de La Fontaine ne ment point en prose ». Car il mentait en vers plus qu’homme au monde. Il jugeait qu’une société qui nous brime n’a pas droit à notre sincérité. Il ne la devait qu’à ses amis et à lui-même. Cette âme, « la plus sincère et la plus candide », était aussi, pour le public, la plus fermée.

Il était un observateur ironique de la société contemporaine et ne faisait qu’à bon escient les gestes qu’imposent les impératifs sociaux. Lorsqu’il annonce qu’il n’écrira plus de Contes, comprenons bien qu’il se dérobe. Lorsqu’il prétend nous démontrer que ses libres récits n’offrent point de péril pour les mœurs, il sourit et ne pense pas tromper les esprits avertis. Il est le contraire de l’ingénu qu’on a voulu nous faire croire. Il joue son rôle dans la comédie humaine, il le joue en toute conscience, et prend plaisir à le jouer si bien.

Dirons-nous qu’il était libertin ? Il est vraisemblable que ce lecteur de Rabelais, de Des Périers, de Théophile, que cet ami de Molière fut jusqu’à l’avant-dernière heure détaché des dogmes, hostile aux orthodoxies qui séparent et opposent les hommes plutôt que de les réunir. Mais il est vraisemblable aussi qu’il crut toute sa vie à un Dieu ordonnateur du monde et source de toute raison. Optimiste comme son siècle, il admirait l’ordre de l’univers, il adorait en silence son Auteur. Comme la plupart des esprits libres, comme Molière, il goûtait peu le scandale, l’impiété piaffante, l’irréligion injurieuse. En 1687, il écrira à Saint-Evremond : « Je ne suis pas moins ennemi que vous du faux air d’esprit que prend un libertin ». Il croyait que la raison l’obligeait à vivre

en sage citoyen de ce vaste univers,


à rendre par conséquent à son Auteur les hommages mérités. Il détestait la religion telle qu’on la pratiquait maintenant en France, ce régime d’étouffante dévotion, d’ascétisme niais ou hypocrite. Mais la piété de Mme de la Sablière, mais celle de Racine lui inspiraient, n’en doutons pas, le respect. En 1692, ce respect fera place à une adhésion sans réserve.

Le bruit courut que sa tête était bien affaiblie. Mais sa dernière lettre prouve assez qu’il restait lucide. Cette sincérité qu’il avait toujours gardée vis-à-vis de lui-même, il l’appliquait maintenant à découvrir ses « erreurs » passées, à conformer sa vie aux exigences de la religion la plus sévère. Certes Ninon et Saint-Evremond avaient le droit de préférer la résistance inébranlée de leur raison à cette acceptation d’un vieillard malade. Mais la noblesse de ce repentir, la rigueur de cette pénitence, et surtout ce sentiment soudain et puissant de la valeur idéale de notre vie, de son caractère tragique, d’un compte à rendre du bien et du mal, ne sauraient passer pour une défaite de l’esprit. Entre le cabotinage qui défigure tant d’œuvres récentes, et la pénitence de La Fontaine converti, il y a toute la distance du christianisme romantique au catholicisme classique.




Les Protecteurs

L’arrestation de Foucquet atteignait directement le poète qu’il protégeait. La Fontaine se trouva, en un jour, privé de son patron et de la pension qu’il recevait de lui. Il ne fut pas de ceux qui s’empressèrent d’oublier les bienfaits dont le Surintendant avait comblé les gens de lettres. En 1662, il écrivit son Elégie aux Nymphes de Vaux et une ode Au Roi. Faut-il croire que son courage attira sur lui l’attention malveillante du gouvernement royal ? Au mois d’août 1663, il accompagna l’oncle Jannart4 dans son exil de Limoges. Certains mots feraient croire qu’il n’avait pas eu le choix et que ce « voyage » lui avait été ordonné.

Il revint à Paris à la fin de l’année et se mit en quête d’un emploi. Il le trouva en juillet 1664, et devint gentilhomme servant de la vieille Madame. Le revenu était maigre : deux cents livres par an, et nourri, mais non logé. En revanche, le poids des fonctions était léger. Les gentilshommes servants présidaient tour à tour au service de la table. Us étaient neuf. La veuve de Gaston logeait dans une partie du Luxembourg. Elle avait réussi à rendre lugubre ce palais qui longtemps avait abrité les fêtes joyeuses de Monsieur. Elle était dévote et laissait la conduite de sa maison à l’évêque de Bethléem, un prélat qui ne plaisantait guère. On devine que La Fontaine cherchait ailleurs à se distraire. Il avait élu domicile chez son oncle Jannart.

Depuis 1651, Château-Thierry était passé à la maison de Bouillon. La Fontaine invoquait volontiers la protection du duc contre les tracasseries de l’administration centrale. Il approcha Turenne, qui était de la famille de Bouillon, et cet homme de guerre l’étonnait en récitant devant lui des vers de Marot. Il composa aussi, en 1669, une gazette rimée pour la princesse de Bavière, qui était sœur du duc. Il trouva surtout une vraie sympathie chez la toute jeune duchesse de Bouillon, cette Marie-Anne Mancini, qui s’était trouvée mariée à treize ans (1662), et qui n’attendit pas le nombre des années pour prendre plaisir à la lecture des Contes ou au portrait assez vif que La Fontaine fit un jour de ses beautés.

Vers 1666, La Fontaine attira l’attention de Mme de Montespan et de sa sœur. C’était en un temps où elles ne faisaient pas encore la loi à la Cour. Mais ce temps vint vite et, grâce à ces deux femmes, le poète réussit à éviter certaines suites fâcheuses de ses imprudences. On s’explique par cet illustre patronage qu’il ait figuré, en 1675, dans la Chambre du Sublime. Si les Fables de 1678 révèlent une connaissance directe des travers et des vices de la Cour, il n’est pas déraisonnable de croire que La Fontaine la dut à ses relations avec la favorite et sa sœur5.

Si la duchesse de Bouillon, si Mme de Montespan et Mme de Thianges le protégeaient, elles ne le logeaient pas, ni ne le nourrissaient. Deux événements, coup sur coup, l’obligèrent à chercher un abri. En vertu de dispositions générales, sa charge de maître des Eaux et Forêts fut reprise par le duc de Bouillon. Il était en droit de la racheter, mais les fonds lui firent défaut. Le 21 septembre 1671, il fut obligé d’y renoncer de façon définitive. D’autre part, la vieille Madame mourut le 3 février 1672. Il se trouva sans emploi. Heureusement, quelques mois plus tard, Mme de la Sablière lui offrit chez elle, en son hôtel de la rue Neuve-des-Petits-Champs, le vivre, le couvert, et le plus éclairé des patronages.

Elle avait alors trente-trois ans. Fille, femme et nièce de très riches financiers protestants, séparée depuis 1668 d’un mari spirituel et volage, elle recevait chez elle des gens du monde, des hommes de lettres, des savants. Elle-même avait fait de fortes études. Elle lisait, dit-on, Homère dans le texte. Elle soutenait la conversation avec les mathématiciens Sauveur et Roberval. Nullement pédante au surplus, amie de Mme de Sablé et de Mme de Lafayette. Mme de Sévigné parlait d’elle avec admiration. Artiste aussi, et sans ridicules préjugés. Elle n’avait pas honte de rencontrer chez une des premières chanteuses de Paris, certaines femmes un peu décriées, Ninon de Lenclos par exemple.

Elle appelait Charles Perrault son maître. Mais plutôt qu’aux lettres elle s’intéressait aux sciences exactes. Elle avait près d’elle son oncle, le médecin Menjot, qui se piquait de philosophie. Elle avait la plus vive amitié pour Bernier, et l’accueillit lorsqu’il revint des Indes avec, des notes précieuses sur la vie, les mœurs et la philosophie des Orientaux. Aussi bien Menjot que Bernier étaient anticartésiens convaincus. Ce sont eux qui donnèrent sa physionomie au salon de la rue Neuve-des-Petits-Champs.

Les historiens qui aiment le scandale imaginent que ce cercle était d’allures libres. Ils citent un mot gaillard qu’ils attribuent à Mme de la Sablière. Mais ce mot se lisait depuis plus de mille ans chez Macrobe, et depuis un siècle chez Rabelais. En fait, personne ne saurait nommer, dans la vie de cette charmante femme, qu’une seule liaison, et le libertinage y est très évidemment étranger. La « tourterelle Sablière », comme disait Mme de Sévigné, aima La Fare d’un amour romanesque, qui toucha les témoins et leur inspira le respect. On songe au mot de Mme de Lambert : que l’amie de La Fontaine n’a jamais fait que sentir, et que la supériorité de son esprit venait de sa sensibilité et de la force de son imagination.

Ce qui est vrai, c’est que le cercle de la rue Neuve-des-Petits-Champs était résolument fermé au stoïcisme chrétien qui régnait à cette époque. Bernier et Ninon étaient d’accord pour enseigner que la douce volupté est la valeur suprême de la vie, pour réduire la morale à une sagesse souriante. La raison ne doit pas, pensaient-ils, étouffer les passions ; elle a pour rôle de les ordonner, de les utiliser en vue du plus grand et plus durable bonheur. Doctrine dont les insuffisances sautent aux yeux, mais qui n’a rien de scandaleux et qui ne prétend nullement justifier les désordres de la conduite ; qui convient au contraire à des âmes douces et sensibles. La Fontaine fut séduit et partagea désormais les opinions de son ami Bernier.





Les Amitiés

Nul ne songerait plus à soutenir aujourd’hui, comme on faisait naguère, que La Fontaine ait formé avec Molière, Racine et Boileau une société d’amis inséparables, unis par une doctrine commune, par une commune ambition de faire régner dans notre littérature les maximes de l’Art Poétique. Les amis de La Fontaine, en 1660, c’est Patru, c’est Maucroix, c’est Tallemant des Réaux. Parmi eux, le docte Patru fait figure de Mentor. Il enseigne la haine de la boursouflure, la pureté rigoureuse de la langue, la sèche précision de la phrase, la fidélité aux modèles antiques. La Fontaine n’ignore pas qu’autour de Foucquet on est sensible à d’autres qualités, qu’on y apprécie des formes plus jeunes, des allures plus souples, une poésie plus chaudement sensuelle. Son ami Pellisson, au surplus, goûte autant que personne la naïveté d’Homère, la pureté de Térence. Mais enfin, c’est la marque de Patru qui est, dans son esprit, la plus forte. C’est elle qui, pour le moment du moins, s’impose à lui. Après l’arrestation de Foucquet et l’emprisonnement de Pellisson, on peut imaginer que cette influence s’exerça sur lui de façon exclusive.

Lorsque Molière avait joué les Fâcheux dans les jardins de Vaux, La Fontaine avait applaudi. Malgré le silence des textes, il est infiniment probable que les deux hommes continuèrent de se voir. L’affaire de Joconde, à la fin de 1664, s’explique mieux si l’on admet que Molière s’intéressait à l’œuvre de son ami, et l’épitaphe que La Fontaine a composée pour l’auteur du Misanthrope exprime une émotion qui ne prouve sans doute pas, mais qui suggère une amitié personnelle. N’oublions pas que tous deux furent étroitement liés avec Mignard, et l’on imagine mal que cette sympathie commune ne les ait pas rapprochés. Il est d’ailleurs possible qu’entre Molière et le groupe de Patru aient existé des rapports assez étroits. À certains signes l’on est tenté de penser que les amis de Patru furent les premiers soutiens, les plus actifs prôneurs de Molière à Paris6.

Quelques années plus tard, en 1666, nous retrouvons La Fontaine dans une nouvelle société. Il y a là Saint-Réal, Racine, Henri Loménie de Brienne et, fort en marge, Boileau-Despréaux, qui passe aux yeux de certains pour un bon critique, et qui paraît à d’autres un jeune étourdi sans originalité. Mis à part Saint-Réal qui n’est venu à Paris qu’en 1663, La Fontaine connaît les autres depuis le temps de Foucquet. Racine est un peu son compatriote et même son parent par les femmes. En 1661 ils se sont vus presque chaque jour, dans une société qui n’était sans doute pas spécialement édifiante. Boileau-Despréaux, qui gravitait dans l’orbite de Patru, avait été présenté à La Fontaine à une date que nous ignorons, mais selon toute vraisemblance d’assez bonne heure7. Brienne était un familier de Vaux, il était grand admirateur du tendre Pellisson, il appelait La Fontaine et Maucroix « ces Princes du Parnasse ». Ce qui est nouveau, c’est la présence de Saint-Réal. C’est lui qui porte à Chapelain un exemplaire des Contes ; c’est lui qui, au dire de Gabriel Guéret, « maîtrise » Racine et Despréaux. Si l’on observe que Saint-Réal figure, en 1666, dans la clientèle de Mme de Montespan, on comprend que celle-ci ait bientôt joué le-rôle de protectrice de La Fontaine comme de Racine et de Boileau.

Par le plus étrange paradoxe, cette petite société se trouva entraînée du côté de Port-Royal, et ces hommes, qui se délectaient à la lecture de Pétrone et de l’Arioste, entretenaient des relations suivies avec Arnauld d’Andilly et Gomberville. On voudrait savoir comment la chose se fit. Brienne seul en a parlé. Il avoue sans façon dans ses Mémoires qu’il devint janséniste « par pure complaisance pour Mme la Duchesse de Longueville », sa marraine. Racine de son côté venait d’avoir avec Nicole la terrible querelle que l’on sait. Mais, en dépit de l’histoire édifiante que le vieux Boileau a fini par admettre, il convient de penser que la réconciliation du poète et de certains de ces Messieurs avait été immédiate8.

Les circonstances qui mirent La Fontaine en rapport avec Port-Royal restent au contraire inconnues. Les dates du moins ont été bien établies. En juin 1665, l’éditeur janséniste Pierre Le Petit publia le premier volume d’une traduction du De Civitate Dei. C’est La Fontaine qui se chargea de traduire en vers français les vers latins cités par saint Augustin. En 1666 circula la ballade sur Escobar. On vit courir des stances sur la doctrine des Jésuites. C’est ce qui explique qu’en 1669 Brienne, La Fontaine et Racine aient eu à préparer, sous le contrôle d’Arnauld d’Andilly et de Gomberville, un Recueil de poésies chrétiennes et diverses. Puis, quand Brienne eut été écarté, La Fontaine prit en main la publication de l’ouvrage. Il y mit son nom. Ce même nom qui venait de figurer avec éclat en tête du volume des Contes.

À partir de 1670, Brienne disparaît de Paris, Saint-Réal cesse de toucher la pension royale. Racine et Boileau resserrent leur amitié. La Fontaine trouve maintenant un sympathique accueil auprès de Mme de Lafayette et de La Rochefoucauld. Il avait rencontré Mme de Lafayette de bonne heure, et sans doute aussi Mme de Sévigné. Il connaissait La Rochefoucauld depuis les jours anciens de Vaux. Il avait été des premiers à louer les Maximes. À partir de 1670, les lettres de Mme de Sévigné prouvent que l’auteur des Fables trouva dans ce cercle tous les encouragements de l’amitié et de l’admiration.




Ses Maîtres

Il avait la culture la plus vaste et la plus exquise. Il faisait ses délices de Platon et de Plutarque. L’abbé d’Olivet nous rapporte qu’il a tenu dans les mains les exemplaires dont le poète s’était servi. Ils étaient, nous dit-il, notés de sa plume à chaque page. Il goûtait en Platon, non point seulement l’artiste, mais le philosophe. Il avait reçu chez les Oratoriens une formation solide et pouvait, mieux que beaucoup d’autres, comprendre et discuter les grandes questions de la métaphysique.

Parmi les poètes de l’Antiquité, il goûtait surtout Virgile et Horace. Le premier lui avait ouvert les yeux sur la beauté du monde ; il lui avait appris à découvrir, dans les animaux les plus humbles et dans les plantes, le miracle de la vie. Dans l’Enéide, c’était le IVe livre, c’était l’histoire de Didon qui l’avait le plus profondément marqué, et c’est là qu’il avait appris à parler le langage de l’amour.

Il a dit lui-même qu’Horace lui avait dessillé les yeux. C’est grâce à l’auteur des Sermones qu’il a discerné l’emphase et la raideur guindée de l’école malherbienne. Il a senti le charme des récits familiers où se mêlent la fantaisie et l’observation juste et fine, où la bonhomie du ton sait éviter la vulgarité, où le poète égaie son récit par des bouts de dialogue, des scènes rapidement esquissées, des réflexions d’une sagesse amusée.

Ovide était aussi l’un de ses maîtres. Toute une partie de son œuvre a été écrite en marge des Métamorphoses : Adonis, Daphné, Galatêe, les Filles de Minée, Philémon et Baucis. La poésie d’Ovide, peuplée de belles déesses et de dieux, enchantait son imagination et l’aidait à rêver d’un monde merveilleux et chimérique, sensuel et innocent, voué à l’amour et à la beauté.

À ces grands noms il conviendrait d’en ajouter bien d’autres. Car il avait tout lu, Lucrèce aussi bien que Térence, Properce et cet Apulée qui lui a donné le thème de Psyché. À tous il demandait de l’émouvoir, d’évoquer des figures harmonieuses et touchantes, ce monde antique, ce monde d’avant le péché, ces murs de Troie, élevés et détruits par les dieux, et cette terre sacrée où se lisaient encore les traces des temps mythologiques.

Cette intelligence de l’antiquité, ce sens de ses véritables beautés, La Fontaine n’était pas seul, en son temps, à les posséder, et si nous voulons apprécier exactement sa culture, nous devons nous rappeler que ses contemporains et ses amis, Sarasin et Pellisson, partageaient ses goûts. Les églogues du premier s’inspiraient de Virgile et réussissaient en plus d’une page à rendre les beautés du texte latin. Entre tous les Anciens, Pellisson préférait Horace et Térence. Il admirait dans Homère les mêmes qualités que La Fontaine y goûtait, la « naïveté » qui ne se guindé pas, qui sait décrire les objets sans les grossir, sans les déformer au nom d’un absurde souci de grandeur, qui pour les désigner ose se servir du mot simple et juste9. À la veille d’écrire ses chefs-d’œuvre, La Fontaine partage les goûts des meilleurs de sa génération. On le savait dans le groupe de ses amis. C’est un homme, disait l’auteur de la Dissertation sur Joconde, qui a été formé au goût de Térence et de Virgile ; il possède la naïveté inimitable que l’on estime chez Horace et Térence, ce molle et ce facetum, ces sortes de beautés qui ne se prouvent point.

Il ne goûtait pas moins les grands poètes d’Italie, et par-dessus tout l’Arioste. Il admirait en celui-ci un art de conter qui est pure joie de l’intelligence, qui fait fi du vrai comme du vraisemblable, qui vaut par soi-même, par son élégance, par la parfaite maîtrise de ses moyens. Ce mélange d’esprit et de volupté, de gaieté et de mélancolie, rappelait au surplus à ses yeux les qualités qu’il goûtait le plus chez ses chers Anciens et dont il déplorait l’absence chez le plus grand nombre des Modernes.

Il savait pourtant découvrir chez nos écrivains des qualités qui le charmaient ou l’amusaient. Il n’ignorait pas nos vieux romans et trouvait un plaisir d’enfant à lire Gomberville et La Calprenède. Notre XVIe siècle tout entier lui était familier. Il avait lu Marot et Ronsard, Rabelais, Bonaventure des Périers et le Moyen de parvenir. Nous ne pouvons avoir de l’auteur des Contes et des Fables une idée juste si nous ne savons discerner, à côté de la leçon antique, la persistance et l’épanouissement des plus authentiques traditions de notre littérature nationale.

Il ne se bornait pas aux livres. Il apportait à la peinture et à la musique l’attention la plus avertie. Il fut en relations personnelles avec plusieurs des peintres les plus illustres de son temps. Mignard était son ami. De Troy, Rigaud, Largillière firent son portrait. Il connaissait bien Chauveau, qui fit les illustrations d’Adonis. Il se lia d’amitié avec le sculpteur Girardon, avec l’architecte Simon de Troyes. Plus encore que les arts plastiques, la musique l’occupait. Il fréquentait assidûment Lambert, De Niert, et les chanteuses les plus en vue. Il a parlé mieux que personne de la musique et de ses enchantements.




Les Contes

En 1663, dans les Œuvres posthumes de Bouillon10, figurait une traduction en vers du Joconde de l’Arioste. Il faut croire que La Fontaine jugea ce travail détestable, car il s’amusa à le refaire. Il décida de publier le nouveau Joconde et prit un privilège le 14 janvier 1664, mais, pour une raison qui nous échappe, le volume prévu ne parut pas.

D’autre part, à une date inconnue, mais antérieure à 1665, La Fontaine avait composé un certain nombre de contes en vers. Le recueil de Conrart nous en a conservé dix, sans que nous puissions décider si c’est là une partie seulement ou la totalité des pièces qu’il écrivit alors11. Ces contes sont tous écrits en langue marotique et La Fontaine ne met pas encore dans ce procédé toute la discrétion qu’il y apportera plus tard. Ils sont tous isométriques, et presque tous formés de décasyllabes. Us sont brefs, et cinq d’entre eux n’ont pas plus de dix-sept vers. Enfin, les sujets sont variés : c’est l’histoire d’un pauvre savetier, celle d’un glouton ou d’un juge cynique. La Fontaine ne songe point à développer son récit et s’interdit ces remarques plaisantes dont il égaiera les contes à venir. Il semble mettre l’essentiel de chaque pièce dans sa conclusion, où il court et qui prend volontiers l’allure d’une épigramme.

Il est, pour le moment, impossible de décider si ces contes sont antérieurs à Joconde ou s’ils ont été composés au cours de l’année 1664. Mais, dans les derniers jours de décembre, La Fontaine fit paraître un mince volume où se trouvaient réunis Joconde et le meilleur de ses contes marotiques, le Cocu battu et content12.

Entre Joconde et le conte imité de Boccace, les différences étaient nombreuses. Joconde se développait largement en beaux vers irréguliers, dans une langue toute moderne. Le Cocu battu et content était un exemple de conte marotique. La Fontaine faisait savoir, dans un Avertissement, qu’il se proposait de publier d’autres nouvelles. Il attendait que le public lui fît connaître ses préférences. Devait-il continuer dans la ligne de Joconde ? Devait-il prendre d’autres voies ? Sans attendre trop longtemps la réponse, il fit paraître chez Barbin, le 10 janvier 1665, un mois jour pour jour après son premier volume, un autre recueil intitulé Contes et Nouvelles en vers de M. de La Fontaine. Il contenait, ajoutées aux deux récits déjà parus, huit autres nouvelles13.

Brienne confiait, paraît-il, à ses amis jansénistes que La Fontaine « faisait des contes pour Foucquet, et cela pour avoir du pain ». On a dit plus tard qu’il les avait composés pour la duchesse de Bouillon. Mais il est notable que l’on s’intéressait fort à la littérature libre dans le groupe que formaient Saint-Réal, Brienne et La Fontaine, et ce n’est sans doute pas un hasard si le premier d’entre eux se chargea de présenter à Chapelain le volume des Contes. Brienne note dans ses Mémoires qu’il savait autant de contes et de nouvelles que Boccace et La Fontaine. Il se vante d’en pouvoir écrire un volume. Il signale même un traité de sujet fort libre, qu’il tenait de son auteur, Prioleau14, et que Molière voulait qu’on imprimât à toute force. C’est dans cette société qu’il convient de s’imaginer la formation des Contes.

Désormais La Fontaine ne cessera plus, à intervalles irréguliers, de composer de nouveaux contes. En janvier 1666, parut la Deuxième partie des Contes et Nouvelles en vers. La préface annonçait que l’auteur n’écrirait plus d’ouvrages de cette sorte. Pourtant trois nouveaux contes circulèrent bientôt, plus audacieux qu’aucun des précédents, et finirent par être imprimés dans un recueil de « discours libres et moraux » (1667). La Fontaine ne craignit pas de les joindre aux autres dans une réédition de 1669. Quelques adoucissements lui semblèrent de nature à apaiser les inquiétudes des bien-pensants.

Le succès l’encouragea à risquer davantage. De Nouveaux Contes parurent en 1674, sans privilège ni permission, et sous la rubrique de Mons. Mais cette fois il avait passé la mesure. Le procureur du roi rédigea un réquisitoire contre cet ouvrage « rempli de termes indiscrets et malhonnêtes ». Il demanda qu’une information fût ouverte de l’impression, vente et débit dudit livre. La police intervint. La Reynie ordonna la saisie des exemplaires imprimés. La Fontaine du moins ne fut pas inquiété. On peut supposer qu’en cette affaire la protection de Mme de Montespan ne lui fut pas inutile. Mais, si l’on met à part deux contes fort innocents, La Fontaine attendra dix ans et d’être de l’Académie pour revenir à son péché.

Si l’on veut apprécier exactement les Contes, il convient de les envisager dans l’ensemble de la tradition à laquelle ils se relient. Bien des traits par où l’on prétend juger La Fontaine ne lui appartiennent pas et ne sont rien d’autre pour lui qu’un héritage qu’il a décidé d’accepter. C’est à toutes les époques et chez les peuples les plus divers qu’ont circulé tant d’histoires où la vertu des femmes fait triste figure. Il est tout à fait vain de parler à ce propos d’esprit gaulois ; il ne l’est pas moins de prétendre que ces contes n’ont trouvé leur vrai climat que dans la société médiévale.

Il est exact pourtant que cette tradition est, au XVIIe siècle, moins vivante qu’aux époques précédentes. Le goût du public s’est tourné vers les nouvelles espagnoles, romanesques et raffinées. Les Contes de d’Ouville, en 1641, restent une œuvre isolée. La tradition des contes, leur psychologie sommaire, leur mépris de la femme, leur valeur volontiers satirique, leurs railleries des gentilshommes, des ecclésiastiques et des riches marchands, tout en eux devait choquer une société revenue aux valeurs traditionnelles, profondément religieuse et soumise aux hiérarchies.

On continuait pourtant dans certains cercles à lire Rabelais et Béroalde de Verville. Les curieux trouvaient encore plaisir aux Cent Nouvelles nouvelles et aux Contes de Bonaventure Des Périers. De libres esprits, que dégoûtait la fadeur de la moderne galanterie et que les raffinements précieux faisaient rire, aimaient à revenir aux formes plus énergiques et plus crues de la vieille littérature.

Mais deux noms dominaient, au XVIIe siècle, le conte libre : c’étaient Boccace et l’Arioste. Tandis que les œuvres françaises du même genre restaient mal dégagées des servitudes du fabliau, les deux auteurs italiens avaient créé des chefs-d’œuvre où le goût le plus exquis et le plus moderne n’avait rien à reprendre. Ce sont eux qui ont fourni à La Fontaine ses premiers modèles.

Il ne prétendait donc pas créer un genre littéraire nouveau. Il ne voulait même pas renouveler un genre ancien, comme il fera pour les Fables. Il s’amuse d’abord à faire passer dans notre poésie les grâces de ces deux écrivains. C’est lorsque le succès l’entraîne qu’il se décide à puiser ailleurs, à des sources antiques, ou dans les Cent Nouvelles nouvelles, dans Rabelais, dans Machiavel, dans l’Arétin et Girolamo Brusoni.

Ses Contes sont donc un pur jeu de l’esprit. Ils n’apportent ni le tableau d’une société, ni la peinture de certains caractères. Ils ne prétendent ni choquer, ni instruire. La Fontaine sait bien que, naïfs ou jaloux, tous les maris ne sont pas si ridicules, que toutes les femmes ne sont pas si faciles. Il se doute bien que l’on ne trouve pas si souvent un homme caché dans la cellule des religieuses. Mais que lui importe ?

Ce que mon Livre en dit, doit passer pour chansons,


a-t-il fort galamment reconnu.

Pour cette raison déjà, les Contes ne sauraient être une œuvre de très grande classe. C’est en vain qu’ils se présentent comme une imitation du Décaméron. Il leur manque ce qui faisait la valeur éminente du livre de Boccace. Chez celui-ci, tout un monde vivait, création d’un admirable artiste, saisi dans son existence journalière, humble et pittoresque, dans la brutalité de ses convoitises, mais aussi dans les délicatesses de certaines âmes exquises. Cette vérité profonde du conteur italien, cette chaleur de passion, ce sens de l’humain, La Fontaine ne les a pas mis dans ses Contes. Des érudits ont étudié dans le détail le rapport de ses histoires et des nouvelles du Décaméron. Ils sont d’accord. La Fontaine a laissé perdre l’essentiel de Boccace15.

Encore s’il avait eu souci d’envisager les vices de son temps ! Il n’y songea même pas. Si l’audace de ses Contes, en 1674, est notable, c’est pour avoir pris pour sujets des curés et des nonnes. Mais ces histoires scabreuses ne prétendent pas nous donner la peinture des mœurs ecclésiastiques ou conventuelles à cette date. Elles sont empruntées à la littérature anticléricale du Moyen Age, aux récits que le XVIe siècle y avait ajoutés. On veut bien croire que les filles trop naïves, que les religieuses sans vocation, que les directeurs de conscience hypocrites ne manquaient pas dans cette société redevenue catholique. Mais qui pourrait prétendre qu’ils fussent l’image exacte de l’Église de France ?

L’audace même de la peinture des mœurs restait médiocre. Le XIXe siècle, plus prude qu’aucun autre, s’est offusqué de la grivoiserie des Contes. Les contemporains ne furent pas si facilement effarouchés. Mme de Sévigné citait le livre sans rougir. Chapelain, la plus haute autorité littéraire du royaume, y avait applaudi et n’avait pas songé à faire la moindre réserve sur la valeur morale de ces libres récits. La Fontaine avait donc quel que droit d’affirmer la pureté de ses intentions16 Mettons à part quelques pièces de 1674 : quel rapport entre les Cent Nouvelles nouvelles et les histoires un peu lestes du poète ? Qu’on lise le Baiser rendu et le conte dont il s’est inspiré pour l’écrire : on mesure à quel point il a transformé son modèle pour rendre acceptable son récit. Dans le Cuvier, il n’a même pas insinué ce qu’Apulée et Boccace avaient expliqué fort clairement. Dès qu’une histoire pourrait prendre un caractère inquiétant, il se dérobe, au prix même de la clarté et de l’intérêt. Il a sacrifié dans le Petit chien ce qui faisait le piquant de l’histoire et que l’Arioste s’était bien gardé de négliger.

On dira qu’il n’a pas observé de façon constante cette règle de prudence ; on rappellera le recueil de 1674. Cette fois, La Fontaine mettait en scène, en des récits très scabreux, des religieuses et des gens d’Église. Il semblait prendre la suite de ce Parlatorio delle monache qui désolait les âmes pieuses de France et d’Italie depuis vingt ans, ou encore de ce Nouveau parloir des nonains qui venait tout récemment de renouveler le scandale17. Il avait, dans certains récits de son recueil, passé au-delà de Boccace et pris à son compte les grossièretés des Cent Nouvelles nouvelles et de Rabelais. Mais, si l’on met à part cette imprudence d’un jour, on ne trouvera rien dans les Contes qui dépasse la verdeur des nouvelles de Donneau de Visé, des recueils de Ribou, des farces qui recommençaient alors à se jouer sur les scènes de Paris.

Si l’on tenait à découvrir dans les Contes une note personnelle et nouvelle, il faudrait s’arrêter à l’étonnant prélude du Tableau. Sur le point de nous dire l’anecdote un peu plus que leste qu’il emprunte à l’Arétin, La Fontaine explique son propos. Il doit, sur les instances de ses amis, conter d’une manière honnête une histoire qui ne l’est pas. Il lui faut dire et ne dire pas, voiler de gaze son récit et se faire entendre pourtant de l’Agnès la plus sotte. Voilà qui n’est plus du tout dans l’esprit des Cent Nouvelles nouvelles, ni de Boccace, mais qui annonce au contraire la littérature grivoise du siècle suivant. La vieille littérature des contes ignorait le jeu littéraire qui suggère les images lascives, l’art du sous-entendu, les raffinements de la sensualité qui s’attarde dans le récit comme elle s’attarde à la recherche du plaisir. Elle ne songeait pas à associer l’excitation de l’esprit et celle des sens. Dans les plus audacieux de ses Contes, La Fontaine fait prévoir les conteurs libres du XVIIIe siècle.

Mais ces hardiesses restent, dans son livre, exceptionnelles. Dans l’ensemble des Contes, il n’a cherché qu’à conter parfaitement, à réaliser, comme l’a dit le plus averti de ses historiens, le type même de la « narration pure ». C’est ce qu’avait bien vu Chapelain. Il louait dans les Contes « tant de naïveté, tant de pureté, tant de gaieté ». C’est ce qu’avait compris Mme de Sévigné lorsqu’elle disait de La Fontaine : « Il ne faut pas qu’il sorte de son talent de conter ». Et Bussy ne voulait pas faire entendre autre chose lorsqu’il notait, dans une curieuse formule : « Sa manière convient mieux à conter qu’à écrire ». Les Contes, qui ne prétendent ni éclairer l’esprit, ni toucher, ni troubler, veulent simplement nous donner, en sa perfection, des exemples de l’art de conter.

Des juges d’autorité imposante en ont pourtant parlé autrement. Ils ont trouvé les Contes ou plats, ou glacés, voire assommants. Les plus fervents admirateurs de La Fontaine ne songeraient pas à les mettre sur le même plan que les Fables. La cause est entendue. Mais peut-être n’en a-t-on pas analysé de façon exacte les raisons.

Lorsqu’il publia Joconde, La Fontaine avait annoncé que, selon les vœux du public, il composerait ses prochains contes en vers irréguliers ou en décasyllabes marotiques. En fait, il ne renonça pas tout à fait à l’une ni à l’autre de ces deux « voies », mais les contes en vieux langage et en vers réguliers furent beaucoup plus nombreux que les autres. S’il est permis de soutenir un avis contraire à celui de ce grand artiste, on dira ici qu’il eut tort.

Il eut tort avec son temps. Le conte était considéré comme lié à des formes anciennes et populaires : vieux mots, syntaxe archaïque, tours naïfs et pittoresques. Chapelain, dans sa lettre à La Fontaine, parle de ces « expressions ou antiques, ou populaires, qui sont les seules couleurs vives et naturelles de cette sorte de composition ». Le vieux langage était le seul, semblait-il, qui fût exactement adapté à ces intrigues, à ces mœurs, à ces caractères que l’on prétendait peindre.

C’était là sans doute une erreur. La langue de la plupart des Contes est une langue artificielle, et tout le talent de La Fontaine ne réussit pas à rendre la vie à ce qui était mort. Nous sentons obscurément qu’il ne parle pas sa propre langue, qu’il se livre à un jeu érudit : le même qui amusera Balzac dans ses Contes drolatiques. Il le fait avec infiniment de talent, de science et d’esprit. Mais cette réussite ne parvient pas à nous enchanter.

Qu’on lise au contraire le charmant Joconde, qu’on lise le Petit chien. Nous sommes en présence de formes singulièrement plus libres, où la fantaisie du conteur se déploie à son aise, où le mouvement se règle sur la pensée, se hâte ou s’attarde selon les exigences du récit et les caprices du narrateur. L’on mesure alors quelle servitude le rythme un peu court du décasyllabe et les grâces surannées du style marotique ont fait peser sur le génie de La Fontaine. Cette chaleur de vie, cette sympathie qui lui sont naturelles, cette imagination fleurie, toute peuplée de formes harmonieuses, sont restées sans emploi dans l’ensemble des Contes. Il n’est demeuré que l’esprit. Un esprit merveilleusement délié, alerte, incisif. Mais non pas ces vertus proprement poétiques qui vont se déployer dans les Fables, et qui s’affirment dans les Contes dès que l’auteur se dégage de la tyrannie du décasyllabe et des procédés du « vieux langage ». Le vertueux XIXe siècle a cru que leur grand tort était d’offenser la morale. Mais s’ils avaient été composés dans la « voie » de Joconde, ils auraient sans doute rivalisé d’agrément avec les Fables, et l’écart que la critique relève à bon droit entre les deux œuvres s’explique mieux par les formes différentes que le poète avait cru bon d’adopter.




Le premier recueil de Fables

Le premier volume de fables qu’ait publié La Fontaine a paru en 1668. Les historiens se sont efforcés de découvrir à quelle époque il avait commencé d’en écrire. Écartons l’imprudente affirmation de Brossette ; il est tout à fait invraisemblable que le poète ait écrit en 1647 le Meunier, son fils et l’âne. Ne croyons pas trop non plus qu’il ait composé avant 1663 les dix fables que nous a conservées le recueil de Conrart. On s’appuie, pour les dater, sur un raisonnement inexact. Parce que l’une d’elles marque l’espoir que Foucquet revienne un jour aux affaires, on en a conclu que cette fable, et les autres avec elle, étaient antérieures au départ du Surintendant pour Pignerol. Mais les amis de Foucquet ont très longtemps gardé l’espoir de son retour. Lorsque au mois de juin 1665, la foudre tomba sur sa prison, ses partisans virent là une marque des intentions du Ciel et pensèrent que le Surintendant prendrait un jour sa revanche sur Colbert. Ces espoirs devinrent particulièrement vifs en 1667. On attendait la chute du ministre d’un mois à l’autre. Turenne et Louvois étaient d’accord pour préparer le retour de Foucquet. Les fables du recueil de Conrart peuvent très bien dater de 166718.

En fait, on ne voit pas pour quelle raison La Fontaine aurait composé des fables avant ce temps. L’Arioste et Boccace, Rabelais et Marot l’occupent plus qu’Esope ni que Phèdre. Il est vrai qu’autour de Patru ses amis discutent des lois de la fable en 165919 Mais ce n’est pas une raison pour en composer tout un volume. On conçoit fort bien au contraire qu’en 1667 La Fontaine ait songé à fixer sur soi l’attention du public et la générosité du Roi en offrant au Dauphin une traduction en vers des fables d’Esope. Le petit prince avait alors sept ans ; il venait de commencer ses études. La Fontaine glisse dans son Epître dédicatoire l’éloge du précepteur, M. de Périgny. Il avait très probablement des vues fort précises lorsqu’il entreprit son nouvel ouvrage. Il obtint son privilège le 6 juin 1667, à un moment où sans doute la plus grande partie du volume était encore à écrire. Celui-ci ne parut que dix mois plus tard, le 31 mars 1668. Il comprenait cent vingt-six pièces groupées en six livres20.

Les fables de l’Antiquité avaient été, depuis la Renaissance, activement rassemblées par les érudits. Un gros recueil, dit de Névelet, avait groupé, en 1610, les fables d’Esope, d’Aphthonius et de Babrius. Il accompagnait leur texte d’une traduction latine. Il y avait joint les œuvres des fabulistes de Rome, Phèdre et Avienus, et même celles d’un humaniste italien, Abstemius, dont l’auteur des Contes connaissait bien les plaisanteries sur les moines et les nonnes. La Fontaine pouvait donc, sans plus de recherche, trouver dans le Névelet toute la matière de l’œuvre qu’il projetait.

Il pouvait aussi rencontrer d’utiles indications dans l’ouvrage de Boissat, Les Fables d’Esope Phrygien traduites et moralisées. On observe avec curiosité qu’en 1659 avait paru une nouvelle édition de ce livre et que l’année suivante le recueil de Névelet fut également réimprimé. Les contemporains de La Fontaine avaient également entre les mains les Aesopi fabulae de Meslier, parues en 1629 et rééditées notamment en 1641 et 1650. Ce Meslier avait joint au texte grec et à la traduction latine une traduction française pleine de tours familiers et populaires. Enfin, un professeur de Bourg-en-Bresse, Pierre Millot, avait donné en 1646 une traduction d’Esope dans une prose moins sèche que celle de l’original.

Mais ce n’était pas vers Esope que La Fontaine songeait à se tourner, c’était du côté de Phèdre. Le Maître de Sacy avait publié en 1646 une édition scolaire du fabuliste latin et y avait joint une traduction française. Le succès avait été grand et l’œuvre de Sacy allait atteindre sa huitième édition en 1668. La preuve a été faite que plus qu’aucun autre volume, celui-ci a servi à La Fontaine lorsqu’il composa ses premières fables21.

C’est qu’à cette plus ancienne phase de la genèse des Fables, La Fontaine visait avant tout à publier une adaptation de Phèdre, grossie de quelques imitations d’Horace et de Sénèque. Deux manuscrits nous ont conservé dix-neuf fables qui se rangent parmi les plus anciennes. Esope n’y apparaît comme source principale que pour deux fables seulement. Phèdre en a, au contraire, fourni douze à lui seul. Horace, Sénèque et Abstemius ont inspiré les autres22.

Mais très vite La Fontaine étendit ses lectures. On ne peut expliquer autrement que Phèdre tienne une si grande place dans les quatre premiers livres et semble ensuite perdre de son importance. Les fables proprement ésopiques se multiplient dans les livres V et VI, et l’utilisation de Babrius et d’Avienus permet de se demander si ce n’est pas alors seulement que La Fontaine fit usage du Névelet.

Les premiers livres des Fables attestent déjà sa connaissance des vieux recueils du siècle précédent. Le Renard, et le Bouc (III, 5) traduit littéralement quelques phrases du De vulpe et capro de Lorenzo Valla, et il n’avait pu le lire, semble-t-il, que dans un volume publié à Lyon en 1536. L’Alouette et ses petits, qui figure dans le IVe livre, a pour origine très précise une pièce du fabuliste italien Faerno. La Fontaine connaissait sans aucun doute, quand il composait les fables du IVe livre, un recueil de Cesare Pavesi, Il Targa, car il lui emprunte le mot final de L’Avare qui a perdu son trésor. De même il avait lu les fables de Verdizotti quand il écrivait, pour le IIIe livre, Le loup devenu berger23. Qui sait même s’il n’avait pas décidé, à cette époque déjà, de rassembler dans son ouvrage les meilleures fables des diverses littératures ? La recherche des livres qu’il utilisa, ébauchée plus d’une fois, n’a jamais été poussée jusqu’à son terme. Mais une phrase de Furetière nous invite à penser que bien des découvertes restent à faire. Cet ami, ce familier de La Fontaine – car il l’était encore à cette date – écrivait en 1670 que le poète n’avait pas seulement ramassé les plus belles fables d’Esope et de Phèdre, qu’il était allé chercher celles qui demeuraient éparses chez les anciens poètes et orateurs, et même « chez les modernes italiens et espagnols ».

C’est que l’esprit curieux de La Fontaine avait su discerner l’importance de la fable – et de la fable moderne – dans la littérature de ce XVIe siècle qu’il connaissait et comprenait mieux que la plupart de ses contemporains. Non seulement les recueils de fables s’étaient multipliés en France, en Italie, en Allemagne, mais quantité de manuels de morale relevaient leur enseignement par des exemples empruntés aux fables antiques ou orientales. L’esprit de l’humanisme favorisait cette littérature qui ressuscitait la sagesse des Anciens, qui en rassemblait les richesses, qui enseignait avec efficacité des vertus tout humaines. Pour ne citer que des œuvres françaises, deux auteurs, Guillaume Haudent et Gilles Corrozet, avaient, aux temps de la Renaissance, publié des recueils de fables en vers. Il est probable que La Fontaine les avait lus, comme il avait lu les fables latines ou italiennes de Faerno, de Pavesi et de Verdizotti.

Il n’ignorait pas non plus la riche littérature des Emblèmes et des volumes illustrés. Il avait en main les Emblèmes d’Alciat, parus d’abord en 1531, mais qu’il utilisa dans leur édition de 1621. Il avait pu lire les Symbolorum et Emblematum libri de J. Camerarius, qui offrait cent gravures d’animaux et cent autres de reptiles. L’édition des Fables de Corrozet donnait, pour chaque fable, un dessin et une devise. Celle de Névelet en donnait également. Ces volumes illustrés étaient une forme populaire de la littérature morale au temps de l’humanisme. Les Horatii Emblemata d’Otto van Vaen, en 1607, prêchaient le stoïcisme. Gomberville en avait tiré sa Doctrine des mœurs que La Fontaine a sans doute connue. Ses Fables ne se comprennent bien que si nous les replaçons dans l’ensemble des ouvrages consacrés par son siècle à l’enseignement de la sagesse24.

Ne nous faisons pas cependant d’illusions. La fable ne connaît plus, au XVIIe siècle, la vogue qu’elle avait eue à l’époque de l’humanisme. Elle n’est plus tout à fait un genre littéraire. Elle est une forme un peu bizarre et surannée de la poésie didactique. Les écrivains de la nouvelle génération ne songeraient pas à mettre en vers les leçons d’Esope. Les critiques les plus autorisés parlent d’elle avec dédain. Vossius déclare qu’elle est faite pour les enfants, pour les animae vulgares, pour les ingénia rudia. C’est pour les enfants que Sacy a traduit les fables de Phèdre. C’est parce qu’il destine son travail à l’enfant royal que La Fontaine songe à composer des fables. En les lisant, le petit prince apprendra les maximes de la commune sagesse. Il apprendra même à connaître les mœurs des animaux.

Si nous voulons comprendre exactement le premier recueil, nous devons commencer par n’y pas découvrir ce que La Fontaine n’a pas songé à y mettre. Il ne prétend nullement y faire le tableau de la société de son temps. Seul un système d’interprétation préconçu permet de soutenir que le lion représente Louis XIV ou même, de façon plus générale, le roi. Il est, dans l’esprit de La Fontaine comme dans celui de la fable ésopique, le personnage riche et fort qui fait peser sa puissance sur les petits. Il est, à volonté, le seigneur du village, le gouverneur de la province ou le ministre. De même le renard n’est pas le courtisan. Plus exactement, il ne l’est pas encore. En 1668, La Fontaine n’y met rien de plus que n’y mettaient les fables grecques. Il est l’homme retors, le beau parleur dont il est bon de se garer.

Telle moralité, qui semble se rapporter de façon plus précise à l’état présent des choses, ne doit pas pourtant nous tromper. Si le poète écrit La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf, c’est qu’il a en vue bourgeois, marquis et petits princes. Mais cet exemple précisément révèle le caractère général de ses intentions. Ce n’est pas une condition sociale qu’il a en vue. C’est un trait de l’humaine nature, c’est l’éternelle, c’est l’universelle vanité. La Fontaine la retrouve qui règne dans les classes les plus diverses de la hiérarchie sociale. Ses Fables ne sont pas le tableau d’une société. Elles n’ont même pas d’intention satirique. Elles sont une œuvre d’enseignement moral, au sens où l’étaient les fables traditionnelles.

N’y cherchons pas non plus une connaissance exacte et intime des animaux. Après bien des divagations, la critique s’est enfin rendu compte que, sur le règne animal, La Fontaine n’avait guère à nous enseigner que des erreurs. Il serait vain d’énumérer les fantaisies qu’il se permet, depuis le renard qui mange des raisins jusqu’à l’aigle qui fait son nid dans un arbre creux. Le fabuliste pourrait nous répondre que tout était possible dans un temps où les lions prenaient femme chez les bergères. Il répondrait, plus justement encore, qu’il ne songe point à faire œuvre personnelle. Ses bêtes, ce sont les bêtes d’Esope, et il les met en scène comme Esope avait fait. C’est parce que la fable grecque avait pris pour ses héros le lion et le renard, le chien et le loup, l’âne et le mouton, les chats et les souris, que le fabuliste français les adopte à son tour. Il leur donne les mêmes caractères, il leur attribue les mêmes mœurs, il en fait le symbole des mêmes passions. Son expérience de maître des eaux et forêts, ses souvenirs de promenade et de chasse n’y sont exactement pour rien.

La morale même des Fables de 1668 reste presque toujours celle de la tradition. Ne parlons pas d’égoïsme et de sécheresse. N’incriminons ni le peuple français, ni les Champenois, ni l’auteur. N’allons pas reprocher à La Fontaine d’avoir écrit que la raison du plus fort est toujours la meilleure. Ne disons pas non plus, comme on fait si souvent, qu’il se borne à constater comment les choses se passent sous ses yeux. L’excuse serait misérable. La vérité toute simple, c’est que La Fontaine met en vers la morale d’Esope. Morale des petits paysans de l’Attique, penchés sur un sol maigre et durement rançonnés par les maîtres de la terre. Ils sont économes et méfiants, toujours prêts à soupçonner une ruse chez l’homme qui leur parle. Us n’aiment pas les riches, les puissants. Ils savent qu’ils n’ont rien de bon à en attendre. Mais ils sont résignés, et l’expérience leur enseigne que le plus fort a toujours le dernier mot.

De ces vues sans illusion, ils ont tiré une morale. Ne point nourrir de chimères, ne point viser au-delà du possible, se contenter de son sort. Dans ce monde si parfaitement dépourvu de bonté, considérer à première vue tout homme comme un ennemi probable, rester sur ses gardes, ne jamais faire de concessions aux méchants et, quand on le peut, tromper soi-même le trompeur : une des rares joies qui restent à ces malheureux éternellement exploités.

Leurs vues sont âpres et tristes, mais non point sans fierté. Ils ont le sentiment de n’être pas tout à fait négligeables, de pouvoir être à l’occasion dangereux, et de pouvoir aussi rendre parfois service à ces puissants qui les dédaignent. Si l’escarbot a réussi à se venger de l’aigle, un rat peut tirer un lion d’affaire, et la fourmi, un jour, a sauvé la colombe. Par-delà l’injustice et la violence, ils discernent une loi d’équilibre. Ils croient à ce que l’époque moderne a nommé la justice immanente. Le Cerf et la vigne, le Villageois et le serpent sont là pour nous apprendre que le crime porte en soi son châtiment. D’illustres exemples nous rappellent que les dieux n’aiment pas non plus les triomphes insolents et que les sommets attirent la foudre.

Lorsqu’on a compris les antiques origines de ces maximes, qui oserait encore en faire grief au fabuliste ? Et si on lui reprochait de développer là une morale qui ne convient guère au fils du roi de France, n’aurait-il pas bon droit de répondre que le jeune prince commence alors ses classes, et qu’il ne trouvera rien dans son livre qu’il ne lise aussi, comme tous les écoliers du royaume, dans les fables d’Esope et de Phèdre ?

Dans la forme même de ses récits, La Fontaine s’est d’abord inspiré des modèles antiques. Et plus précisément de Phèdre. Déjà celui-ci s’était efforcé de transformer la fable populaire, d’en faire un genre poétique, de la mettre en beau style et en beaux vers. Mais il avait visé surtout à la netteté et à une élégante concision. La Fontaine ne semble pas, au début, avoir voulu davantage. En tête du VIe livre, il prétend encore que conter pour conter ne fait pas son affaire. Dans ses vers au C. de B., qui est peut-être le comte de Brienne, peut-être le chevalier de Bouillon, il remercie ce personnage de lui avoir donné le goût de la pureté et de la délicatesse. Beaucoup de ses fables ont moins de trente vers. Bon nombre n’en ont même pas vingt25.

Mais La Fontaine n’était pas homme à s’enfermer dans son projet. Et d’abord il ne lui a pas été possible d’oublier complètement le monde contemporain. Quelques fables, à vrai dire peu nombreuses, se rapportent à des événements et à des situations de la politique récente. On ne discerne pas clairement le sens du Dragon à plusieurs têtes, mais, qu’il s’agisse de l’Empire germanique ou de la Triple Alliance de janvier 1668, l’intention politique est certaine. La fable les Voleurs et l’Ane s’applique, en termes exprès, aux guerres qui opposent à cette date les États danubiens. La fable les Membres et l’Estomac démontre l’utilité de l’ordre monarchique. Le Renard et le buste prend une signification satirique et raille les grands seigneurs.

Bien des remarques malicieuses n’ont rien à voir avec le monde des fables ésopiques. Le lièvre sait bien que si les puissants veulent le perdre, ses oreilles passeront pour des cornes. Vieux conte grec sans doute ; mais un lecteur de 1668 ne pouvait s’y tromper : l’allusion aux poursuites engagées contre les financiers sautait aux yeux. De même c’est La Fontaine, et non plus Esope ni Phèdre, qui se moque des délibérations capitulaires, c’est l’ami de Maucroix qui écrit, sur un thème ancien, mais avec des intentions modernes, Conseil tenu par les rats. C’est lui encore qui raille les pédants dans l’Enfant et le maître d’école. C’est lui qui rêve d’une organisation de la justice qui se dégagerait de la routine et du formalisme. Une fois même il ne se borne plus à joindre des traits nouveaux au fonds ancien. Il donne une définition de son époque, une définition qui ne doit plus rien aux Grecs et aux Latins. La vanité et l’envie, voilà les vices de son temps, voilà les ressorts qui font agir les sujets de Louis XIV.

Ne crions pas au miracle. Patru avait, bien plus nettement que ne faisait La Fontaine, tiré la fable dans le sens de la satire sociale. Lorsque, dans sa lettre à Olinde, il commente son apologue de l’Idole, il explique que cette fable tombe sur les nouveaux enrichis. Il a en vue les grands lorsqu’il écrit sa fable du Chameau. « Comme, dit-il, la plupart n’ont point de vertu et que d’ailleurs ils s’imaginent que les autres hommes sont faits pour eux… » Il dénonce « les erreurs et folles opinions du vulgaire ». Ce qui est notable par conséquent, ce n’est pas, sur ce point, l’audace de La Fontaine, c’est sa timidité. Une seule fois il s’est risqué sur les traces de Patru. Il a écrit sa fable le Renard et l’Écureuil, et, comme nul n’ignorait que l’écureuil figurait dans les armes de Foucquet, il pouvait prévoir que l’allusion serait comprise. Mais précisément, cette fable imprudente, il l’a écartée de son recueil, et c’est un des manuscrits de Conrart qui seul nous l’a conservée.

La fable, telle que La Fontaine la comprend, n’est donc pas satire sociale et politique, ou ne l’est que rarement et par des traits à peine marqués. Elle fait apercevoir avec bien plus de netteté la morale de l’écrivain. Car les leçons que nous donnent les premiers livres ne se confondent pas toujours avec celles d’Esope, et plus d’une fois nous y entendons un accent nouveau et personnel. Dans une société où triomphent la vanité et la soif de l’or, La Fontaine nous conseille de nous retirer à l’écart. Sa morale est celle des esprits libres de son siècle. Elle enseigne une attitude de non-adhésion. Le sage se replie sur soi-même. Il s’assure que sa part est la meilleure et que nul ne lui ravira son trésor. Il porte sur les grands et leur sottise un jugement sans illusion, il observe avec ironie ces masques de théâtre. Il pousse fort loin cette irrévérence, cette méfiance qui ne refuse pas la soumission passive, mais interdit le zèle et l’amour. Notre ennemi, c’est notre maître. En cas de troubles civils, le sage criera à volonté Vive le roi et Vive la Ligue.

Certains n’ont pas manqué de se scandaliser de ces maximes. Il est plaisant d’observer l’indignation des Chamfort et des Saint-Marc Girardin, les éclats de leur emphatique vertu. Ils ne voient pas que La Fontaine est bien loin d’applaudir au double jeu des ambitieux et qu’il se borne à recommander la prudence, parmi des agitations qu’il juge vaines. Le sage, tel qu’il l’imagine, est sincère, désintéressé, dévoué à quelques amis, soucieux d’écarter de sa vie tout ce qui est lâche et bas. Il est content de son sort et n’oublie pas que souvent nos vœux et nos efforts se retournent contre nous26. En un siècle où il n’est pas question pour l’homme de réformer l’ordre des choses, il ne restait, à ceux qui, avec La Fontaine, refusaient de s’y engager, d’autre attitude que la soumission extérieure, d’autre refuge que la liberté secrète de l’esprit.

Mais si la morale des Fables apportait à certains moments une note nouvelle, leur originalité était avant tout littéraire. Dès le volume de 1668, La Fontaine se libère de la tradition. Non pas seulement de celle d’Esope, mais de celle même de Phèdre. À côté de fables nombreuses où il reste précis et bref comme son modèle latin, on en lit d’autres, nombreuses aussi, où il se joue, où il introduit cette « gaieté » du conte qu’il définissait si bien : « un certain charme, un air agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux ».

Avouons d’ailleurs que même sur ce point la nouveauté n’est pas absolue. La Fontaine connaissait notre littérature du XVIe siècle, il avait lu deux auteurs qui avaient, avant lui, traduit les fables ésopiques. Il avait pu observer comment Gilles Corrozet en 1542 et Guillaume Haudent en 1547 développaient les apologues anciens, en tiraient de véritables contes, tout mêlés de descriptions et de dialogues. Il se rappelait, remontant plus haut encore, comment son cher Marot avait traité la fable du Lion et du Rat. Certains fabulistes de la Renaissance italienne, et par exemple Faerno, avaient eux aussi l’habitude de développer les thèmes anciens avec une certaine ampleur. C’est à cette conception moderne qu’il préfère se rattacher, malgré l’orthodoxie gréco-latine de son siècle, malgré même ses propres protestations.

Il savait, comme Molière, que de toutes les règles la première est de plaire et de toucher, et qu’une régularité, une pureté trop grandes ne suffisent pas. « Le beau tour des vers, le beau langage, la justesse, les bonnes rimes » ne sauvent pas de l’ennui. « Le secret de plaire, disait-il encore, ne consiste pas toujours en l’ajustement, ni même en la régularité ; il faut du piquant et de l’agréable si l’on veut toucher ». Il y faut, encore une fois, de la « gaieté ».

Il égaie ses récits, d’abord par le pittoresque. Car si les Fables fourmillent d’erreurs et scandalisent les naturalistes elles font en revanche la joie de l’artiste. La Fontaine ne nous apprend pas que son renard s’enfuit, il le peint qui s’en va, « serrant la queue et portant bas l’oreille ». Il ne lui suffit pas de dire que les souris sortent de leurs trous pour considérer le chat pendu. Il s’amuse à traduire de façon sensible les mouvements des petites bêtes, les bouts de nez qui sortent des abris, les têtes qui passent, les premières et timides audaces, l’imprudence mortelle. S’il veut parler d’un troupeau endormi, ce n’est pas l’idée sèche et nue que La Fontaine nous propose, c’en est l’impression très directe : le sentiment d’un grand sommeil immobile qui pèse sur le berger, sur le chien, sur les brebis, sur la musette même de l’homme endormi.

Il égaie encore ses fables par des dialogues. Il avait le don éminent, comme Marot, de faire parler ses personnages selon leur caractère. Oserait-on même dire qu’il l’avait plus que Molière ? Si puissante que soit la marque de l’hypocrisie sur le langage de Tartuffe, les propos de celui-ci n’atteignent pas au même degré de vérité que les discours de la chatte lorsqu’elle persuade à l’aigle et à la laie de se tenir enfermés dans leurs trous. Ses paroles ont quelque chose de velouté et de caressant. La Fontaine ne se borne pas à nous faire comprendre la fourberie de la bête, il réussit à nous la rendre sensible et comme palpable.

Il égaie de même ses récits par un procédé que son siècle connaissait bien et dont Tassoni avait donné un exemple illustre dans la Secchia rapita. Il transpose sur le mode épique ces récits de fond familier. Il ennoblit par des souvenirs de la mythologie ses humbles personnages et leurs aventures. L’hirondelle devient, sous sa plume, une nouvelle Cassandre, et son charretier devient un Phaéton. Il conte sur le mode d’Homère le Combat des rats et des belettes. Ou bien, sur un ton plus modeste, mais non moins plaisant, il s’amuse à parler des bêtes comme il ferait des hommes. Ses rats s’assemblent en chapitre et se font haranguer par M. le Doyen.

Il plaisante. Mais il s’attendrit aussi. Tantôt il conte avec un détachement amusé, tantôt il marque d’un mot sa pitié ou son indignation. Il déteste la cruauté de l’aigle, mais si l’escarbot réussit à briser ses œufs, il s’émeut : « Ses œufs, ses tendres œufs… ». Il ne raconte pas la mort du cerf sans tristesse, et les larmes de l’animal expirant lui arrachent un cri.

Grâce à ces procédés il atteint déjà, en 1668, à l’extrême variété sans laquelle, à ses yeux, il n’est pas de gaieté. Le récit adopte tous les tons, tous les rythmes. Tour à tour épique et familier, ironique et sensible. Tantôt impersonnel et soucieux seulement d’être net. Tantôt, au contraire, traversé par les réflexions du narrateur ou par l’aveu soudain d’une sympathie, par un mouvement de pitié. « Diversité, c’est ma devise », a-t-il écrit.

Mais c’est du genre même de la fable que La Fontaine bouleverse les traditions dans son désir d’y introduire de la variété. Il lui arrive d’écrire une fable qui est en réalité un conte, et c’est le cas de l’Homme entre deux âges, comme de la Femme noyée, comme de la Jeune veuve. La Discorde est une allégorie qui se termine en épigramme contre le mariage. Ou bien le fabuliste rapporte une vieille histoire qu’il a lue chez les Grecs, celle de Simonide préservé par les dieux.

Tout un groupe de fables forme en vérité des épigrammes. La Fontaine s’y moque des poètes, des médecins, des magistrats vaniteux. L’intention satirique est ici plus forte que le projet de conter. Dix vers expédient l’histoire et courent à la conclusion. Encadrée dans ce groupe de pièces, la Poule aux œufs d’or prend un sens très précis, et nous comprenons qu’elle s’inspire des faillites retentissantes qui marquèrent les débuts du règne personnel de Louis XIV.

Une des fables du IIe livre, l’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits, c’est, à l’occasion d’une histoire bâclée en quatre vers, une méditation philosophique sur l’énigme de cet univers où l’homme est jeté, non pour savoir, mais pour vivre. Des lois qui nous échappent et nous échapperont toujours, assurent l’ordre et la stabilité des mondes. L’orgueil de l’homme a pu croire qu’il avait pénétré le mystère. Le sage sait qu’il ne lui appartient que d’adorer en silence.

Cette variété dans le ton et les sujets, on la retrouve dans le vocabulaire. La Fontaine ne se limite pas à la langue de ses contemporains, telle que Vaugelas l’a codifiée, et que Port-Royal tend à rendre plus régulière encore et plus abstraite. Il garde de sa lecture des vieux auteurs le goût d’une langue libre et riche, où les mots puisés au fonds populaire et dans les patois, où les vieux tours savoureux viennent enrichir le vocabulaire de l’Académie et des salons. Préoccupation qui d’ailleurs ne lui est pas entièrement propre. Autour de lui, Patru, Richelet, Cassandre, Furetière s’inquiètent de l’évolution de notre langue. Ils en déplorent l’appauvrissement. Ils entreprennent dès lors des travaux qui auront pour objet d’y porter remède. La Fontaine a sans doute tiré profit de leurs réflexions et de leurs études.

Mais il ne l’a pas fait en grammairien. Il n’exploite pas le vieux fonds du vocabulaire comme certains romanciers ont, aux environs de 1900, par une manie d’antiquaires, pastiché la langue du grand siècle. Ses Fables n’adoptent même pas cette langue marotique qui est probablement le point contestable des Contes. Il écrit en artiste qui crée sa langue. Ce n’est pas parce qu’un mot est ancien qu’il le prend, mais parce qu’il est expressif, parce qu’aucun terme de la langue moderne n’aurait la même efficacité. La Fontaine a retrouvé ce sens de la valeur des mots, de leurs ressources pittoresques ou harmoniques, de leur puissance magique, que le XVIe siècle avait possédée et que l’âge classique avait eu le tort de laisser perdre.

Derrière cette liberté qui semble se jouer se discernent l’attention la plus éveillée et les calculs les plus minutieux de l’artiste. Il faut en dire autant de la versification. Non point seulement de l’emploi du vers irrégulier. Mais aussi, et plus secrètement, de la rime. Elle ne tire pas l’œil et n’éclate pas comme elle fera plus tard, aux temps de l’école rimeuse. Mais ses dispositions savantes soulignent, retardent ou précipitent le rythme. À l’intérieur d’une même fable, selon les exigences du récit et son mouvement, rimes embrassées, rimes croisées ou plates se succèdent. Et dans cette succession, déjà riche de surprises, le poète intervient encore pour apporter de nouveaux éléments de gaieté : une rime redoublée, deux rimes répétées jusqu’à huit fois en dix vers. Les réussites sont étonnantes.




Les Fables de 1678-1679

Le succès des Fables avait été grand. La Fontaine, dans les années qui suivirent, s’amusa à en composer de nouvelles. Ses amis l’en pressaient et, s’il faut l’en croire, la nièce de La Rochefoucauld, Mlle de Sillery, fit beaucoup pour lui rappeler qu’il ne devait pas sacrifier tout à fait Esope à Boccace. Des copies de nouvelles fables circulèrent. En 1671, il publia un recueil de vers. Il l’intitula Fables nouvelles et autres poésies. Ses lecteurs y trouvèrent huit fables inédites. Celle du Soleil et des Grenouilles fut imprimée à part en 1672. Mme de Sévigné cite plusieurs fois, en 1672 et 1674, des fables que le poète venait de composer. Enfin parurent, au mois de mai 1678, deux nouveaux livres, et en juin 1679 trois autres encore. Joints aux anciennes fables, ils formèrent ainsi un ensemble de onze livres en quatre volumes.

Le public put observer dans les recueils de 1678 et 1679 les mêmes qualités qu’il avait admirées dans celui de 1668. Même variété : des contes comme le Mal marié, comme la Fille, comme les Femmes et le secret rappelaient d’autres contes du même ton dans le premier volume. Mêmes procédés : la guerre entre les deux coqs était traitée comme la guerre de Troie et rappelait les combats héroï-comiques des belettes et des rats. Même art de tracer une silhouette d’un trait juste et rapide. Mêmes moralités : leçons de méfiance, de lucidité et de sagesse. D’ailleurs, si les intentions et les beautés restaient les mêmes, elles se révélaient avec plus d’aisance et plus d’ampleur. On sentait l’écrivain plus maître de son art que jamais, son génie plus agile et plus souple encore.

Mais les volumes de 1678-1679 ne témoignent pas seulement d’un progrès. Ils font apparaître des vues différentes, des préoccupations nouvelles, des idées morales que l’ancien recueil avait ignorées. Ce n’est plus au Dauphin qu’ils sont dédiés, c’est à Mme de Montespan. Ce seul détail révèle un changement dans les perspectives du livre. Si La Fontaine offre ses nouvelles fables à la marquise, c’est qu’elles sont un tableau de la cour et de la vie politique, c’est qu’elles agitent des problèmes dont les esprits cultivés sont alors occupés. Les enfants, fussent-ils fils de prince ou de roi, ne trouveront pas grand chose qui les intéresse dans les derniers recueils.

Le lion des premières fables n’était pas le roi, ni le renard ne représentait les courtisans. Mais, dans celles de 1678-1679, La Fontaine ne cache pas qu’il pense très souvent à la cour. La première fable du recueil nous apprend ce que sont les « jugements de cour », et la Cour du lion est une leçon de savoir-faire adressée aux courtisans. La Fontaine décrit ce monde d’ambitieux occupés à se détruire les uns les autres, ce peuple de flatteurs qui enveloppe le roi de mensonges et l’empêche de voir clair. Il parle de la cour en homme qui la connaît. Il sait que parmi ces hommes dangereux ou vils, il se trouve bien des sots, bien des têtes éventées dont le roi lui-même s’amuse. Il sait que certaines flatteries trop fades irritent le maître. Son expérience, il peut maintenant la résumer dans la phrase fameuse : « Je définis la cour… ». Voilà ce qu’il eût été bien empêché de faire dix ans plus tôt.

N’exagérons pas pourtant, et ne disons pas que toute la société française se reflète dans les Fables. Absurde lorsqu’il s’agit du volume de 1668, l’affirmation est très inexacte encore si l’on pense à ceux de 1678-1679. La Fontaine parle de ce qu’il connaît et qui intéresse ses contemporains, la cour d’abord, et puis certains aspects de la vie publique. Le Rat qui s’est retiré du monde est, sauf erreur, une satire de l’Assemblée du Clergé27. Le fabuliste n’aime guère les gens d’Église. Il les juge égoïstes et qui forment dans la nation un corps séparé. Il commence à railler les moines en les appelant dervis : c’est une voie où l’auteur des Lettres persanes et celui de Zadig seront trop heureux de s’engager. Quand il écrit le Chien qui porte au cou le dîner de son maître, le fabuliste sait que les finances des villes sont mises au pillage par les administrations locales.

Il fait mieux. Il porte sur l’ensemble de la vie nationale des jugements qui très nettement annoncent la littérature politique du siècle suivant. Montesquieu un jour découvrira l’esprit de la monarchie française, et montrera que l’amour de la gloire, disons plus brutalement la vanité, en est le ressort. C’est la leçon du Rat et de l’Eléphant. La vanité est proprement le mal français, elle est sotte, elle est ridicule, elle n’a même pas ce grain de folie qui pourrait à la rigueur l’excuser.

Une autre idée s’est imposée à l’esprit du moraliste. C’est que le monde moderne est pris d’un besoin déraisonnable d’agir, d’aller de l’avant, de courir des risques. Comme Balzac sera le témoin des premières fougues de l’esprit d’entreprise industrielle, La Fontaine a été celui de l’esprit d’entreprise mercantile dans son premier élan. Il a vu se créer les premières compagnies coloniales, il a assisté au puissant développement de notre commerce extérieur. Il a observé dans la société française les débuts d’un mouvement qui disloquait les cadres sociaux anciens et qui poussait les individus à gagner de rapides et instables fortunes, à s’assurer par l’argent et le luxe la considération que donnaient jusque-là la race et les fonctions. L’homme qui court après la Fortune est à peine une fable. C’est un tableau frappant de cette foule qui va, de royaume en royaume, à la poursuite du volage fantôme. Le poète y revient dans la fable les Deux Chiens et l’Ane mort. Il s’étonne de cette activité qui n’admet plus de limite, qui ne se satisfait d’aucune acquisition. Politique, richesse, science, à quelque ambition qu’il se livre, l’homme moderne a perdu l’art de se borner. Même une fable comme le Coche et la Mouche ne prend toute sa valeur que lorsqu’on l’éclairé par cette vue du moraliste sur la société contemporaine. Dans un monde où tout est voué à l’agitation, ces affairés inutiles deviennent un véritable type social.

La fable dès lors prend une saveur de satire politique. Satire des prélats de cour dans le Songe d’un habitant du Mogol. Satire de la justice dans l’Huître et les Plaideurs. Satire des ministres, et l’on songe à la malveillance que Colbert vouait à l’ancien protégé de Foucquet. Si le roi est un père, les ministres sont impitoyables : tel est le sens de Jupiter et les Tonnerres. La Fontaine était heureux d’insinuer dans le Lion, le Singe et les deux Anes que ces gens-là ont une ambition sans mesure


(Et) changeroient entre eux les simples Excellences,

S’ils osoient, en des Majestés.



Satire sociale aussi. Le fabuliste a connu des riches anoblis. Il a écrit en pensant à eux la Souris métamorphosée en fille et leur a rappelé que l’on tient toujours du lieu dont on vient. Il les a entendus qui justifiaient leur train de vie par des raisons d’intérêt mercantile. Il a mis dans la bouche de l’un d’eux un plaidoyer que reprendront les apologistes du luxe au siècle suivant.

Le moraliste de 1678 n’est plus occupé seulement de peindre des caractères généraux comme il faisait dix ans plus tôt. Il prend pour objet le monde de son temps, il s’y engage si bien que nous retrouvons dans ses Fables le reflet des événements de la politique contemporaine. Écrites pendant une période d’activés négociations et de guerre européenne, elles prouvent l’intérêt que La Fontaine portait aux intrigues des coalitions et aux péripéties des campagnes militaires. Deux fables non recueillies dans les volumes de 1678-1670, le Soleil et les Grenouilles et la Ligue des rats, ne dissimulent pas leurs allusions. Les grenouilles, peuple aquatique, représente les Hollandais dans leur résistance au Roi-Soleil. La ligue des rats, c’est la coalition antifrançaise qui s’ébaucha lorsque l’armée royale franchit le Rhin. La Fontaine n’avait pas prévu que cette coalition serait beaucoup plus efficace que la ligue de ses rats.

C’est encore à la Hollande qu’il songe sans doute lorsqu’il prétend montrer, dans la Tête et la queue du serpent, l’impuissance mortelle des États populaires. Il pense à quelque épisode de la guerre quand, dans le Berger et son troupeau, il se moque des mauvais soldats qu’aucune harangue ne réussit à animer. Allusion encore dans le Bassa et le Marchand. Ce marchand, qui trafique sous la protection d’un puissant roi, ressemble fort au peuple hollandais en 1672, ou encore à l’un des petits États rhénans qui, en 1674, se détachèrent de l’alliance française pour passer dans le camp de la Triple Alliance. De même aussi le Chat et le Rat décèle la faiblesse des coalitions. Fondées sur la nécessité, elles ne traduisent que les exigences d’un moment, et non point une amitié sincère et durable.

En 1675, le roi d’Angleterre proposa sa médiation aux deux camps en guerre. Son intervention inspira au poète les réflexions qui terminent Un animal dans la lune, cette belle affirmation de courage civique et d’amour de la paix. Deux ans plus tard, la guerre durait encore. Guillaume d’Orange épousait Marie d’York en novembre 1677. Ce mariage était le prélude de l’alliance anglo-hollandaise : elle fut signée le 10 janvier 1678. Depuis le mois d’août, notre nouvel ambassadeur, M. de Barrillon, luttait de toutes ses forces pour arrêter le cours fatal des événements. La Fontaine lui dédia sa fable du Pouvoir des fables : il le suppliait de détourner un coup qui nous mettait toute l’Europe sur les bras28.

Cette attention aux choses de la politique suffirait à donner aux Fables de 1678-1679 une signification très neuve. Elles sont nouvelles encore par les réflexions philosophiques que l’on y trouve. La Fontaine fait maintenant figure de philosophe et l’on se l’imagine volontiers, comme Démocrite, méditant sur l’univers infini et sur l’atome, occupé à découvrir les secrets du cerveau et de ses labyrinthes. Les recueils de 1678 et de 1679 ne se comprennent pleinement que replacés dans le développement des controverses philosophiques de l’époque.

Dans le groupe des familiers de Mme de la Sablière, parmi les Bernier et les Menjot, la résistance était vive aux théories cartésiennes29. Disciples de Gassendi, ils s’appliquaient à rendre populaire son enseignement, à tirer de l’énorme masse de ses œuvres latines un résumé de plus facile accès. En 1674, Bernier publiait l’Abrégé de la philosophie de Gassendi en un volume. Il le rééditait en 1675. Puis l’ouvrage reparaissait en 1678, dans une édition qui comportait, il est vrai, huit tomes, mais légers et de la lecture la plus facile aux profanes mêmes. Il n’était d’ailleurs pas seul à défendre les thèses gassendistes contre le parti cartésien. Un conseiller du roi, M. de Launay, tenait chez lui un cercle d’études gassendistes, prônait la philosophie de Gassendi dans des conférences publiques et publiait, avant 1677, une Introduction à la philosophie et des Essais de la physique universelle30. Au Collège de France, l’Oratorien Du Hamel soutenait l’aristotélisme avec des arguments voisins des thèses gassendistes et publiait en 1671 un De mente humana et en 1673 un De Corpore animato. Guillaume Lamy publiait en 1669 un De principiis rerum qui attaquait vivement Aristote et Descartes et tirait Gassendi dans le sens du matérialisme.

Les échos de ce gassendisme des années 1670-1680 se retrouvent dans bien des fables du nouveau recueil. La Fontaine écrit le Gland et la Citrouille pour louer la sagesse de Dieu et inviter l’homme à l’humble acceptation de l’ordre des choses. C’est que Bernier, après Gassendi, prouvait l’existence de Dieu par l’examen des corps vivants, la liaison des parties, dont il n’est aucune qui ne soit destinée à quelque fin. Contre Descartes il affirmait que le monde ne s’explique pas sans une finalité qui est la seule vraie preuve de l’existence de Dieu. La Fontaine se moque des astrologues et des devins : c’est que toute sa vie Gassendi avait combattu l’astrologie et les mystiques théories de Pythagore et de Fludd. La Fontaine parle du vide sans fin qui enveloppe notre univers et emploie plus d’une fois le mot d’atomes. Ces manières de parler peuvent nous sembler banales, mais nous devons nous souvenir que l’essentiel du gassendisme avait été, aux yeux des contemporains, d’affirmer contre Descartes la réalité des atomes et l’existence du vide.

Mais c’est sur le problème de l’âme des bêtes que cartésiens et gassendistes avaient fait porter tout le poids de leurs discussions. Pour les premiers, il était essentiel d’affirmer que la matière est pure étendue, qu’elle est donc incapable de sentir comme de penser, que les bêtes sont de simples machines. Tout le gassendisme s’attachait au contraire à nier ce dualisme. Le monde physique n’était pas pour Bernier une mécanique bien réglée. C’était un organisme vivant, à la façon d’une plante et d’un animal. Si bien qu’au cœur de chacun des êtres créés, le philosophe discernait, non point seulement une sensibilité ébauchée, mais une sorte de connaissance obscure qui l’oriente vers ses fins.

Rien ne permet de penser que La Fontaine se soit intéressé à ce problème avant 1672. Deux fables du premier recueil, le Lièvre et la Perdrix, et plus encore l’Ane chargé d’épongés et l’Ane chargé de sel, auraient pu prêter à des réflexions sur l’intelligence des bêtes. Le raisonnement de l’âne qui se plonge dans l’eau pour faire fondre sa charge avait intéressé Gassendi, et les cartésiens se battaient les flancs pour expliquer son geste par l’automatisme. La Fontaine n’avait vu pourtant dans cette histoire qu’une leçon pour les sots qui copient les gestes d’autrui sans les comprendre. Mais, à partir de 1672, il va suivre de près les publications des philosophes.

La fable les Souris et le Chat-huant expose un cas particulièrement frappant où l’animal semble raisonner, où ses gestes s’enchaînent comme si quelque intelligence très consciente de soi les dirigeait. À coup sur La Fontaine se doute bien qu’il n’en est pas tout à fait ainsi. Il a soin de le dire dans une note, mais du moins la thèse des cartésiens lui apparaît tout à fait insoutenable et contredite par des faits certains31.

Non content de cet exemple, La Fontaine a traité plus largement ce sujet dans le Discours à Madame de la Sablière qui termine son IXe livre32 Il l’a fait avec une parfaite netteté. Il lisait dans Bernier, ou il entendait expliquer par son ami que les pierres précieuses, l’aimant, les plantes ont une âme, et par conséquent une « obscure connaissance ». Cette âme, il la concevait comme un esprit particulier insinué dans la masse, comme une substance très mobile et très active qui n’agit point à l’aveugle et n’est pas ignorante de son ouvrage, ou encore comme une fleur de la matière, quelque chose de semblable au feu et à la lumière.

C’est cette vue générale du monde physique qui explique le Discours à Madame de la Sablière. La Fontaine y fait l’exposé du mécanisme cartésien, et il apporte plusieurs exemples qui en font apparaître l’arbitraire. Puis il propose l’hypothèse qu’avait retenue Gassendi et que Bernier soutenait dans son Abrégé, l’idée d’une âme matérielle, « quintessence d’atome », subtile comme la lumière, et qui serait, pour reprendre les propres termes de Bernier, « une espèce de milieu et de lien pour unir et joindre l’Ame raisonnable avec le corps33 ».

Il est assez vain de chercher dans tel ou tel ouvrage contemporain l’origine de ces idées. La philosophie de La Fontaine, s’il est permis d’employer ce mot un peu gros, est celle de la société qu’il fréquente, celle des amis de Mme de la Sablière, celle de Bernier de Menjot, de La Fare. « Pourquoy donc, écrivait Menjot, refuser à la Nature, d’ailleurs si ingénieuse, l’adresse de construire l’âme des brutes d’une matière qui nous en paraît si éloignée ? » Les mêmes convictions animaient Bernier. Entre les thèses de celui-ci et les idées de La Fontaine, les ressemblances sont nombreuses, précises, décisives. Si l’ouvrage complet de Bernier a paru seulement en 1678, La Fontaine, n’avait pas dû attendre jusque-là pour en connaître les théories, puisqu’il rencontrait son auteur, et peut-être chaque jour, chez Mme de la Sablière. On retrouverait d’ailleurs une partie de ces mêmes thèses dans l’exposé philosophique par où s’ouvrent les Mémoires de La Fare, et jusque dans le détail même, puisque l’ami de Mme de la Sablière s’attache, comme Bernier et comme La Fontaine, à démontrer les illusions de l’astrologie.

Mais, bien plus que ces discussions sur l’âme des bêtes, ce qui nous intéresse, c’est de voir La Fontaine attentif maintenant aux travaux des savants, aux récits des voyageurs, aux efforts de la science positive. Quand il peint un philosophe, ce n’est pas un métaphysicien qu’il nous propose, c’est Démocrite, penché sur un cerveau dont il scrute les labyrinthes, ou tourné vers les cieux pour les mesurer. Il emprunte son récit des castors à la Description géographique et historique des costes de l’Amérique septentrionale publiée par Nicolas Denys en 1672, ou peut-être au compte rendu que le Journal des Savants avait donné de ce livre en 1674. Il s’est intéressé à cette curieuse histoire, comme l’avait fait le monde des érudits : Du Hamel l’avait citée dans son De Corpore animato et Bernier en parlait aussi dans son édition de 1674. C’est Chaulieu qui, revenu de Pologne, a raconté dans le salon de Mme de la Sablière l’histoire des boubaks. C’est dans Beauplan ou dans un livre de Segard sur les Hurons que le fabuliste a trouvé l’exemple des deux rats et de l’œuf34.

Comme Bernier, comme Menjot, comme Du Hamel, La Fontaine sait maintenant que la science de l’homme est en train de se renouveler et qu’elle le fait par les recherches des naturalistes. Sa fable Un animal dans la lune permet de comprendre à quel point sa pensée était sur ce point précise. Contre les attitudes trop simples des dogmatiques et des pyrrhoniens, il propose, à la suite de Bernier, une doctrine qui renouvelle et corrige Montaigne : il est bien vrai que les sens nous trompent, mais il est vrai aussi que la raison rectifie leurs erreurs. Une raison qui n’est pas celle de Descartes, une raison qui s’identifie avec l’expérience méthodique, qui compare et mesure afin de dégager les lois de la nature. Un animal dans la lune n’est pas tellement différent de l’apologue de la dent d’or chez Fontenelle.

C’est ainsi que se dessine chez le fabuliste une image de l’Univers qui annonce les prochaines conceptions de Newton : un Univers réglé par quelques lois très générales, où s’exprime la suprême sagesse. La confiance de La Fontaine dans l’ordre des choses repose sur sa foi en des valeurs universelles. S’il se moque des astrologues dans l’Horoscope, c’est que ces imposteurs supposent des lois particulières et qui fixent le destin de chaque individu. Il rejette avec fermeté les chimères anciennes et ne croit pas plus à la métempsychose qu’aux sottises de l’astrologie.

C’est encore par ses rapports avec les familiers de Mme de la Sablière que s’éclairent les idées morales de La Fontaine à cette époque de sa vie. Dans son essai philosophique, La Fare attribue les actions des hommes à trois principes : le tempérament, l’habitude et la fortune. Cette théorie d’un habitué de la rue Neuve-des-Petits-Champs éclaire les fables nombreuses où La Fontaine médite sur le rôle que la fortune joue dans notre vie, et la place qu’elle occupe dans notre esprit35. Elle n’est pas, il est vrai, responsable de tous nos malheurs et nous lui attribuons trop aisément les suites de nos fautes, nous sommes souvent envers elle injustes et ingrats. Mais il arrive aussi qu’elle fasse apparaître ses bizarreries. Le Trésor et les deux Hommes donne au moraliste l’occasion de le rappeler. Les Deux Coqs nous avertissent qu’elle est changeante et que nous devons craindre ses retours. Banalités, dira-t-on. Mais dans le système auquel La Fontaine s’était attaché, la fortune signifiait cette part de hasard qui entre dans la condition de chacun, qui détermine la nature de nos jugements et le cours de notre conduite selon des enchaînements particuliers, qui par conséquent fixe l’irréductible diversité de nos vies et interdit tout espoir de les soumettre à l’uniformité de la raison.

Car, plus qu’à la raison, la conduite des hommes lui semblait soumise à l’opinion, et plusieurs fables ont pour objet de peindre les erreurs qu’elle inspire. Les Devineresses font apparaître le rôle du hasard dans les décisions de la foule. Nul ne saura le pourquoi des succès de celui-ci, des échecs de cet autre. Qui a pu dire que la voix du peuple est celle de Dieu ? Elle n’est que prévention, cabale, entêtement. L’homme est conduit, non par sa raison, mais par des mythes. Le Statuaire et la statue de Jupiter le montre qui se crée ses dieux et prend pour vérité ses propres songes. Il n’est qu’un enfant et s’amuse à des fables comme l’enfant.

On trouverait sans peine dans les principes du gassendisme l’origine de ces vues sur l’erreur, et Gassendi avait insisté sur les efforts qu’il convient au sage de s’imposer pour échapper aux préjugés du vulgaire. Il ne croyait pas aux évidences rationnelles, ni que le bon sens fût la chose du monde la mieux partagée. Peut-être cependant La Fontaine avait-il trouvé des suggestions plus directes chez Saint-Réal. Dans son traité De l’usage de l’histoire, en 1671, celui-ci s’était attaché à la critique de l’opinion. Il l’avait montrée qui pervertit nos sens et nous ôte l’usage de la raison. Le peuple, avait-il dit, est l’ennemi naturel des savants. Il avait expliqué les erreurs de l’homme par la folie, la malignité, l’ignorance et la vanité. Qu’il y ait eu ou non influence, l’accord des idées est frappant et trahit une même direction de pensée.

La Fontaine est maintenant de ces sages qui se tiennent à l’écart de la société, parce qu’ils la jugent, la condamnent et ne croient pas qu’il leur appartienne de l’améliorer. Il va bien plus loin dans son pessimisme qu’il n’avait fait en 1668. Il y a, dit-il, deux tables mises, celle des adroits, des vigilants, des forts, et celle des petits qui mangent les restes. Il ne songe pas à s’en indigner, mais qu’on ne lui demande pas de faire le jeu de ceux qui occupent la première table. De même, l’Homme et la Couleuvre avoue sans hésitation qu’en ce monde, c’est la force qui règne, et qu’il est sot de prétendre y faire écouter la raison.

Il dirait même, s’il se laissait aller, qu’il est naïf de se soumettre à te morale, alors que les puissants ne le font pas. Le loup aurait bien tort de renoncer à manger les moutons : qu’il observe si les bergers s’en privent. Retz ne parlait pas de façon plus cynique lorsqu’il enseignait que le succès fait la légitimité d’une entreprise.

Mais La Fontaine se garde bien de nous pousser à la révolte. L’Homme et la Couleuvre nous conseille de nous taire, la Perdrix et les Coqs prend son parti de la turbulence des « coqs ». On croirait que les Poissons et le Cormoran va nous dire du moins : méfiez-vous des mangeurs de gens ; mais le fabuliste se borne à nous vanter l’indifférence. Puisque les petits sont un jour ou l’autre mangés, qu’importe celui qui les dévorera ?

Dans ses commentaires sur la morale du fabuliste, la critique du XIXe siècle a été presque continûment ridicule. Elle s’est trouvée d’accord pour la condamner, tantôt, comme Villemain, au nom du conformisme le plus plat, tantôt au contraire, comme Saint-Marc Girardin, au nom de la morale romantique et d’un chimérique idéalisme. Il est en vérité plaisant d’entendre Saint-Marc Girardin qui reproche au poète de ne pas imiter les prophètes juifs, de ne pas aller comme eux écouter la voix de Dieu dans le désert. Mais, depuis Montaigne et Juste Lipse, la tradition humaniste préconise une sagesse faite d’acceptation, de dignité intime, de détachement et de pureté.

On parle d’égoïsme. Mais l’erreur est grossière. La morale de La Fontaine, comme celle de Gassendi, réclame de hautes vertus, la lucidité, le courage et cette sorte d’abnégation qui interdit de frémir devant la destruction finale. La Mort et le Mourant, où s’entend un écho de Montaigne, aboutit à une méditation d’une admirable noblesse. Et ce courage n’est pas l’insensibilité. L’amitié anime et embellit l’existence du sage. Il se pourrait même que nul poète français n’ait mieux parlé de l’amitié que ce prétendu égoïste. La sagesse qu’il préconise n’a même pas les allures étriquées qu’on lui attribue. Elle ne va pas sans un certain espagnolisme comme dirait Stendhal, sans un goût des nobles et généreuses folies. Il admire que par amour un homme mette le feu à sa maison pour se donner prétexte à prendre dans ses bras la femme aimée. Il applaudit aux aventuriers qui courent joyeusement aux tâches les plus difficiles.

Nous sommes loin de la dure sagesse d’Esope. Nous entendons maintenant parler un homme dont la sereine lucidité s’applique à découvrir le sens de l’univers et le sens de sa propre vie. Il a cette maîtrise qui lui permet de nous entretenir de soi en des termes qui nous émeuvent parce que nous nous retrouvons en lui. L’admirable mouvement par où s’achèvent les Deux pigeons en est l’exemple : réflexions d’un homme au seuil de la vieillesse, qui fait retour sur son passé, sur une vie dont l’amour a fait les plus grandes joies. Cette mélancolie si étroitement associée au courage, cette fermeté qui n’exclut pas la tristesse des regrets, font l’honneur du poète et de la société pour laquelle il écrivait.

En même temps que le génie de La Fontaine aboutissait à ce merveilleux épanouissement, la matière de ses fables s’enrichissait. S’il restait encore attaché à la tradition ésopique, s’il puisait avec une complaisance particulière dans le fonds du néo-latin Abstemius, il trouvait de nouveaux sujets dans les fables indiennes et dans les publications récentes des naturalistes.

Le XVIe siècle n’avait pas ignoré la tradition orientale. Vers 1540, par les soins de l’Italien Firenzuola, une partie du Pantchatantra avait été adaptée au goût moderne, et l’entreprise avait été renouvelée et élargie en 1552 dans la Moral Filosofia d’Anton-Francesco Doni36. Il n’est pas impossible que La Fontaine ait connu ces ouvrages. Des érudits avaient ensuite, par des traductions latines, rendu enfin accessibles les recueils des fables orientales. En 1615, Erpenius avait publié Loqman. Le Livre des lumières et de la conduite des rois de Bidpay avait paru en traduction française par les soins de David Sahid et de Gaulmin (1644). Plus récemment le Jésuite Poussines avait publié le Spécimen Sapientiae Indorum Veterum (1666). Puis, dans son traité De l’origine des romans, Huet avait parlé avec éloge de Bidpay (1670). Tanneguy le Fèvre venait de faire paraître en 1673 une traduction en vers latins des fables de Loqman. Le voyageur Tavernier avait rapporté d’Asie la matière de bien des anecdotes, et il est prouvé que La Fontaine en fit, une fois au moins, son profit37. On admettra volontiers que Bernier, récemment revenu des Indes, fit beaucoup pour tourner l’attention du fabuliste vers les choses d’Orient. Le journal des voyages de Locke en 1677-1678, récemment publié, nous permet de voir que bien plus que sa philosophie, c’était sa connaissance des mœurs asiatiques qui lui valait sa place dans l’estime des cercles érudits.

Le « goût chinois », comme on disait alors, s’était brusquement et très largement répandu. Il enveloppait, sans y apporter de distinction, la Chine, le Japon, et même l’Inde et la Perse. Il avait commencé un peu après 1660 et, dans un ballet de 1662, Monsieur avait figuré en prince persan. En 1667, au carnaval, Louis XIV portait un costume moitié à la « : persienne », moitié à la chinoise. La Fontaine était trop ouvert à toutes les nouveautés de la mode pour ne pas prendre garde à cet engouement. Dans les Amours de Psyché, en 1669, il eut soin de rappeler la chambre et le cabinet du Roi, meublés d’un tissu de Chine qui expliquait la religion de ce pays. Mais, ajoutait-il en souriant, faute de brahmane, les quatre amis n’y comprirent rien. Il y a, dans les recueils de 1678 et 1679, plus d’une histoire de brahmane38.

À cet enrichissement de la pensée et des thèmes les nouvelles fables joignaient un progrès sensible de l’expression. Le poète y mettrait plus de gaité encore que dans les premières et plus de variété. Il donnait à ses récits plus d’ampleur. Plus encore qu’en 1668 il faisait appel à des genres différents, à l’élégie, à l’épigramme. Il mêlait à ses apologues, des méditations, un tableau des rapines romaines, une scène pastorale. Toutes les admirables qualités du premier recueil se retrouvaient dans le second, confirmées et magnifiées.




Le Songe de Vaux. Psyché.

À une époque où La Fontaine était au service de Foucquet, vers la fin de 1658 sans doute, le Surintendant lui avait confié le soin d’écrire un ouvrage sur les splendeurs de Vaux. L’œuvre devait être considérable. Les artistes qui travaillaient pour le Surintendant, Le Brun, Abraham Silvestre, Le Nôtre, l’architecte Le Vaux fournirent au poète des mémoires. Il y travailla trois ans, et lorsque Foucquet fut arrêté et jeté en prison, La Fontaine n’avait encore mis au net que des fragments. Il les garda dans ses portefeuilles. Il en tira en 1665 les Amours de Mars et de Vénus et les publia à la suite des Contes. Puis, en 1671, il se risqua à soumettre au public quelques parties encore. Le reste n’a paru qu’après sa mort. Un dernier fragment au moins est perdu39.

Pour introduire ses descriptions de Vaux et de ses jardins, La Fontaine se souvint de deux œuvres qu’il goûtait fort, le Roman de la Rose et le Songe de Polyphile, de Francesco Colonna. Ce sont les Songes qui lui présentent le domaine merveilleux, et c’est en rêve qu’il se promène parmi ses salles et ses allées. Monde chimérique où des écrins de pierreries restent fermés par la force des enchantements. Monde plein de symboles, de charmes magiques, de prophéties. Monde où les fées et les Muses viennent discuter en présence d’Oronte et d’un peuple de demi-dieux.

La Fontaine apparaissait plus d’une fois dans son ouvrage sous le nom poétique d’Acante. Il y parlait de son amour pour une femme inconnue qu’il nommait Aminte et qui appartenait à l’entourage de la Surintendante. Il mettait en scène deux de ses amis, Ariste et le plaisant Gélaste. On admet communément, mais sans preuve sérieuse, que cet Ariste est Pellisson. Nous aurions dans le Songe de Vaux de bien précieuses lumières sur les sentiments, les goûts, les relations de La Fontaine aux beaux jours de Foucquet, s’il n’était évident que le Songe de Vaux, tel que nous l’avons aujourd’hui, contient, avec des parties anciennes, d’autres qui furent ajoutées après la ruine du Surintendant40.

En 1669, La Fontaine fit paraître les Amours de Psyché et de Cupidon41. C’était, pour l’essentiel, un conte, mais un conte mythologique, emprunté à l’Ane d’or d’Apulée. Ce thème avait été plusieurs fois repris et développé par les écrivains de la Renaissance, et les contemporains de La Fontaine le connaissaient bien. En 1656, Benserade avait composé le Ballet royal de Psyché ou la puissance de l’amour. Bientôt Molière et Pierre Corneille feront jouer Psyché et le sujet sera presque aussitôt traité par Thomas Corneille.

Mais La Fontaine conçut son œuvre de façon singulière. Soucieux de varier son récit, il mêla à l’histoire de Psyché une description de Versailles. Puis il l’encadra dans les conversations de quatre amis au cours d’une promenade. Il voulut que le conte lui-même fût plein de merveilleux, mais « d’un merveilleux accompagné de badineries et propre à amuser des enfants ». Afin d’accentuer la « variété » de l’œuvre, il l’écrivit en prose et vers mêlés. Il eût même souhaité d’écrire son livre sur deux tons, l’un galant, l’autre héroïque et sérieux. Mais le respect des règles lui prescrivait « l’uniformité de style ». Il chercha une voie moyenne ou, comme il dit, un tempérament.

Avouons qu’aujourd’hui le conte, dans Psyché, n’est pas la partie qui nous retient le plus. Il offre, à vrai dire, des pages de la première beauté, et l’hymne à la Volupté est parmi les plus parfaites réussites du poète. L’ensemble de l’œuvre est écrit dans une langue dont on chercherait en vain l’équivalent à travers tout le siècle. Mais cette élégance continûment fleurie, cette démarche lente et sereine des phrases, une si complète absence de pathétique ne parviennent pas à nous retenir jusqu’au bout.

En revanche, les conversations des quatre amis sont une merveille d’esprit, de justesse, de subtilité, et font penser aux plus séduisants de ces dialogues platoniciens que La Fontaine aimait tant. Elles ont aussi pour nous l’intérêt de nous apporter plus d’une révélation précieuse sur la sensibilité du poète et sur ses goûts.

Faut-il parler des quatre amis de Psyché ? On a cru longtemps que sous leurs noms poétiques se cachaient La Fontaine, et le plaisant Molière, et le piquant Racine, et Boileau l’excellent. Il n’est plus personne pour y croire. Mais on a proposé, en leur lieu, d’autres noms qui ne sont pas plus probables. S’il est certain que La Fontaine a confié au personnage d’Acante le soin de le représenter, il faut bien avouer que Polyphile ne lui ressemble guère moins. Gélaste l’enjoué n’a pas un trait qui lui soit propre : il semble imaginé d’après le plaisant Hylas de L’Astrée. Ariste, qui était une figure à peu près vivante dans le Songe de Vaux, qui désignait alors de façon assez nette un humaniste de l’entourage de Foucquet, personne ne saurait dans Psyché découvrir un détail qui autorise à mettre un nom sur lui. Il n’est plus que le contradicteur de Gélaste42.

La Fontaine avait, en écrivant Psyché, cherché « le goût du siècle ». Il faut croire qu’il ne l’avait pas trouvé, car l’échec fut cruel. Des amis jansénistes notaient, quelques années plus tard : « M. Fontaine a l’esprit beau ; sa Psyché l’a perdu. Méchante pièce ». Le livre ne se vendit même pas et, si nous en croyons Gabriel Guéret, Barbin regretta les cinq cents écus qu’il avait payés à l’auteur.

Deux ans plus tard, La Fontaine publia un autre volume. Il contenait, en même temps que huit Fables nouvelles, un certain nombre d’Autres Poésies. Avec trois fragments du Songe de Vaux il révélait au public les Elégies et la comédie de Clymène43. En 1673, le poète fit encore paraître une œuvre d’inspiration chrétienne, le Poème de la Captivité de Saint-Malc. Le public fut du même avis que Mme de Sévigné. Elle écrivait à propos du volume de 1671 : « Je voudrois faire une fable qui lui fît entendre combien cela est misérable de forcer son esprit à sortir de son genre… Il ne faut pas qu’il sorte de son talent de conter ».

Cet insuccès continu aurait de quoi surprendre. La Fontaine se montrait plus soucieux qu’aucun autre de régler ses ouvrages sur le goût du public. On ne saurait lui reprocher non plus d’avoir été incapable de discerner les préférences de la mode puisque, deux ans après l’échec de sa Psyché, Molière connut avec la sienne le plus grand succès de sa carrière. C’est qu’entre le poète et son temps, la distance était plus grande qu’il ne pensait. Il restait un homme de l’ancienne génération. Boileau lui-même ne réussira jamais à voir en lui autre chose que l’émule de Voiture et de Sarasin. Nous y joindrions aujourd’hui d’autres noms, Théophile, Tristan et Saint-Amant. Son Adonis était une « idylle héroïque » comme Moise sauvé. À travers le Songe de Vaux, comme à travers Psyché, on retrouve le marinisme de Tristan et de Saint-Amant, le même goût des formes harmonieuses, le même effort de la poésie pour rivaliser avec les arts plastiques et, avec un tact plus exquis, le même luxe d’images. Saint-Malc peut bien être un poème chrétien : c’est encore, dans une large mesure, une idylle héroïque à la manière des marinistes44.

Voilà ce que le goût du public ne tolérait plus depuis dix ans. Tristan était tombé dans le plus injuste, mais aussi le plus complet oubli. Moïse sauvé avait échoué de façon lamentable, et le nom de son auteur était devenu synonyme de ridicule. On ne voulait plus de ces lents développements, de ces descriptions trop ingénieuses. La Fontaine, en dépit de lui, faisait figure d’attardé.

Mais il faut remonter plus haut que le marinisme de l’époque précédente. La culture du poète était d’un homme de la Renaissance. À lire les dialogues de Psyché, on retrouve l’atmosphère du Corteggiano de Castiglione et des Asolani de Bembo. C’est la même nonchalance du développement, ce sont les mêmes propos merveilleusement diserts. C’est le rythme des romans pastoraux d’Espagne, le rythme de l’Astrée. La génération de 1600 voulait des œuvres plus rapides.

Elle se tournait vers l’étude des passions, elle aimait l’analyse cruelle de leurs folies et de leurs contradictions. Elle avait, plus que les époques précédentes, le sens du tragique. Un tragique tout humain et terrestre. Non pas le conflit de l’homme et des dieux. Mais celui de l’homme avec lui-même. Ce sentiment du tragique, La Fontaine ne l’avait pas. Il vivait dans le rêve d’un pays enchanté où de beaux esprits et de gentilles dames se rencontraient sous les ombrages d’un parc, dans une atmosphère de nonchalance et de sérénité. Les plus éclairés même, parmi ses lecteurs, ne réussirent pas à découvrir l’enchantement de ses fêtes galantes.




Le théâtre

La Fontaine avait nourri longtemps l’espoir de mieux réussir au théâtre. Il s’y était jadis essayé en adaptant l’Eunuque de Térence. Il était à peu près seul à s’en souvenir. La pièce avait sombré dans l’oubli. « On ne sait pas seulement si elle est au monde », notaient en 1672 des gens qui connaissaient pourtant bien son auteur. Au mois de mai 1674, le demi-échec d’Alceste encouragea Racine et Boileau à tenter de rompre l’association de Lully et de Quinault45. Ils jetèrent les yeux sur leur ami La Fontaine. Mme de Montespan, inspirée par eux, décida Lully à se séparer de son collaborateur et à prendre La Fontaine pour librettiste. Le poète écrivit Daphné. Racine et Boileau l’encourageaient et devaient même, semble-t-il, l’aider dans l’accomplissement de sa tâche. Mais Lully n’avait cédé qu’à son corps défendant. En septembre, il se débarrassa d’un collaborateur qui ne lui inspirait pas confiance, et Daphné ne fut pas joué. La Fontaine en fut réduit, pour se venger, à faire circuler la cruelle satire du Florentin.

Il continuait de penser au théâtre. À une date impossible à préciser, il entreprit une pièce mêlée de chansons intitulée Galatêe. Mais la persévérance lui manqua. Il fut incapable de mettre sur pied les trois actes prévus et publia le texte en 168246. À une date plus inconnue encore, puisqu’elle peut se situer à n’importe quel moment de sa vieillesse, il entreprit une tragédie, mais de cet Achille il ne reste qu’un brouillon couvert de ratures. Une tragédie d’Astrêe, jouée en 1691, prouve les espoirs tenaces qu’il mettait dans le théâtre. Elle prouve aussi ses illusions. L’échec fut éclatant et cruel.

Vers 1659, La Fontaine avait composé, pour ses amis de Château-Thierry, une amusante bluette, Les Rieurs du BeauRichard, et l’on s’aperçoit, à la lire, que la Farce de Maître Pathelin venait d’être tout récemment révélée aux curieux de l’époque par une réédition de 1656. Vingt-cinq ans plus tard, l’amitié du poète et du comédien Champmeslé aboutit peut-être à une collaboration. Les contemporains attribuèrent à La Fontaine Ragotin, le Florentin, la Coupe enchantée, Je vous prends sans vert et une pièce, Le Veau perdu, dont nous n’avons plus que le titre et l’argument47.

Ils étaient assez persuadés qu’il était l’auteur de ces pièces, et Furetière se donnait le plaisir d’exagérer l’échec de Ragotin. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est que ces comédies étaient le fruit d’une collaboration où Champmeslé avait la plus grande part. Si grande en vérité qu’il est plus simple de lui en laisser le mérite et la responsabilité48.




Autres fabulistes

Le succès des recueils de La Fontaine mit les fables à la mode. À partir de 1672, le Jésuite Commire fit paraître en plaquettes un certain nombre d’apologues latins. Plusieurs formaient de transparentes allégories. Comme chez La Fontaine, le soleil était Louis XIV et les grenouilles représentaient les Hollandais. L’aigle, c’était l’Empereur et Montecuculli devenait un épervier. En 1689, Commire n’était pas encore lassé du jeu et dénonçait l’alliance des États contre la France dans la Conjuratio stellarum in Solem49.

Mme de Villedieu, dont le nom revient si souvent lorsque nous étudions La Fontaine, composa, elle aussi, des fables. Elle en publia huit en 1670. Elles sont allégoriques, mais ce n’est pas la politique qui les inspire. Il en est une au moins dont le sens est clair. Dans la Tourterelle et le Ramier, la tourterelle qui gémit sur son veuvage, c’est Mme de Villedieu qui pleure sur son époux, tué au siège de Lille. Nous serions curieux de savoir quel est ce ramier qui la console et réussit, en louant le défunt, à gagner le cœur de la veuve. La signification des autres fables nous échappe, mais à la voir y parler si souvent de l’amour, nous pouvons être assurés qu’elle y mettait la confidence d’une vie sentimentale agitée50.

Dans les cercles précieux se cultivait une autre sorte de fables. Elles étaient poétiques et galantes. Conrart avait lu la fable de Flore et Zéphire, œuvre de Mme de Péray. Il copiait également dans son recueil la fable de la Rose et la Violette51. Mais ailleurs on préférait la fable malicieuse et à clef. Celle de l’Aigle, le Moineau et le Perroquet (Ars. 5 418, f° 1 161) se moque des amours de Mademoiselle et de Lauzun. Celle du Lion et l’Ane (f. fr. 12 801, f° 101) est chargée d’intentions satiriques.

Autour de La Fontaine, ses amis entreprenaient d’écrire des fables. Furetière publiait en 1670 ses Fables morales et nouvelles, qui rassemblent cinquante apologues. En 1670 encore, Barbin publiait les Œuvres de M. [de Saint-Glas] contenant plusieurs Fables d’Esope mises en vers. Boursault plaçait dans ses lettres à l’évêque de Langres une fable, Le Héron, les poissons et le limaçon et une autre sur Les Caprices de la fortune. Régnier-Desmarais, Emmanuel de Coulanges, Gaspard de Fieubet, Du Puget composaient quelques fables. On en trouvait dans les œuvres de Pavillon et l’abbé Vergier publiait treize fables dans l’édition de ses poésies. Le Sorberiana accueillait une fable sur le chien du prince d’Orange. Il était nécessaire de citer ces faits parce qu’ils attestent la vogue du genre que La Fontaine venait d’illustrer. Faut-il ajouter que ces fables, bonnes ou mauvaises, nous laissent indifférents, et que nous ne sentons nullement le besoin d’y revenir ?











1. 

Pour la vie et l’œuvre de La Fontaine avant 1660, voir le volume II de cette Histoire, p. 108 sq. Les deux meilleures études que nous ayons sur La Fontaine sont celles de Louis Roche, La vie de La Fontaine, 1913, et de Pierre Clarac, La Fontaine, l’homme et l’œuvre, 1947. On attachera également un grand prix au livre récent de Ph. A. Wadsworth, Young La Fontaine, 1952, qui étudie La Fontaine jusqu’aux environs de 1670. L’édition des Grands Écrivains de France est très riche de commentaires, mais pour les Œuvres Diverses, on se reportera à l’admirable édition que Pierre Clarac en a donnée dans la collection de la Pléiade.







2. 

Lisons cette belle page de Mlle de Scudéry sur certaines nuances de la mélancolie. Elle fait le portrait d’un certain Térame : « Il y a pourtant de la mélancolie dans son tempérament, mais c’est de celle qui sert à la grandeur de l’esprit et non pas de celle qui inspire le chagrin. C’est de celle qui fait aimer les beaux endroits de la musique qui fait escrire des choses touchantes, qui sçait joindre ensemble le plaisir à la langueur et qui rend l’âme passionnée et le cœur sensible à l’amour. Aussi est-ce la passion dominante de Térame, et il s’est fait une morale amoureuse qui est la plus agréable du monde. » (Clélie, VI, p. 1356.)







3. 

Lorsque Tallemant écrivait ses Historiettes, vers 1657, le ménage de La Fontaine n’était déjà plus un bon ménage. Mais la séparation ne devint effective que bien plus tard, vers 1671. À partir de cette date, La Fontaine vécut décidément à Paris, et sa femme à Château-Thierry. Il faut admirer les historiens qui peinent à plaider pour l’un ou l’autre des deux époux. On a vu, au tome III de cette Histoire, les raisons qui peut-être autoriseraient à penser que Clymène fut Mme de Villedieu. M. Wadsworth proposerait, pour sa part, la belle Claudine Colletet. Mais s’il est vrai qu’elle était veuve d’un poète, il ne l’est pas qu’elle soit venue de province à Paris, comme Clymène, tandis que Mme de Villedieu venait de Normandie.







4. 

Foucquet disait de celui-ci : « un des plus agissans et capables hommes que je connaisse en affaires de Palais ». (Clément, La police sous Louis XIV, p. 40.)







5. 

Être protégé de Mme de Montespan entraînait la bienveillance des Condés. La Fontaine, comme Boileau, chassait dans les fourrés de Chantilly. Il envoyait à Monsieur le Prince le commencement d’une traduction de Platon et se disposait à l’achever si Son Altesse le trouvait bon. Il faisait passer au prince, en 1685, une édition des Contes par l’entremise de Mme de Lafayette. (Aumale, Histoire des princes de Condé, VII, p. 192.)







6. 

Les rapprochements ne manquent pas entre l’œuvre de Molière et celle de La Fontaine. Même insistance sur le vieux thème du cocuage, mêmes plaisanteries sur la sottise des jaloux. La Fontaine a écrit Comment l’esprit vient aux filles. Dans la Ballade des livres d’amour, il a soin de ne pas oublier l’École des femmes.







7. 

Les critiques ont noté depuis longtemps le silence de l’Art poétique sur la fable. Ils ont remarqué aussi, avec raison, le silence obstiné de Boileau sur La Fontaine, non seulement dans l’Art poétique, mais dans toute son œuvre. Il est probable pourtant que jusqu’en 1677 les deux hommes furent amis. Le ms. n. acq. fr. 4333 nous rapporte leurs propos sur certains sujets. Ils se contredisent. Mais c’est donc qu’ils se rencontrent et fréquentent le même cercle. En 1674, Boileau a même aidé La Fontaine quand il fut question d’écrire Daphné et d’éliminer Quinault. Mais on verra, au tome V de cette Histoire, la campagne que mena Boileau contre la candidature de La Fontaine à l’Académie. Dans l’affaire de Furetière, Boileau et La Fontaine se rangèrent dans des camps opposés. Il faudra la vieillesse et ses apaisements pour que les anciens amis se retrouvent.







8. 

Cf. infra, p. 289.







9. 

Sur les doctrines littéraires, sur les goûts de Sarasin et de Pellisson, voir volume II de cette Histoire, p. 84-96.







10. 

Ce M. de Bouillon avait été secrétaire du cabinet et secrétaire des finances du duc d’Orléans. À Paris, il se lia avec Ménage et Pellisson. Il fut en correspondance suivie avec Chapelain, Scarron, Des Barreaux et Mlle de Scudéry. On connaissait au XIXe siècle cent cinquante lettres de lui, sur lesquelles il existe une notice dans les Mémoires des Antiquaires de l’Ouest, 1843, p. 119. Il mourut en 1662. Ses œuvres furent éditées par de La Place, écuyer de Mlle d’Alençon, à Angoulême, avec privilège du 14 janvier 1663. C’est dans ce volume que se trouve la traduction de Joconde.







11. 

On les trouvera Ars. 5 418, f° 147 et 157-167. Ils sont certainement antérieurs à 1665, car ils présentent des variantes qui les distinguent du texte imprimé au mois de janvier de cette année. Mais il n’existe aucune preuve qu’ils aient été composés avec Joconde, et le silence du privilège du 14 janvier 1664 est, on l’avouera, inquiétant. Joconde figure également dans Ars. 5418, mais à part des autres, au f° 237.







12. 

Le titre exact du volume porte : Nouvelles en vers tirée (sic) de Boccace et de l’Arioste. Par M. de L.F., et Henri Régnier croit discerner que le s de Nouvelles a été ajouté. La Fontaine n’aurait donc d’abord prévu que la publication de Joconde. Barbin a joint aux deux contes la Matrone d’Ephèse de Saint-Evremond.







13. 

Pour grossir le volume, La Fontaine a joint à ces dix contes une imitation des Arrests d’amours, un fragment du Songe de Vaux et une ballade. Reste un onzième conte, Du temps des Grecs… (Ars. 5 418, f° 157) que La Fontaine n’a pas recueilli.







14. 

Benjamin Prioleau (ou Priolo) est une des figures les plus curieuses du siècle. Né à Saint-Jean-d’Angély, le 1er octobre 1602, il a fait ses études à Orthez, à Montauban, à Leyde. Il a vu Heinsius et Vossius en Hollande, Grotius à Paris, Cremonini à Padoue. Probablement socinien, il n’en est pas moins le confident intime du duc de Rohan. Puis il se tourne vers la diplomatie, accompagne Longueville au congrès de Munster et abjuré le protestantisme. À l’époque de la guerre civile, il se range dans le parti de Condé. Ses biens furent confisqués, et il dut fuir en Belgique. Puis il passa au service de Mazarin et mit sa plume au service de la Cour. Chargé d’une mission secrète à Venise en 1667, il mourut en route à Lyon.







15. 

Voir sur ce sujet Vittorio Borri, Le Novelle del Decameron imitate dal La Fontaine, 1914. La thèse de N. Cacudi, La Fontaine imitateur de Boccace, 1924, relève le détail des imitations.







16. 

II est vrai qu’en 1666 La Fontaine annonce qu’il ne publiera plus de Contes. Mais on se trompe lorsqu’on explique cette déclaration par des motifs d’ordre moral. La lettre de Chapelain, écrite un mois plus tard, suggère une autre explication. La Fontaine est occupé « d’études graves », auprès desquelles ces contes mis en vers peuvent paraître frivoles, et non pas immoraux. Chapelain encourage le poète à mêler le doux à l’utile, à se délasser de ces études en donnant au public d’autres historiettes.







17. 

Le Bulletin du Bibliophile, 1857, p. 1363, a signalé Il Parlatorio delle monache, 1650, et Il novissimo Parlatorio, 1669, réédité en 1677. Il y eut des éditions françaises, notamment le Nouveau parloir des Nonains. Parmi les auteurs d’histoires libres sur les moines et les nonnes, on ne doit pas oublier Abstemius, dont La Fontaine a imité plusieurs fables. Il les connaissait donc bien et faisait cas de lui. Plusieurs des fables d’Abstemius sont en réalité des contes tournés contre les gens d’Église.







18. 

Ces fables se trouvent Ars. 5 420, f° 533 sqq. L’une d’elles, le Renard et l’Écureuil, non recueillie plus tard dans les volumes des Fables, annonce que le renard (Colbert) devra fuir et que l’ire du Ciel pardonnera à l’écureuil (Foucquet). La foudre tombée sur Pignerol a inspiré plus d’une pièce : voir par exemple Ars. 5 420, f° 547. L’événement est annoncé dans le journal d’Ormesson le 28 juin 1665 (II, p. 372). Les lettres de Saint-Maurice permettent de suivre mois par mois la crise où Colbert parut sur le point de succomber. Elle se renouvela en 1671. Ormesson écrit le 24 novembre de cette année : « Ce bruit de mésintelligence (entre les ministres) a fait dire cent nouvelles ridicules du retour de M. Foucquet » (II, p. 616) et, le 25 décembre, Saint-Maurice écrit : Bien des gens se figurent que M. Foucquet sortira bientôt de prison et ont voulu faire des gageures sur cela (II, 211).







19. 

Dans une lettre à Olinde, du 15 octobre 1659, on lit : « Pour vous rendre compte de mes loisirs… je lisois hier l’apologue du Chameau ». Suit un long commentaire de cette fable. Le 25 octobre 1659, Patru écrit à son amie : « Je vous envoye l’apologue de l’Idole » et quatre jours plus tard il lui adresse l’apologue du Vieillard et de la mort (Œuvres diverses, II, p. 414, 415 et 418).







20. 

Le plus récent historien de La Fontaine, M. Wadsworth, ne prend pas au sérieux l’idée que La Fontaine aurait écrit ses premières fables pour le Dauphin. Mais une note de Richelet jette un jour curieux sur les relations de Périgny avec les amis de La Fontaine. C’est Tallemant qui proposa Richelet à Périgny pour l’aider auprès du Dauphin et, si l’affaire ne se lit point, ce ne fut par la faute de Périgny. Il se trouve au surplus que Périgny était un ancien protégé de Foucquet. Sur Périgny on trouvera une riche information dans Dreyss, Etude sur les Mémoires de Louis XIV. Il fut d’abord lecteur du Roi, après la mort de La Ménardière, le 31 mars 1663. Puis il fut nommé précepteur du Dauphin le 9 septembre 1666. Il mourut titulaire de sa charge le 1er septembre 1670. On lira dans Tolmer, Huet, une très curieuse lettre de Périgny à Montauzier, son chef. Elle nous apprend que Colbert avait vivement intrigué pour écarter Périgny et le remplacer par Huet.







21. 

Voir G. Delassault, Le Maître de Sacy et La Fontaine traducteurs de Phèdre, Revue des sciences humaines, oct-déc. 1952.







22. 

Il s’agit des manuscrits Ars. 5 420 et Sainte-Geneviève Yf, N° 8, in-4°. Le premier contient dix fables, le second en contient quinze, dont six se retrouvent dans Ars. 5 420. Deux de ces 19 fables ne furent pas publiées. Sur les 17 autres, Phèdre en a fourni douze. Horace est la source unique une fois et se trouve combiné à Phèdre trois fois. Sénèque et Abstemius ont fourni un sujet de fable chacun. Les deux fables imitées d’Esope dans le manuscrit de Sainte-Geneviève semblent être de date plus récente et ne figurent que dans les livres IV et V.







23. 

Les recherches précises dans ce domaine sont celles de Pietro Toldo, qui en a consigné les résultats dans son étude Fonti e propaggini italiane delle Favole del La Fontaine, Giornale storico della letteratura italiana, 1912, p. 1-46. P. Toldo y fait la juste critique des rapprochements confus dont les autres historiens se contentent. Le De vulpe et capro de Lorenzo Valla a été publié dans Aesopi Phrygis et aliorum fabulae, Lyon, 1536. Le même recueil contient les fables d’Abstemius. – Gabriele Faerno est né à Crémone, il a été employé à la Bibliothèque vaticane à partir de 1549. Il est mort en 1561. Ses Fabulae centum ont paru en 1561. Les fables de La Fontaine V, 4 et VI, 4 viennent de là, peut-être aussi III, 16. – Il Targa de Cesare Pavesi a paru, pour la quatrième édition, à Venise en 1587. C’est un recueil de cent cinquante fables diverses. Deux fables de La Fontaine, IV, 20 et VI, 7, offrent des ressemblances littérales qui ne laissent pas douter que le poète ait eu en main ce volume. – Verdizotti enfin est un médiocre fabuliste, mais dont le recueil connut une assez large diffusion. Sa fable II lu-po e le pecore est la seule source connue du Loup devenu berger (III, 3). – Il existe naturellement des cas où il est impossible de déterminer la vraie source. Le Conseil tenu par les rats peut venir d’Abstemius. Il peut tout aussi bien s’inspirer de Faerno.







24. 

Que La Fontaine se soit servi, pour une fable du VIIIe livre, de l’édition d’Alciat parue en 1621, c’est ce qui a été bien établi par un article de Romanic Review, 1942, p. 26 sqq. Mais déjà P. Toldo avait rapproché les fables 7, 95, 166 et 189 d’Alciat et les fables V, 14, VIII, 9, V, 2 et VI, 14 de La Fontaine. – Sur la littérature des Emblèmes, l’attention a été d’abord attirée par A. Salza dans son Luca Contile, Florence, 1909. Le sujet a été traité avec toute l’ampleur qu’il mérite par M. Mario Praz, Studies in XVII th Century Imagery, 2 volumes, Londres, 1939 et 1947







25. 

Entre les fables de 1668 et celles de 1678, la différence sous le rapport du nombre des vers est très sensible. La longueur moyenne des fables du livre I est de 27 vers, celle des fables du livre VII est de 47 vers. La différence serait encore plus nette si, au lieu d’étudier des moyennes, on notait les fables dépassant 50 ou 60 vers







26. 

On voudrait savoir jusqu’où allait, chez La Fontaine, ce refus d’adhérer à l’ordre social. Un mot qui lui échappe fait rêver. Dans la Discorde (VI, 20), il parle de ces hommes simples et primitifs qui « se mariant sans prêtre ni notaire, De la Discorde n’ont que faire ». Simple boutade sans doute, mais elle permet de discerner, chez La Fontaine, la pente naturelle de son esprit.







27. 

S’il fallait la rattacher à un fait précis, on parlerait volontiers des démêlés fameux de l’Assemblée de 1673. Il s’agissait de savoir si le droit de régale tombait aussi sur les abbayes. Le roi et le ministère furent extrêmement irrités par la résistance du clergé (Voir Clément, Lettres de Colbert, VI, p. 98 et 113, n. 2). Encore convient-il de noter que la fable de La Fontaine ne date pas de 1673, mais du mois de mai 1675.







28. 

Sur les rapports de La Fontaine avec M. de Barrillon, voir le bon livre de M. L. Petit, La Fontaine et Saint-Evremond, 1953, p. 29 sqq. Noter que l’ambassadeur signe constamment Barrillon alors que les contemporains écrivaient son nom Barillon







29. 

M. Busson a cru trouver de l’obscurité sur le point, qui semblait clair, des rencontres personnelles de La Fontaine et de Bernier. M. Clarac avait bien senti la probabilité de telles rencontres. Le journal de Locke, récemment et excellemment publié par M. John Lough, vient de dissiper des doutes si mal fondés. Le 8 octobre 1677, Bernier est à Paris et il a une conversation avec Locke. Il y est encore le 20 juin 1678, le 28 mars 1679. Et puisqu’il fréquentait le salon de Mme de la Sablière, comment eût-il pu taire pour n’y pas rencontrer La Fontaine ?







30. 

Bayle parle de ce De Launay dans une lettre du 24 juin 1677, et signale ses conférences publiques sur la philosophie gassendiste. Il associe son nom à celui de Bernier. Locke avait dans ses bagages, en juillet 1678, quatre volumes de de Launay (Locke’s Travels in France, p.p. J. Lough, p. 150).







31. 

Tel est le sens de cette fable (XI, 9) et de la note que La Fontaine y a jointe. M. Busson a pensé que le poète soutenait dans le texte de la fable une thèse empruntée à Montaigne et qu’il s’opposait donc à Gassendi et à Bernier, mais qu’ayant ensuite changé d’avis, il avait eu besoin d’écrire sa note pour corriger en prose ce qu’il avait dit en vers. Mais entre l’opinion de Montaigne, qui attribue aux animaux des raisonnements explicites, et celle de Gassendi, qui préfère parler de connaissance obscure, il n’existe pas de véritable opposition. Gassendi se borne à préciser l’idée de son maître, à la rendre moins exposée aux critiques du mécanisme.







32. 

Le Discours à Mme de la Sablière a été publié par H. Busson et F. Gohin, 1938, avec d’abondants commentaires. On se reportera aussi à l’article décisif de M. René Jasinski, dans la Revue d’histoire de la philosophie, 1933-1934, et à ceux de M. Busson dans la R. H. L. de 1935-1936. Malgré toute l’estime qu’inspire l’érudition de M. Busson, on est obligé de regretter que ses commentaires des textes ne soient pas toujours sûrs. Il réussit à découvrir des tendances « panthéistiques et animistes » dans la fable des Lapins et dans celle de la Souris métamorphosée en fille ; ce qui est, en vérité, bien plaisant. On déplore aussi que le tableau qu’il dresse de la polémique ne soit pas d’une parfaite exactitude. Il n’est pas tout à fait vrai que Du Hamel doive être rangé dans une catégorie « intermédiaire » entre Descartes et Gassendi. Du Hamel était l’ami de l’anticartésien Huet et vivement hostile aux dogmes cartésiens. Si Du Hamel adopte des positions éclectiques, c’est en ce sens qu’il s’efforce de rapprocher – et l’entreprise n’avait rien de déraisonnable – les thèses de Gassendi et celles d’Aristote. De même, le Jésuite Pardies, si souvent accusé d’être en secret cartésien, restait en fait attaché à l’aristotélisme. Voir surtout sur ce sujet L. C. Rosenfield, Pardies and the Cartesian Beast-Machine, P. M. L. A. 1937







33. 

Voilà la véritable position de La Fontaine, et s’il fallait lui donner un nom, c’est d’animisme que sains doute il faudrait parler. Mais ce terme est dangereusement vague et son ambiguïté a, semble-t-il, égaré le meilleur historien de La Fontaine, M. Pierre Clarac, dans son article sur les Variations de La Fontaine, Information littéraire, janvier 1951. Il relève plus d’un texte où le poète semble contredire l’animisme. Il y découvre donc des « variations ». Mais il convient de distinguer deux sortes d’animisme. Celui que l’on pourrait appeler l’animisme magique ou mystique. Et l’animisme moderne, oui allait bientôt se constituer en système, l’animisme de Stahl. Contre les cartésiens et les iatrochimistes, Stahl soutiendra l’existence d’une âme intérieure à tout organisme et qui agit au moyen de calculs de finalité analogues aux calculs de la finalité réfléchie. Or Gassendi n’a jamais cessé de combattre l’animisme magique. En revanche, il aurait sans aucun doute applaudi à l’animisme stahlien, qui est évidemment dans la ligne de ses principes et qui doit probablement beaucoup à Bernier. Il n’y a donc pas, dans les textes de La Fontaine, de véritable « variation ».







34. 

L’origine de l’histoire des castors offre quelque incertitude, puisque La Fontaine pouvait la lire dans quatre textes différents. Du Hamel dit qu’il tient ses renseignements de son ami l’abbé de Galinée, récemment revenu du Canada (1671). – Pour l’histoire des boubaks, La Fontaine comme Bernier se rapportent à un récit de Sobieski. Or celui-ci venait d’être proclamé roi de Pologne en mai 1674. Chaulieu était allé le féliciter à Varsovie. Il était revenu de son voyage en 1676, et dès son retour il s’était lié avec La Fare « chez Mme de la Sablière ». On peut être assuré que voilà la source orale du récit de La Fontaine.







35. 

L’importance donnée à l’idée de fortune dans un livre du XVIIe siècle trahit la lecture de Machiavel. Les auteurs s’inspirent surtout du chapitre XXV du Prince.







36. 

Firenzuola ne connaissait naturellement pas le Pantchatantra. Mais une version hébraïque avait été traduite en latin par un Juif converti, Giovanni da Capua, au XIIIe siècle, sous le titre de Directorium humanae vitae. Puis le Directorium avait été mis en espagnol. C’est cette version, l’Exemplario contra los enganos y peligros del mundo (1493), que Firenzuola a en partie traduite et librement adaptée dans sa Prima veste dei discorsi degli animali.







37. 

Tavernier était d’ailleurs incapable d’écrire trois lignes sans barbarisme. Il eut pour arranger ses Mémoires Chappuzeau d’abord, puis La Chapelle-Bessé, le secrétaire de Lamoignon, l’ami et le parent de Despréaux, l’auteur de la malheureuse préface des Maximes. (Sayous, Histoire de la littérature française, I, p. 205.)







38. 

Sur la diffusion de l’orientalisme à cette époque, voir en particulier B. Stankevitch, Le goût chinois en France, 1910. Les amateurs d’art se multiplièrent alors et le Dauphin occupait ses loisirs à collectionner des objets d’Orient. Le premier Trianon, commencé en 1670, représentait un temple chinois sur le modèle de la fameuse tour de Nankin.







39. 

Ce sont les parties I, II et III qui ont paru en 1671. Les suivantes, IV-VIII, ont été publiées seulement en 1729. La IXe partie est perdue







40. 

Cette incertitude sur les dates des différentes parties du Songe de Vaux rend insolubles les problèmes que posent les personnages et leurs noms poétiques. Si l’on était certain que les textes avaient été écrits avant 1661, un nom se présenterait pour Ariste, ce serait celui de l’humaniste Chanut. Car Ariste est savant en grec et en latin, un peu plus en vérité que Pellisson. Chanut était l’érudit de Vaux. Brienne nous dit que Foucquet fut « le cher patron » de Chanut que celui-ci tâchait d’imiter Malherbe, et tout cela s’applique fort bien à Ariste. Mais Ariste a pleuré sur les malheurs de Foucquet, et Chanut est mort presque aussitôt après la catastrophe, en 1662. On ne sait plus que penser, mais il reste qu’il serait très imprudent d’affirmer qu’Ariste est Pellisson.







41. 

Psyché se trouve annoncé dans l’épilogue des Fables en 1668. La Fontaine prit un privilège le 2 mai 1668. L’achevé d’imprimer est du 31 janvier 1669.







42. 

Pour M. Demeure (Les quatre amis de Psyché, Mercure de France, 15 janvier 1928) Ariste est Pellisson, Gélaste serait Maucroix. Quant à Polyphile, M. Demeure propose Brienne, ou Tallemant, ou Benserade, ou même l’abbé de Torches. Mais qui nous dit que La Fontaine s’en tienne fermement aux noms qu’il avait adoptés dans le Songe de Vaux ? Qui nous dit qu’Ariste est toujours, en 1668, le même qu’en 1660 ? Pourquoi ne serait-il pas le docte Patru ? Pourquoi même ne serait-il pas Boileau ? Car une phrase du ms. n. acq. fr. 4 333 fait rêver. « Boileau fort enjoué. Lit les poètes grecs, Sophocle, Euripide. Entend bien le grec ». Voilà comment, dans un cercle où fréquenta La Fontaine, on voyait Boileau en 1673, voilà quelle figure il devait faire en 1668. Mais qui ne voit que cette image ne va pas mal du tout au personnage d’Ariste ? D’où l’on ne conclura certes pas qu’Ariste est Boileau. Mais on avouera que le problème est décidément insoluble.







43. 


Il n’existe aucune raison de penser que les élégies adressées à Clymène et que la comédie qui porte pour titre le même nom aient été écrites vers 1660. M. Wadsworth a fort bien montré que la comédie ne peut être antérieure aux Contes de 1666. Il est vrai qu’on y lit ce vers :

   Pour les surintendants sans plus et pour le roi,

et qu’on en a conclu qu’il fallait remonter au temps où Foucquet et Servient étaient simultanément surintendants des finances. Mais La Fontaine n’emploie le pluriel que pour rappeler l’opulence des surintendants successifs. Dans l’élégie II, il rappelle ses amours passées et, parmi elles, l’amour d’Aminte. Nous sommes donc loin des jours de Vaux. Tout cet ensemble doit dater de 1668-1670.








44. 


Les éditeurs ont relevé un souvenir de Théophile dans le vers de Psyché :

   J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique.

Mais à la page suivante, c’est encore de Théophile que La Fontaine se souvient. Sa phrase : « ce gris de lin, ce • couleur d’aurore, cet orangé… » vient de l’Estreinne au Roy

   Pour vous sa fantaisie, en nos vergers errante,

   Forme le gris de lin, l’orange, l’amarante.

(O.C., I, p. 148.)








45. 

Cette affaire a été étudiée et mise au clair par M. Orcibal dans une étude sur Racine et l’opéra, R. H. L., 1949.







46. 

Walkenaer a cru trouver dans une épître de 1674 une allusion à Galatée. Mais elle est plus que douteuse. Il est notable au contraire que Galatée est une « comédie de chansons », c’est-à-dire qu’elle appartient à une forme de théâtre lyrique qui fut en vogue de 1658 à 1671, avant les triomphes de l’opéra (Sur la Comédie de chansons, voir le tome III de cette Histoire, p. 192). En fait, dans l’épître sur laquelle s’appuie Walkenaer, le mot opéra pourrait fort bien signifier une œuvre quelconque. On verra loin, p. 93, que ce mot, dans une lettre de La Rochefoucauld, a prêté au même contresens.







47. 

Ragotin fut joué le 21 avril 1684. Il eut dix représentations, quoique Furetière ait soutenu qu’il n’avait été joué que deux fois. Le Florentin parut sur la scène le 23 juillet 1685. La Coupe enchantée fut représentée le 16 juillet 1688, et le Veau perdu le 22 août 1689. Je vous prends sans vert fut joué le 1er mai 1693.







48. 

Voir l’excellente démonstration de F. Gohin, Les comédies attribuées à La Fontaine, 1935. Les registres de la Comédie-Française donnent Ragotin et le Florentin à Champmeslé, sans rien dire de La Fontaine. Le Registre pour les comédiens ordinaires dit pour le Veau perdu : « Première fois, de M. de Champmeslé ». Le registre du 8 avril 1693 note : « lecture d’une petite comédie de M. de Champmeslé » et le 1er mai suivant l’on joue Je vous prends sans vert. Le ms. f. fr. 2 509, qui est un répertoire de comédies établi en 1685, met sous le nom de Champmeslé le Florentin, les Joueurs et Ragotin. Tous ces faits ne prouvent pas que La Fontaine ne soit pour rien dans les comédies qu’on lui attribuait. Mais ils établissent que Champmeslé en avait pris la responsabilité entière.







49. 

Jean Commire est né à Amboise en 1625. Il est mort en 1702. Voir une notice sur lui dans La chèvre, Bibliographie, III, p. 268. Le Sol et ranae date de 1672. D’autres fables sont datées de 1686 et 1689. Commire était attaché à Montauzier. Il lui a dédié Torrens et fluvius et un madrigal qui est dans le ms. f. fr. 19 144. Il n’est pas évident que lorsqu’il traite le même sujet que La Fontaine, il le fasse toujours après lui.
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On trouvera dans le Bulletin du Bibliophile, 1858, p. 1225 sqq. le texte de ces fables et d’utiles indications, mais aussi des commentaires de La Fizelière qui sont de la plus extravagante fantaisie.







51. 

Voir Ars. 5 422, f° 269 et 1 187.










CHAPITRE II

LES MORALISTES
LA ROCHEFOUCAULD





LES hommes du XVIIe siècle avaient hérité de l’humanisme le goût des traités de morale appliquée. Ils aimaient à feuilleter ces volumes où se trouvaient rassemblés observations, conseils, mises en garde. Ils ne croyaient pas que le temps consacré à cette lecture fût un temps perdu. Ces préceptes d’allure abstraite et sentencieuse leur semblaient riches d’applications particulières. Ils étaient convaincus qu’il existe des règles pour se bien conduire et qu’il leur suffisait de les connaître pour faire une heureuse carrière.

C’est ce qui explique le succès de tant d’ouvrages devenus plus tard illisibles, où Faret, Grenaille, Bardin et bien d’autres faisaient le tableau idéal de L’Honneste homme, de L’Honneste femme, voire de L’Honneste garçon. Ils apportaient des recettes pour plaire à la cour et dans le monde, pour y vivre « suivant les maximes de la politique et de la morale », pour y obtenir la considération de tous et la faveur des Grands.

Etrange littérature, si l’on y songe. Car dans ce siècle chrétien, elle était toute terrestre. Elle ne voulait connaître que la récompense du succès temporel ; elle ne faisait appel qu’à l’intérêt personnel. Si par hasard elle invoquait des considérations plus hautes, c’était seulement pour appuyer les vues de la prudence la plus humaine. Ces auteurs, qui étaient sans doute des croyants, oubliaient l’Évangile lorsqu’ils écrivaient leurs livres. Symboles involontaires d’une société où la foi religieuse n’était plus l’inspiratrice d’un ordre, mais un instrument de domination politique et de conservation sociale.

Sur un point pourtant les moralistes se souvenaient qu’ils étaient chrétiens. C’est lorsqu’ils publiaient des traités sur les devoirs des rois, sur l’éducation des princes, sur les règles d’une politique conforme aux principes du christianisme. Indignes disciples d’Erasme, ils le répétaient sans retrouver cette ardeur de conviction, cette haine vigoureuse de la violence et du mensonge qui avaient animé l’auteur de la Querela pacis. Ils se bornaient à développer les plus fades lieux communs. Le Père Senault, de l’Oratoire, trouvait tout naturel de faire l’éloge de la paix et de présenter, dans le même ouvrage, la guerre comme « l’un des plus tristes et un des plus glorieux emplois du Souverain », de conclure même son discours « par les louanges d’un exercice si honorable et si dangereux »1.

D’autres ouvrages avaient un caractère plus sérieux. Le Traité des passions de Descartes, les publications de Cureau de La Chambre sur le même sujet, les œuvres de Hobbes vite connues en France attiraient l’attention sur les mystères de la vie morale et sur ses rapports cachés avec la vie du corps. Les auteurs ne songeaient plus seulement à donner des règles de conduite. Ils rassemblaient des observations positives, ils accumulaient des faits curieux sur les conduites humaines, sur tout ce qui, en elles, se révélait irréductible à la raison.

Les philosophes et les savants n’étaient pas seuls à se passionner pour ces problèmes. La société mondaine aimait à discuter les mêmes sujets, à raffiner sur les plus subtiles nuances du sentiment. Aucun jeu ne l’amusait plus que celui des portraits. Dans le Cyrus et la Clélie, elle goûtait surtout les longues conversations où les personnages de ces romans confrontaient leurs vues, et les ingénieuses études que Madeleine de Scudéry consacrait à ses plus notables amis. Le succès de la Galerie des portraits publiée par Mademoiselle en 1659 est le signe de cette attention que toute l’époque donnait à l’étude de l’homme. Il nous fait connaître le climat où La Rochefoucauld a publié le livre des Maximes.


La Rochefoucauld2


François VI, duc de La Rochefoucauld, était né à Paris le 15 septembre 1613. Sa famille apparaît dans l’histoire de l’Angoumois dès le début du XIe siècle et commence à occuper des charges importantes à la cour de France vers la fin du XVe. Elle était passée à la Réforme et son chef, François III, avait été parmi les victimes de la Saint-Barthélemy. Elle se rallia ensuite à la cause royale, et François IV fut tué par les Ligueurs. Il faut croire que ces souvenirs sanglants furent bientôt oubliés, car François V, baptisé dans la confession romaine, mérita les félicitations de Louis XIII pour la vigueur qu’il déploya contre les Réformés. Son comté fut, en 1662, érigé en duché-pairie. Le château de La Rochefoucauld en était le chef-lieu, mais la famille possédait en outre la baronnie de Verteuil, à sept lieues d’Angoulême, et c’est au château de Verteuil, dominant les bords de la Charente, que les La Rochefoucauld résidaient le plus volontiers. On disait que le parc surpassait en beautés naturelles tout ce qui se pouvait voir en France. La famille possédait aussi des terres considérables en Angoumois et en Périgord. Mais l’étendue de ces domaines ne doit pas faire illusion sur l’importance de leurs revenus. Les embarras d’argent que La Rochefoucauld a connus ne s’expliquent pas seulement par les dépenses qu’entraînèrent pour lui les guerres civiles.

Depuis le milieu du XVIe siècle, l’aîné de la famille portait le titre de prince de Marcillac, nom d’un château bâti à six lieues d’Angoulême et qui était devenu propriété des La Rochefoucauld au cours du XVIe siècle. C’est sous ce titre que le jeune François fit ses premières armes en Italie (1629) et se trouva mêlé aux intrigues du Louvre. Très romanesque, il se fit le chevalier servant de Mlle d’Hautefort et se disposa à commettre toutes les folies pour défendre la reine persécutée. Un jour de 1637, il accepta de conduire à Bruxelles Anne d’Autriche et son amie. Il ne dépendit pas de lui que le projet s’exécutât. Il aida du moins Mme de Chevreuse à passer la frontière d’Espagne et fit à la Bastille un séjour d’une semaine pour expier ce méfait. Il se trouva donc conspirateur, mais seulement par goût du romanesque et par excès de galanterie. Car lorsqu’il s’agissait d’un vrai complot, il n’en était pas. C’est ainsi qu’il échappa aux terribles remous de la conspiration de Cinq-Mars.

Vue de loin, isolée des circonstances, la vie du prince de Marcillac peut étonner et paraître ridicule et frivole. Elle ne se distingue pas, en fait, de celle de ses contemporains et des gens de sa caste. Il appartenait à ce vaste parti qui groupait, autour des Vendômes, des Retz, des Nevers, les grandes familles féodales ; il applaudissait au combat qu’elles menaient contre Richelieu et contre son alliée, la maison de Condé. Si le prince de Marcillac envoya à l’abbé de Thou ses condoléances pour la mort de son frère, c’est que toutes les grandes familles avaient voulu faire ce geste et marquer ainsi leur réprobation à l’endroit de la politique de terreur que pratiquait le Cardinal. Si, pendant les premières années de la Régence, le prince se mêla à la cabale des Importants, c’est que les mêmes familles s’inquiétaient de voir la reine Anne trahir leurs espérances et prolonger, avec Mazarin, un régime détesté.

Marcillac obéissait donc aux mots d’ordre de sa caste. Mais il le faisait avec toutes sortes d’hésitations et de retours. Il manquait d’illusions et restait incapable de fanatisme. Si bien qu’il se donna bientôt l’apparence d’un homme peu sûr, égoïste, calculateur, uniquement soucieux de ses intérêts propres. Les Importants crurent avoir des raisons de le considérer comme un traître et de l’accuser de double jeu. Matha disait, avec plus d’indulgence, que M. de Marcillac faisait tous les matins une brouillerie et que tous les soirs il travaillait à un « rabiennement ». Il est d’ailleurs exact qu’il ne s’oubliait pas. En 1646, il acheta le gouvernement de Poitou et lorsque, en 1648, les troubles éclatèrent à Paris, il prit avec fermeté le parti de la Cour. Il réprima l’agitation qui commençait à gagner sa province.

À la fin de 1648, il se trouva pourtant entraîné dans la révolte. Mais là encore son attitude s’explique par la situation. Mazarin l’avait dupé, comme il dupait tout le monde. Il lui avait promis le tabouret pour sa femme et ne tenait pas sa promesse. Marcillac fut exaspéré de cette mauvaise foi. À ce moment, Mme de Longueville, qui était sa maîtresse depuis deux ans peut-être, lui écrivit que les princes venaient de faire alliance entre eux et avec le Parlement, qu’ils s’étaient unis pour débarrasser le royaume de cet Italien menteur et intrigant. Il accourut à Paris.

Il prit donc part aux opérations du siège, et se battit courageusement. Si courageusement même que dans une escarmouche il reçut une grave blessure (février 1649). Mais il suffit de lire les libelles de l’époque pour comprendre qu’il ne joua pas un rôle de premier plan, et que dans cette guerre qu’il n’avait pas préparée et qu’il ne dirigea pas, il fut seulement un combattant. Il accueillit la paix avec joie.

C’est alors, et alors seulement, que se produisit, dans sa ligne de conduite politique, une sorte de rupture. Il n’aimait pas Condé, et celui-ci se méfiait de lui. Mais la duchesse de Longueville travaillait à rapprocher l’un de l’autre son frère et son amant. Au cours de l’année 1649, Marcillac se sépara de ses anciens amis et passa dans le camp de Condé. Il se mit au service de cette cause nouvelle comme il avait fait au service des Vendômes et des Retz, avec le même zèle, avec la même lucidité, avec le même détachement.

Quand les princes furent arrêtés, au début de 1650, il se retira dans son-gouvernement et s’efforça d’y organiser la résistance. Devant l’échec de ses efforts, il gagna Bordeaux et y dirigea la lutte. Attaqué par les troupes du roi, il se battit avec un grand courage. Mais il voulait la paix. Il voulait surtout la réconciliation de Mazarin et de Condé, aux dépens du parti de Mme de Chevreuse. Mazarin le savait bien, qui l’autorisa à venir à Paris et eut avec lui des entrevues secrètes. Ce ne fut pas la faute du prince si les négociations échouèrent.

Son père était mort le 18 février 1650. Devenu chef de la famille, il prit désormais le titre de duc de La Rochefoucauld. Rejeté dans la guerre, il soutint à fond la cause de Condé. Il se battit à Bléreau, il se battit au faubourg Saint-Antoine. Sur la barricade de Picpus, il reçut une terrible blessure et dut quitter la lutte, aveugle et couvert de sang. Quand le roi fit son entrée dans Paris, il obtint l’autorisation de se retirer à Damvilliers. Il partit, les yeux protégés par des lunettes, la tête enveloppée de coiffes et de bonnets. Il craignait de perdre la vue. Une heureuse opération le guérit. À Damvilliers, il rencontra Condé, et celui-ci, pour la première fois, lui marqua une amitié vraie, de la gratitude, de la confiance.

L’ordre était rétabli. L’ancien Frondeur vécut, jusqu’en 1656, dans une sorte d’exil à Verteuil. Après cette date, il put revenir à Paris. Il n’avait pas perdu tout à fait le goût des cabales politiques. Une chanson, en 1656, parle de ses intrigues contre les Le Tellier, et l’année suivante il inspira la « cabale des Endormis », dont son fils Marcillac prit la tête. On s’explique trop bien la méfiance du jeune roi. Il tint l’ancien Frondeur à l’écart : et se borna à lui accorder une pension.

Condamné à une existence inactive, abandonné depuis longtemps par Mme de Longueville, ruiné enfin, La Rochefoucauld s’appliqua à nouer des relations nouvelles et à restaurer sa fortune. Il sut gagner l’amitié de Foucquet, et sur les comptes du Surintendant on découvre son nom pour une somme de 10 000 écus. Le procès révéla qu’il avait reçu 10 000 livres, prises sur le convoi de Bordeaux. Gourville, qui lui était si étroitement attaché, était aussi l’homme de confiance de Foucquet.

La Rochefoucauld se mêlait aussi à la société galante. Lorsque, en 1659, parut la Galerie des Portraits de Mlle de Montpensier, il fut parmi les collaborateurs et y donna une subtile étude sur lui-même. Dans le même volume, son ami Vineuil s’amusait à prétendre qu’il était l’amant de Margot Cornuel. Quatre ans plus tard, dans sa Carte de la Cour, Gabriel Guéret parlait du « beau rang » qu’il occupait dans les ruelles.

À cette époque, sa grande amie était Mme de Sablé3. Elle avait quatorze ans de plus que lui. Pendant vingt ans elle avait pris une part active à la vie politique, et toujours dans le même sens que lui. Elle avait été de la coterie de la Reine sous le gouvernement de Richelieu et avait été fort liée avec Mlle de Hautefort. En 1650, elle avait été du parti, très nombreux dans la haute société parisienne, qui voulait la réconciliation de Condé et de Mazarin. Depuis 1656, elle logeait à l’intérieur de Port-Royal.

Certains historiens parlent de son salon. Mais à l’époque où La Rochefoucauld revint à Paris, elle ne recevait plus guère que deux ou trois intimes. Il n’est même pas certain qu’elle les reçût en même temps, ni souvent. Valétudinaire, un peu maniaque, obsédée par la crainte des maladies contagieuses, il lui arrivait fréquemment de condamner sa porte. Elle préférait écrire, et ses valets passaient leurs journées à porter ses billets et à rapporter les réponses.

La Rochefoucauld ne se bornait pas à cette seule amitié. Il se lia avec les Du Plessis-Guénégaud, et fut assidu à l’Hôtel de Nevers4. Il y rencontrait ses vieux amis les Arnauld, Mme de Sévigné et une femme qui allait bientôt tenir une grande place dans sa vie, la comtesse de Lafayette.

Il la connaissait depuis plusieurs années déjà, mais sans que se fussent d’abord établies des relations suivies. Elle était encore, en 1665, une jeune femme, et qui avait été belle. Sa mauvaise santé n’avait qu’en partie meurtri ses traits. Elle était bien décidée à ne jamais aimer. Elle n’en désirait que plus fortement une amitié sûre. Elle la trouva chez ce grand seigneur mélancolique et timide. Ils devinrent vers cette date très intimes amis. On jasa ; ils laissèrent dire. Ils se virent bientôt au centre d’une petite coterie mondaine, la plus dédaigneuse et la plus fermée. On dirait volontiers que toute l’intelligence de leur temps s’était rassemblée autour d’eux. Mme de Sévigné était leur meilleure amie. Revenu à Paris, le cardinal de Retz lisait chez eux ses Mémoires. Corneille, Molière, Boileau venaient leur réciter leurs dernières œuvres. Racine seul était tenu à l’écart, sans doute parce qu’à cette époque il ne semblait pas d’un caractère assez sûr.

La Rochefoucauld habitait depuis 1656 chez son oncle, à l’Hôtel de Liancourt, rue de Seine5. Sa santé était mauvaise. En 1669, la goutte le rendit impotent. Elle alla s’aggravant. Elle infligeait au malade des souffrances intolérables. Il lui arrivait de crier de douleur et de demander la mort comme une grâce. Il vivait cloué à sa chaise de goutteux. Au passage du Rhin, en 1672, il perdit un de ses fils ; un autre fut blessé. L’orgueil et la tendresse de sa vie, le comte de Saint-Paul, fruit de sa liaison avec Mme de Longueville, fut également tué en cette malheureuse journée. Il vécut encore huit ans et mourut sur sa chaise, avec un grand courage, dans la nuit du 16 au 17 mars 1680.

Il a lui-même publié son portrait. Retz en a écrit un autre. Ses amis, ses ennemis politiques ont parlé de lui. Le trait qu’ils sont d’accord à signaler chez lui, c’est la mélancolie, une humeur chagrine et triste qui ne le disposait nullement à devenir un homme d’action. Il a pourtant rêvé de jouer un grand rôle. Mais la vérité, c’est qu’il se laissait mener par ses chimères, qu’il se compromit pour Mlle de Hautefort en amoureux platonique et qu’il s’engagea dans la Fronde par fidélité à un idéal de loyauté chevaleresque.

Toute sa conduite politique est marquée d’une étrange ambiguïté. Il s’agite, il semble d’abord tout entier à l’entreprise commencée. Mais, dans le même temps, il observe, il comprend les mensonges de son parti, les mesquines ambitions de ses compagnons de lutte. Il cherche à terminer cette guerre dont il semblait d’abord l’un des fauteurs les plus déterminés. Autour de lui, on le soupçonne de n’être pas sûr. Il passe pour un brouillon, alors même qu’il travaille à la réconciliation générale. Ce modéré a paru aux contemporains un Machiavel au petit pied. Il est curieux que les témoins l’accusent d’avoir jeté Mme de Longueville dans la guerre civile, alors qu’à bien examiner les faits, il est évident que c’est elle qui l’a entièrement dominé. Mais parce qu’il donnait les avis les plus efficaces sur les moyens d’une politique, on lui a attribué cette politique qu’il n’avait pas choisie et à laquelle il ne tenait même pas. On comprend l’erreur de Mme de Nemours, de Mme de Motteville, de Monglat, mais c’est Léné qui a raison lorsqu’il écrit : « M. de La Rochefoucauld était tout plein d’un désir passionné de sacrifier ses intérêts et sa vie au service de la duchesse de Longueville » et son témoignage éclaire un mot de La Rochefoucauld au marquis de Flamarens. Il lui disait, rapporte le cardinal de Retz, que s’il fût revenu de Poitou deux mois devant le siège de Paris, il eût assurément empêché Mme de Longueville d’entrer dans cette misérable affaire.

Les historiens ne lui pardonnent pas de s’être acharné contre Mazarin pour des motifs si futiles. Ils ne voient pas que la fureur d’avoir été dupe devait inspirer à cet homme romanesque des gestes irréparables. Ils ne songent pas que lorsqu’un caractère naturellement chimérique et généreux découvre sur le tard que le monde est livré à l’ambition, à l’ingratitude, à la ruse, la tentation est grande, pour lui, d’entrer dans le jeu à son tour et de le jouer avec une lucide frénésie. La Rochefoucauld savait mieux qu’un autre que l’affaire du tabouret était ridicule. Mais toute la vie politique, désormais, n’était plus à ses yeux qu’une triste farce.

Il n’avait pas, à l’époque de la Fronde, et sans doute n’eut-il jamais ce que Sartre appelle l’esprit de sérieux. Et c’est pourquoi il exaspérait Mme de Nemours, qui l’avait trop. Elle ne comprenait pas ce conspirateur qui n’essayait même pas d’avoir ni habileté, ni desseins suivis, qui s’attardait, en pleine mêlée politique, à des conversations galantes et enjouées, « à commenter et à raffiner sur les délicatesses du cœur et du sentiment ». Elle ne pouvait souffrir sa belle-mère Mme de Longueville, ni son amant. « Ils faisaient, dit-elle, consister tout l’esprit et tout le mérite d’une personne à faire des distinctions subtiles et des représentations quelquefois peu naturelles là-dessus. » Elle ne leur pardonnait pas leur mépris des esprits plus simples et moins chimériques. « Us traitaient de ridicule et de grossier tout ce qui avait le moindre air de conversation solide. » Cette page sans bienveillance et qui ne va pas au fond des caractères, est pourtant celle qui nous fait le mieux comprendre les jugements des contemporains sur cet homme qu’ils ne parvenaient pas à définir.

Sa vie la plus intime n’était pas non plus sans ambiguïté. Il aimait ses amis, et l’amitié a été la lumière d’une vie d’ailleurs si sombre. Mme de Sévigné a vanté sa tendresse pour sa famille. Elle a dit de lui : « Je n’ai jamais vu un homme si obligeant, ni plus aimable, dans l’envie qu’il a de dire des choses agréables ». Il avait pourtant une réputation bien établie de sécheresse. « Marcillac est tendre », disaient par antiphrase les Contre-Véritez de la Cour. Il a lui-même avoué qu’en l’absence de ceux qu’il aimait, il n’éprouvait guère d’inquiétude, c’est-à-dire qu’il rie pensait guère à eux. Alors qu’il a sacrifié à quelques femmes une carrière politique qui pouvait être brillante, Mme de Sévigné écrit pourtant : « Je ne crois pas que ce qui s’appelle amoureux, il l’ait jamais été », et lui-même il disait à Segrais qu’il n’avait trouvé l’amour que dans les romans et que pour lui il n’en avait jamais senti. C’est apparemment qu’il n’était pas l’homme de la passion unique, aveugle, définitive. Mais il était toujours prêt à se donner, et la vie lui semblait inutile, qu’on ne peut offrir en sacrifice à une femme aimée.

Ses Maximes ont trompé sur lui et l’on abuse d’un mot que l’on prête à Mme de Lafayette. « Il m’a donné de l’esprit, aurait-elle dit, mais j’ai réformé son cœur. » D’où l’on conclut que ce misanthrope avait le cœur gâté. Mais le contresens est évident. Si Mme de Lafayette a réformé le cœur de son ami, ce n’est pas qu’il fût corrompu, c’est qu’il était désespéré et qu’elle l’a convaincu, non pas de la valeur de la vertu, mais de son existence parmi les hommes. Mme de Sévigné l’a bien vu, qui a écrit un jour, à son propos : « S’il y a un plus honnête homme à la Cour, et moins corrompu… »

L’intelligence était chez lui plus énergique que le caractère. Il était timide. Il refusa d’être de l’Académie parce qu’il n’eût pas osé prendre la parole en public. Retz, qui n’avait pas ses scrupules, observe chez lui un air de honte et de timidité, et dit qu’en politique il croyait toujours avoir besoin d’apologie. D’où ce désir de s’engager, et cette impossibilité de le faire à fond et sans réserve. D’où encore cette attitude de détachement dédaigneux et de mélancolie. L’on comprend qu’il ait écrit : « Je ne crains guère de choses et ne crains aucunement la mort ». L’on comprend surtout qu’il ait mis à observer ses contemporains et à s’observer soi-même cette lucidité glacée qui épouvanta même ses amis et marque si profondément les Maximes.

Il était, pour ceux qui l’approchèrent dans la dernière partie de sa vie, le modèle achevé de l’honnête homme, d’une politesse exquise, tout occupé d’observer les bienséances et de ne se louer jamais. Mais, comme tant d’hommes timides, il avait l’esprit caustique, et l’on parlait dans le monde de la cruauté de ses mots. Gaignères nous en a conservé un certain nombre. Nous en trouvons d’autres dans les lettres de Mme de Sévigné. Il se plaisait, comme jadis, à des discussions subtiles sur les questions de morale à la mode. On discerne jusqu’à la fin, chez lui, une intelligence qui se plaisait aux idées exquises, aux pensées rares, aux cruelles découvertes.





Les Maximes

Rien ne permettait de prévoir que ce grand seigneur devint jamais écrivain. Il n’était pas d’usage, chez les gens de sa caste, de porter aux belles-lettres un intérêt suivi. Son instruction avait été médiocre. Il ne savait le latin que de façon très insuffisante. Mais dans son exil de Verteuil, puis à Paris, il médita sur les événements qui venaient de bouleverser sa vie. Il lut les historiens et les moralistes, Sénèque et Tacite, Montaigne et Baltasar Gracian. Il finit par étonner par l’ampleur de ses connaissances. « M. de La Rochefoucauld, qui a tant étudié… », notait le chevalier de Méré, et dans un recueil composé vers 1672 nous lisons : « La Rochefoucauld sait tout, sait l’histoire à merveille »6.

Il écrivit d’abord ses Mémoires et commença par le récit des guerres civiles. Un peu plus tard, à Paris, il rédigea une autre partie de ses souvenirs, et y revint encore une fois dans la suite7. On devine dans cette œuvre l’influence des historiens latins et plus précisément celle de Salluste et de Tacite. Comme le premier il s’attarde volontiers à tracer le portrait des principaux acteurs du drame, et comme le second il s’applique à mettre en pleine lumière les raffinements d’hypocrisie, les manœuvres savantes, les démarches tortueuses des chefs de partis. Les événements ne l’intéressent que dans la mesure où ils éclairent les mécanismes de la vie politique et les secrets du cœur humain.

Ce tableau, il le dressait avec un admirable souci de lucidité et de franchise. Il savait bien que la publication en était pour longtemps impossible. Il n’en fut que plus ému lorsqu’il apprit qu’une édition venait d’en être imprimée aux Pays-Bas. Véritable imposture du reste, puisque des parties entières, plus de la moitié du volume, n’étaient pas de lui et ne pouvaient en aucune façon lui être attribuées. Le scandale fut grand. Condé jugea qu’il était diffamé, et l’oncle de La Rochefoucauld, le duc de Liancourt, fut obligé d’intervenir pour apaiser le prince. Mme de Longueville se plaignit des indiscrétions de son ancien amant. La Cour aurait eu de bonnes raisons de se fâcher et d’intervenir. La Rochefoucauld se hâta de désavouer le livre. Les additions et les falsifications du volume lui donnaient le droit de le faire8.

À tracer le récit des désordres civils, à lire les historiens anciens et modernes, La Rochefoucauld avait pu méditer sur la « comédie du monde ». Il semble qu’il ait alors composé des réflexions, parfois resserrées en quelques lignes, mais quelquefois largement développées. Il y traitait des brusques renversements de la politique, de l’ingratitude des grands, du mensonge des vertus affectées. Une série de circonstances le détournèrent de cette voie où il commençait à s’engager et, vers la fin de 1658, l’amenèrent à composer les Maximes.

Il fréquentait à cette date la société précieuse. Il en connaissait les jeux : jeu des proverbes, jeu des questions d’amour9. Nous avons vu, au tome II de cette Histoire, quelle vogue connut, en 1657, le jeu des portraits. Les discussions galantes, si nombreuses dans la Clélie, correspondent exactement à un divertissement de société. Avec son amie Mme de Sablé, La Rochefoucauld mit à la mode un nouveau jeu, celui des maximes, ou plutôt des sentences, pour employer le mot dont il se servit d’abord.

Il ne s’agissait peut-être d’abord que de se divertir « au coin du feu ». Il arriva même que La Rochefoucauld livrât quelques sentences en échange d’une recette de confitures ou de potage. Il eût été fâché qu’on le prit au sérieux. Il parlait de ses maximes comme d’une bagatelle et de leur vogue comme d’une plaisante épidémie. Mais nous aurions tort de nous laisser prendre à cette « nonchalance ». En 1659, La Rochefoucauld envisageait déjà un ouvrage achevé, auquel auraient collaboré son vieil ami Jacques Esprit, la marquise de Sablé et lui-même10. Cette fois, et quoi qu’il pût encore prétendre, il ne s’agissait plus seulement d’un divertissement de salon.

Dans la préparation de ce livre, La Rochefoucauld se montrait le plus actif. Victor Cousin a voulu nous faire croire que Mme de Sablé avait entraîné son ami ; il a imaginé que celui-ci s’était borné à recueillir les maximes que les habitués du salon venaient d’abord de discuter. Il y a là plus d’une erreur. La Rochefoucauld n’avait d’autres collaborateurs que la marquise et Jacques Esprit. Et c’est lui qui écrivit, proposa et mit en forme la plupart des maximes11. À la fin de 1660, à Verteuil, il en copia de sa main un volume entier.

Dans les années qui suivirent, il lui arriva de grossir ou de remanier son ouvrage. Il n’y travaillait plus que par intervalles, et il n’est pas certain qu’il ait alors persisté à en prévoir la publication. Il est notable en tout cas qu’aucune trace de ce projet n’apparaît plus dans ses lettres après 1660. Quand il séjournait à Paris, il voyait de moins en moins Mme de Sablé, toujours malade et qui, le plus souvent, condamnait sa porte. Il ne cessait pas cependant de s’intéresser aux sentences et il en fit. transcrire, en 1663, le texte le plus récent. Ce nouvel état des Maximes fut plusieurs fois recopié12.

De même que les Mémoires, les Maximes tombèrent aux mains des imprimeurs des Pays-Bas. En 1664, parut à La Haye, chez Jean et Daniel Steucker, un petit volume de 79 pages intitulé Sentences et maximes de morale. Il était anonyme, mais on sut aussitôt qu’il s’agissait des Maximes de La Rochefoucauld. Il ne restait plus à celui-ci d’autre parti à prendre que de publier lui-même son ouvrage13. Sous le titre de Réflexions ou Sentences et maximes morales, le volume parut chez Barbin dans les derniers jours de 1664 : il portait cependant la date de 1665. Durant le cours même de l’impression, La Rochefoucauld, toujours insatisfait, avait corrigé certains endroits de son texte. D’autres éditions suivirent, en 1666, en 1671, en 1675, en 1678, et dans chacune l’écrivain retranchait, corrigeait. Il ajoutait aussi de nouvelles sentences. En dépit des suppressions, le volume, qui offrait en 1664 un peu plus de trois cents maximes, avait fini par en contenir plus de cinq cents.

Si nous voulons en bien comprendre la signification et en mesurer la portée, il nous faut d’abord retrouver la physionomie de cette société à la fois sérieuse et galante où La Rochefoucauld fréquentait. On y subtilise sur l’amour et l’amitié, on soutient tour à tour l’amour d’inclination et celui de connaissance. Mais on y discute aussi de science, de morale et de théologie. On le fait avec application, avec la volonté, non pas seulement de se divertir, mais de voir clair et d’aller au fond des sujets traités. On rédige des Réflexions, des Discours, de courts Traités, on note par écrit les opinions opposées, on recourt parfois aux bons offices d’un « greffier » qui couche le procès-verbal de la discussion.

Parmi les habitués du cercle, il y a des savants, comme Menjot, qui est le médecin de la marquise de Sablé, ou comme M. de Sourdis, qui fut l’associé de Pascal dans ses dernières recherches. Sourdis fait, chez Mme de Sablé, une conférence Pourquoy l’eau monte dans un petit tuyau, et Mme de Sablé rédige un long et très curieux Discours contre les médecins.

Plus souvent que de sciences physiques, le cercle s’entretient des querelles théologiques. Les habitués ne sont d’ailleurs pas unanimes. Certains, comme M. de Sourdis et le comte de Maure, sont molinistes avec chaleur. Us croient que les passions ne sont ni bonnes, ni vicieuses et que la volonté se décide librement. Mme de Sablé hésite. La comtesse de Maure, La Rochefoucauld penchent fort vers l’augustinisme. Jacques Esprit affirme que les passions sont toujours vicieuses et que l’amour-propre corrompt toutes nos actions. Arnauld d’Andilly, Antoine Arnauld ne sont sans doute pas des habitués du cercle. Mais ils n’y sont pas non plus étrangers. Ils n’ignorent pas quelles discussions l’occupent et il leur arrive plus d’une fois d’être consultés.

Ces beaux esprits se passionnent pour tout ce qui touche la vie morale, l’éducation, la politique ; ils s’appliquent à mettre la clarté dans les notions confuses dont se contente le grand nombre. Arnauld d’Andilly leur envoie des maximes sur la conversation, sur la belle raillerie, sur ce mélange exquis de liberté et de réserve qui convient à l’honnête homme. Il écrit pour eux une note Que l’on doit préférer son amy à sa Patrie. Jacques Esprit démontre les erreurs de la politique machiavélique. Mme de Sablé compose une note De l’amitié et un traité Pour les Enfants qu’on ne veut pas faire étudier à fond. Parfois, mais très rarement, les amis de Mme de Sablé s’occupent des choses de la littérature. Ils le font avec des soucis de moralistes et de philosophes. Mme de Sablé compose un traité contre la comédie, et l’on discute chez elle, en 1661, des rapports de la beauté et de la vérité14.

Les préoccupations diverses de ce groupe rendent compte des Maximes et de leur extrême variété. Certaines s’attachent à fixer les attitudes que l’honnête homme doit garder dans sa conduite, les règles qu’il lui faut observer dans les conversations. Arnauld d’Andilly avait écrit des sentences sur ce sujet. La Rochefoucauld y vient à son tour. Entre tous les livres il admirait le Corteggiano de Baltasar Castiglione. Il le déclarait incomparable. Plusieurs maximes portent la trace de cette admiration. Lorsqu’elles nous avertissent de fuir avant tout l’affectation, de garder en toutes choses une sorte de nonchalance, mais une nonchalance qui ne soit pas elle-même affectée, n’essayons pas de découvrir dans ces avis un système de morale. La Rochefoucauld, comme Arnauld d’Andilly, comme les amis de Mme de Sablé, joint ses remarques à celles des théoriciens de l’honnêteté.

D’autres, parmi les Maximes, s’attachent à définir son opinion sur l’amour et l’amitié. C’étaient là des notions que la société précieuse aimait à discuter. La jalousie est-elle inséparable de l’amour ? Est-elle une folie qui tue l’amour, ou serait-elle un légitime désir de posséder seul l’objet aimé ? Les personnages de la Clélie n’étaient jamais las de disserter sur ces problèmes. On en discutait aussi dans la société de Mme de Sablé. Celle-ci avait écrit une note De l’amitié ; le marquis de Sourdis rédigeait, en 1667, des Questions d’amour, et Jacques Esprit adressait à la marquise une longue lettre à ce sujet. On discerne dans ces divers écrits l’écho des controverses théologiques. Car le moliniste Sourdis défendait, comme on pouvait s’y attendre, la conception romanesque de l’amour, celle du Néo-Platonisme et de l’Astrée, celle de la tragédie cornélienne. Il restait attaché à cet « amour de connaissance », de choix et d’élection, qui naît d’une vue tout intellectuelle des perfections de l’être aimé. Il s’affligeait de voir que Mme de Sablé soutînt contre lui « l’amour d’inclination », cet amour, disait-il, « qui fait ses terribles effects et si violents », cet amour qui allait bientôt inspirer la tragédie racinienne.

C’est que Mme de Sablé, guérie du romanesque depuis sa conversion à l’augustinisme, ne croyait plus à cette « belle galanterie » qu’elle avait prônée jadis. Jacques Esprit l’avait persuadée « que les galanteries sages devant les hommes sont très criminelles devant Dieu » et que « la souillure du cœur est souvent compatible avec l’intégrité du corps ». La société que fréquente La Rochefoucauld, à l’exception de Sourdis et du comte de Maure, professe en ces matières les vues pessimistes de l’augustinisme.

Elles éclairent, dans le livre des Maximes, les cruelles observations sur l’amour. Nulle trace de romanesque n’y subsiste, nul écho des théories platoniciennes. L’amour est passion de régner et de posséder, et c’est pourquoi il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié. Il est la plus égoïste des passions, et la plus juste comparaison que l’on puisse faire de lui, c’est celle de la fièvre. Entre le marquis de Sourdis et Jacques Esprit, La Rochefoucauld a pris, sans ambiguïté, le parti du second.

Il va même plus loin dans le pessimisme que l’ensemble du groupe lorsqu’il vient à parler de l’amitié. Par une singulière incohérence, les amis de Mme de Sablé admettaient un sentiment pur et désintéressé qu’ils opposaient à l’amour et qu’ils appelaient amitié. Ils s’étaient laissé entraîner dans cette voie par Arnauld d’Andilly. Celui-ci appelait l’amitié « cette noble habitude de l’âme qui naît de la connoissance d’une vertu éprouvée ». Elle était à ses yeux un sentiment parfaitement raisonnable, fruit d’une élection et d’un discernement tout spirituel. Mme de Sablé, oubliant son jansénisme, s’était laissé convaincre. Dans sa note De l’amitié, elle jugeait indignes de ce nom les liaisons qui ne regardent que l’intérêt et le plaisir, celles mêmes qui naissent des inclinations naturelles « parce que, disait-elle, elles ne dépendent point de nostre volonté ni de nostre choix ». La vraie amitié, écrivait-elle pour résumer sa pensée, « ne cherche que la raison et la vertu ».
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